CHAPITRE III

La vue est perçante ou faible ; Touïe est fine ou obtuse. Cette qualité, malgré sa valeur, ne fait cependant ni l*œil du peintre ni l'oreille du musicien. Il se peut qu'un rude braconnier ait de « meilleurs yeux » que M;Vollon ou de « meilleures oreilles » que M. Saint- Saëns, et reste incapable avec cela de jamais rien entendre à la peinture ou à la musique. L'acuité des sens dépend, d'abord, de l'organe extérieur; mais les perceptions ont lieu dans le cerveau, et la faculté d'analyse qui distingue le peintre et le musicien nous oblige à supposer certaines différences dans la structure et le fonctionnement des sphères mêmes, dites visuelles et auditives, de i'écorce cérébrale. L'anatomie, par malheur, n'atteint pas encore si loin que l'observation : la physiologie spéciale des organes des sens est pour nous comme une machine délicate dont nous estimerions le rendement sans en avoir vu marcher Jes pièces.

L'un des éléments de la phrase musicale, le rythme, peut être senti par le toucher seulement. Les sourdsmuets perçoivent le galop d'un cheval aux trépidations du sol, le coup de tonnerre à l'ébranlement de la vitre sur laquelle ils posent la main. Un peintre m'a raconté qu'il avait appris à son père, un sourd-muet très intelligent et que j'ai connu moi-môme, à mimer l'air de la Dame Blanche: Ah ! quel plaisir d'être soldat!... Il lui avait fait comprendre sans difficulté le rapport du chant — nombre et temps frappés du vers — avec les temps marqués par le chef d'orchestre, aux répétitions du théâtre de la ville.

Le môme sourd-muet discernait les voix aiguës des voix graves à la posture du chanteur, à sa manière d'émettre le son, et les désignait du geste par hautes et basses. Peut-être s'en trouve-t-il, l'expérience serait curieuse à tenter, qui réussh'aient à percevoir quelques différences dans la hauteur des sons, d'après les vibrations senties au bout des doigts ou dans la poitrine. Il n'est pas douteux, en somme, que le toucher donne à l'infirme plongé dans l'absolu silence une idée du rythme, ou môme de l'intensité et de la hauteur des sons, qu'il traduit en images motrices, musculaires ; le timbre, en revanche, s'évanouit dans un^ pareille traduction*. Mais je néglige le rythme pour ne m'attacher qu'au son.

{. « Les timbres ont forcement une ropn'sontation auditive pure ; \o chant m^lodiqus peut iHre iutc'Tioiiromeut ligure uu moyen des trois imap:es, auditive, motrice, visuelle ; un accord harmonique impIi(|U^ souvent une représentation visuelle en mémo temps qu'auditive» tandis que le rythme est surtout évoqué au moyen d'images motrif^es. " I)' Brazier, i)u trouble des facultés musicales dins l'aphasie^ in Repus pîiilosophiquey oct. 1892.

MÉMOIRE AUDITIVE 4t)

Les chants d'oiseaux, les cris d'animaux, les voix humaines, nous laissent en général des images nettes, faciles à raviver. Le sauvage, le chasseur, lé pêcheur, excellent dans la reconnaissance des cris, des voix, des bruits. L'animal aussi garde dans sa tète un grand nombre de ces images, associées à des émotions de crainte, de faim, etc. De toute manière, ce sont là des images complexes, et la mémoire auditive qu'elles supposent est une mémoire st/nthétique. Ce que la plupart des hommes reconnaissent, en effet, c'est le timbre, la hauteur et l'intensité « moyennes » d'une voix qui leur est familière ; mais, d'ordinaire, ils n'en savent pas plus long sur la qualité du son émis avec le mol.

Limage des sons musicaux proprement dits peut aussi n'être que synthétique : ce cas marque une infériorité quant à la perfection de l'image et de lamémoire. Ce que l'auditeur, alors, perçoit et retient, c'est la suite rythmique et expressive du chant; la hauteur de chaque son n'est pas estimée en ellemême. La mesure encore pourra n'ôlre pas exactement décomposée, ni le timbre toujours reconnu. A ce degré, il arrive qu'un audit'f-moteur, assez habile à transcrire sur le clavier ou les cordes d'un violon les « espaces sonores » d'une mélodie, Iranspose sans le savoir; il talonne, et ne démêle que par réflexion en quel ton il joue.

L'image, au contraire, est nnahjtiqup, lorsque l'auditeur reconnaît immédiatement la note rapportée au la fixe du diapson et en apprécie la juslesse dans un ensemble, quand son oreille résout les accords en leurs éléments, décompose les vyVYvmes, vV\sç.ç^\w^\'^^

timbres et le ton. Un snjet doné de cette mémoire analytique sera pent-ôlre moins habile que l'autre à retenir des suites mélodi(|ues ; il pourra n'avoir point une voix juste, rester im faible exécutant, et passer pour moins capable au premier abord ; mais ses facultés plus précises comportent un développement bien supérieur. Celui-là ne sera pas inapte à improviser, à inventer un motif; mais il ne peut guère penser que « mélodiquement ». Celui-ci seul a tout ce qu'il faut pour penser « harmoniquement », pour écrire ses idées music^^les, et composer, au vrai sens du mot.

Cette différence est importante. La mémoire analytique ne s'acquiert point par l'étude, et les personnes mûmes que la nature — l'instruction n'y peut rien — a douées d'une bonne mémoire synthétique, n'y parviennent jamais entièrement. Les vrais musiciens sont des précoces, plus encore que les peintres, semble-t-il. Dés l'Age de sept ans, la plupart montrent leurs dispositions avec éclal ; à douze ans ils passent déjà pour des prodiges. Bach et Haendel, Gluck et Grétry, Haydn et Mozart, Beethoven, Mendelssohn, Félicien David, Berlioz, etc., tous, encore presque enfants, ils jouent de plusieurs instruments, composent des morceaux, déchiffrent à première vue.

Adolphe Adam, à sept ans (il le raconte lui-même M, ne savait pas lire et ne voulait rien apprendre, pas môme la musique ; mais son plaisir était de tapoter sur le piano, sans savoir jouer, tout ce qui lui passait par la télé. A peine, dit-il, venais-je d'entrer au

/. Souvenirs d'un musicien, ouvrago cité \Av\% UîvwI.

Conservatoire, quand un camarade un peu plus kgé que moi, et répétiteur de solfège, Halévy, me pria do tenir sa classe pendant qu'il serait en loge à l'Institut. « Je n'étais pas en état de déchiffrer une romance, mais je devinais les accords de la basse chiffrée, et je m'en tirai si bien qu on me donna une classe de solfège à diriger; c'est là que j'ai appris à lire la musique en l'enseignant aux autres. »

De plus humbles musiciens n'ont pas moins de précocité. Le génie est en eux; il suffit de quelques épreuves pour le découvrir *. Et ce que fait un enfant bien doué, des années d'exercice ne rendront pas un sujet médiocre capable de le faire. Bien instructif est cet aveu de Jean-Jacques : « Ce qu'il y a d'étonnant, lisons- nous dans ses Co?)fession>i (l^ v), est qu'un art pour lequel j'étais né (en quoi il se trompe) m'ait néanmoins tant coûté de peine à apprendre, et avec dos succès si lents, qu'après une pratique de toute ma vie, jamais je n'aie pu parvenir à chanter tout à livre ouvert. »

J'ai cité* le cas d'un peintre, dont la mémoire auditive est remarquable, mais incomplète. « Il lui suffit d'une audition, écrivais-je, pour retenir plusieurs airs d'un opéra, quelquefois avec leur contre-chant, et se les rappeler encore après de longues années. Il retient jusqu'à dos phrases entières d'un oratorio

{. J'avais environ dix ans, me raconte L., lorsque ma mère (ellenu^me musicienne] me conduisit chez Caiien. Il me fit placer dans un coin du salon, le dos tourné, et, frnppant sur le clavier : « Quelle est cotte note? » me demanda-t-il. Puis il frappa des accords. Je lui répondis exactement, sur (juoi il me lit admettre à suivre les cours du Conservatoire, ajoutant que, si je n'arrivais à rien, c'est que je serais un paresseux. »