Psychologie du Peintre, !!• partie, eh. i

Arréat. — Mém. et imai?. '^

38 iMÈMOIRE

du muguet, les teintes glauques de la îiier, rémail vert du flot dormant, l'eau morte qui s'étame d'une pellicule de plomb, etc. Les objets mômes ont un intérôt pour son œil qui lui fait négliger les passions de l'âme. « Dans les drames, déclarait-il un jour avec cette outrance qu'il apportait dans la causerie, quand le père frotte sa fille retrouvée contre les boutons de son gilet, ça m'est absolument indifférent, je ne vois que les plis de la robe de sa fille *. »

En étudiant les poètes à ce point de vue, on en découvrirait certainement qui sont plus ou moins peintres ou musiciens. Mais il ne faut pas demander à la poésie d'être une «peinture». Le peintre nous restitue l'objet par un travail d'analyse et de recomposition de la lumière ; il suffit au poète d'évoquer l'image au moyen du caractère saillant, ou qui se rapporte le mieux à la situation. Le génie du poète réside surtout dans le choix des expressions figurées et des métaphores, et l'on sait d'ailleurs que le premier mérite d'une œuvre ne vient pas de l'effet pittoresque ou d'une simple accumulation d'épithètes mirifiques.

La poésie ne peut vivre des idées de la peinture. M les mots ne sont des tons, ni les métaphores des tableaux, h' aurore aux doigts de rose offre une personnification vague, un fait-image, que les peintres sauront enrichir et préciser. Mais lorsque Homère, compare la crainte et l'effroi agitant le cœur des malheureux Achéens à ces vents de Thracc qui re-

i. Journal des Concourt, 1. 1« (,V%oV-V%Ç»V\»

muent les vagues noires de la mer et rejettent en abt)ndance l'algue sur Je rivage, c'est là une figure purement poétique, une expression qui ne vient pas sous la brosse. Si je lis, dans Hugo *,

Les étoiles, points d'or, percent les branches noires, Le flot huileux et lourd décompose ses moires,

le tableau est possible et la chose reste visible encore. Mais quand, en proie à son rôve, il nous parle *

des yeux fixes ouverts,

Dans les cailloux profonds, oubliettes des âmes,

ce n'est plus alors qu'une vue obscure de l'esprit, où les objets perdent leur réalité, et qui mènerait le peintre aul dernières absurdités du symbolisme.

En résumé, le poêle n'attache pas son intérêt aux mômes images que le peintre, et il en doit résulter que leurs souvenirs s'organisent aussi d'une manière différente. La mémoire visui^lle du peintre est essentiellement analytique ; le poète sent plutôt l'accord des impressions extérieures avec son émotion intime. Le ciel bleu de l'un représente une gamme définie de tons ; celui de Tautre, le plus souvent, un état affectif, et cette expression même de ciel bleu, on Ta remarqué ', est plus familière au « sentimental » Jean- Paul qu'au « naïf » Gœthe. Le ton a une valeur objective ; l'épithète, une valeur subjective, énio- \\Â tionnelle. Aussi l'évocation des images, chez le poète, ^^ se fait-elle par le mot, non par la couleur. Ses asso-

*. Conkmplaiia)XS^ A la fenêtre pendant la nuitv 2. /6id,, Ce que dit la bouche d'ombre.

. 3. Hoche^^er^ ouvrage précité.

ciations verbales fonctionnent de façon automatique; le mot-son d'une rime attire à soi le mot qui lui répond, et, grAcc au mot, évoque de nouvelles idées. Chez le peintre, l'évocation vient du ton et s'appuie sur un ensemble de rapports ou de contrastes optiques. Le pouvoir d'attraction créatrice, qui, dans la peinture, appartient à la gamme colorée, à l'image lumineuse, appartient au contraire, dans la poésie, au mot, à l'adjectif, à la couleur de l'émotion générale.

Le rôle des images visuelles, chez le musicien, est très effacé. Elles sont pour lui subsidiaires et n'ont guère de rapport qu'avec l'exécution instrumentale.

Il peut se trouver des musiciens, par exemple, qui lisent mentalement, et voient sur la page le morceau entier qu'ils jouent. Souvent, du moins, la représentation visuelle de passages difficiles pourra donner assistance à la conduite des doigts. 11 est assez probable, enfin, que certains exécutants ont la vision nette des mouvements de leur main» ou plutôt de quelques-uns de ces mouvements. La virtuosité comporte, surtout dans la période d'exercice, une foule d'images sensoi-ielles , qui concourent ensemble à assurer l'automatisme moteur. Il n'est plus besoiu ensuite, à l'ordinaire, qu'elles soient présentes à la conscience ; tout le travail reste latent. Nous avons alors ce sryoiv facile et tout walvxvel qui ne laisse pa-

raître au dehors ni attention ni images, coite virliiosité de l'exécutant à ses bonnes heures, dont les habiles mêmes s'émerveillent. Plus d'images sensorielles accessoires; F « épuration automatique des matériaux du souvenir ' » est aussi parfaite que possible.

Les yeux rendent plus de services à l'orateur. Il a besoin de se rappeler les traits expressifs de la physionomie. Lui-môme il recourt spontanément à la mimique pour faire naître l'émotion, et il épie les signes qui la révèlent sur le visage de ses auditeurs, dans les gestes d'une assemblée, afin de la maîtriser et de la conduire. La mémoire visuelle, ici, a donc pour office d'évoquer rapidement le « tableau vivant » de l'émotion qu'on veut produire, et de lui prêter couleur et vigueur dans le langage en se la représentant. Un orateur aveugle aurait peine à dominer son auditoire ; il lui manquerait un de ces liens sympathiques que les sens forment entre les hommes, ce moyen énergique de renforcer nos propres sentiments par la vue intérieure ou directe des gestes qui les expriment.

Les musiciens privés de la vue, on le sait, jouent souvent en aveugles ; la lumière fait défaut dans leur exécution. Elle manquerait de même à la parole d'un orateur qui ne verrait pas. La raison en est que nos sens s'additionnent l'un à l'autre pour former l'i-

{. LVxprossion ost de (i. Hirtli. « La iiiénioirr latento, ôcrit-il iiigéniousiîinent, est k' grand drput do la cousriciice, administn'! par los esprits domestiques éprouvés de l'attention latente : la porte étroite qui en ferme rentrée n'a pas l)esoin de s'ouvrir plus larîre, il suffit que de l'autre côté tout se passe comme il faut. » Plwjslolo^Va v\t V \yV^ p, iî9.

mage psychique, bien qu'ils fonctionnent isolément. L'homme est capable, sans doute, de perfectionner son toucher ou son ouïe, par l'effort d'attention où le contraint la perte de la vue * ; mais cette perte, pour cela, n'est pas regagnée ou compensée dans le travail cérébral, et c'est comme une not'e^ éteinte sur le clavier où nous composons nos accords. Nos imagescouples fondamentales ne possèdent plus, en ce cas, les mômes éléments ; elles ont subi un déchet qui ne se répare point *.

1. La vue ne s'aiiirraeute i>as, d'ailleurs, par la perte de l'ouïe, et l'attention ne paraît pas capable de réaliser le mùme perfectionnement pour ce sens-là. C'est une des raisons de l'importance si grande de l'ouïe.

2. La mémoire des yeux sert utilement le tréomètre, le constructeur, le chimiste, etc. En ce moment même, je pense à Tacide carbonique, et jt; vois nc^ttement la fornnile CO*. Les deux moyens dont nous disposons pour retenir les sig:ues, là vision et l'audition intérieures, doivent s'unir au fond étroitement, Lien (lue riiabitudc de calculer sur le i>apier finisse par assurer la prévalence au procédé de « visualisation ». — « La leçon orale, me dit un élève de l'école de Fontainebleau, m'est utile parce ([u'elle favorise l'effort de rattention; mais le bénéfice de la leçon vient surtout de ce que le professeur trace au tableau des figures, qui me restent dans les yeux. D'une manière ^'énérale, je vois mentalement les fiu:ures, les éipiations, les chiffres dont j'ai affaire. » Il ne lui a pas échappé que l'usage des synd)oles imprime sa marque aux habitudes mêmes de l'esprit. « Je ])ense beaucoup avec des courbes, me dit-il encore. Le mot hasard^ par exemple, signifie pour moi une variation faible qui produit des variations très grandes, et je me représente cela au moyen d'un graphi(|u«' approprié. Le mot caitse se traduit dans ma pensée en une des formules qui me sont familières, etc. » — A Fontainebleau, en fait de jeux, on praticiue de préférence les é(^hecs et le whist. Au jeu de whist, il importe, comme on sait, de retenir dans sa mémoire les cartes qui ont passé. Les bons joueurs d'échecs sont des visuels remarquables.