W. Wilder, Mozart, Vhomme et l'artiste, ouvrage précité

2. Sur le Miserere, voici ce qu'écrivait la sœur de Meiidclssolin, Fanny Hensol, douée elle-même d'une iidniirable mémoire musicale : « Le Miserere d'AUegri est un simple verset à quatre voix, eu sol mineur, qui, avec très peu de variété, se répète dix fois et ue sert aux chanteurs que de canevas qu'ils brodent, selon la tradition, eu style rococo... Ils commencèrent en sol mineur ; mais, comme cette tonalité les obligeait à se maintenir dans les cordes aiguës, à chaque verset ils baissèrent d'un demi-ton ; de telle sorte qu'ils terminèrent en voix de basse, et, ma foi, l'effet produit ne fut pas mauvais. » Ernest David, Les Mendelssohn-BarthoUy et Robert Schumann, p. 147.

/"Paris, C. Lévy, i886.)

maître les fugues de Bach les plus difficiles et les sonates de Beethoven, et improvisait, sur un thème donné, de manière à exciter l'étonnement. « Une des qualités qui distinguaient aussi cet enfant précoce, était une mémoire musicale si heureuse qu'il y avait peu de belles compositions de Bacli, de Haendel, de Haydn, de Mozart et de Beethoven qu'il n'eût entières dans sa tète, et qu'il était capable d'accompagner de mémoire des opéras entiers *. » Dans une longue lettre, qu'il écrivit de Rome (1830), après les cérémonies de la Semaine sainte, à Zelter, son professeur d'harmonie, se trouvent notés plusieurs traits recueillis à Faudition ; il se tenait aux « écoutes », son crayon à la main, et lui donne ici les principaux passages, quoique souvent, dit-il, on ait chanté très vite.

« Un jour, raconte Gounod *, — il avait dix-neuf ans — j'avais assisté à une répétition de la symphonie Roméo ot Juliotto, alors inédite et que Berlioz allait faire exécuter, peu de jours après, pour la première fois. Je fus tellement frappé par l'ampleur du grand finale de la « Réconciliation des Montaigus et des Capulets », que je sortis en emportant tout entière dans ma mémoire la superbe phrase du frère Laurent : « Jurez tous par l'auguste symbole !» — A quelques jours de là, j'allai voir Berlioz, et, me mettant au piano, je lui fis entendre ladite phrase entière. — Il ouvrit de grands yeux, et, me regardant

1. Fétis, cité dans rintroductioii aux Lettres inédiles' de Mendels&ohn ^ recueillies par A. A. Roland. (Paris, Hetzel.)

2. Dans sa préface aux Lettres intimei de Berlioz (Paris, Michel Lévy, 1882).

fixement : « Où diable avez-vous pris cela? dit-il. — A Tune do vos répétitions », lui répondis-je. — Il n'en pouvait croire ses oreilles. »

Dc'S l'Age de trois ans, Camille Saint-Saëns fut mis au piano par sa grand'tante, bonne musicienne. On le voyait toujours attentif à démêler les sons et les rythmes. « J'avais, écrit-il lui-môme, l'oreille très délicate, et l'on s'amusait à me faire désigner la note produite par tel ou tel objet sonore ; j'indiquais la note sans hésitation. » Sa mémoire musicale a fait l'étonnement de ses contemporains; il pouvait apprendre et retenir, avec une facilité incroyable, les partitions les plus comphquées, les traités les plus ardus. Hans de Bulow, étant venu à causer avec lui des symphonies de Schumann, fut émerveillé, dit-il, « de les lui voir réduire au piano avec une facilité et une exactitude telles, que je restai confondu, en comparant cette prodigieuse mémoire à la mienne, dont on fait pourtant tant de bruit* ».

Le fait intéressant n'est pas, d'ailleurs, qu'on « se rappelle » la page entendue, mais qu'on « note » le motif, ou qu'on le joue sans en altérer la couleur. Il faut pour cela une organisation délicate, une finesse d'oreille qui peut manquer aux musiciens imparfaits, capables cependant d'apprendre par cœur de nombreux morceaux ou de retenir, à l'audition, d'assez longues suites mélodiques.

Presque enfant, Mozart distinguait déjà qu'un violon était accordé d'un huitième de ton plus bas qu'un autre, n'ayant pas celui-ci entre les mains. Il ne nous

1, Hugues Imbort, Profils de musiciens (Paris, Fischbacher, 1888\

MÉMOIRE AUniTlVK 51

est pas indifférent de savoir qu'il aimait beaucoup le calcul. Au bas d'une lettre à sa sœur, datée de Milan, 1770*, il signe ami de la ligue du Nombre. Cette alliance n'est pas rare dans les musiciens. La perception auditive semblerait impliquer la numération inaperçue des vibrations sonores *.

« Nos nerfs, écrivait Grétry, qui a tant et trop raisonné sur la musique, tendus au juste degré qui leur convient, sont sans doute d'accord harmoniquement et musicalement ; car le système harmonique ne peut être qu'un dans toute la nature ^. » — « Les fibres du cerveau (pour lui l'instrument -cerveau), écrit-il encore, conservent... les sons. Lorsque je compose, le soir, la nuit ne suffit pas pour me faire oublier le Ion du morceau que j'ai fait en tout ou en partie ; avant de toucher mon piano, si j'y rôve le matin, je suis exactement et constamment dans le ton *. » Puis :

1. Lettres de Mozart, publiées par A. de Ciirzon, ouvrajîo ])rér,it«''.

2. L. ï)ii\ma.Cj Introduction à la psychologie du musicien (Paris, Alcun, {891). Selon Preyer, les concepta se ranièucraient aux ini])ressions reçues par les sens, avant mdime que l'enlaut parle. L(^ eoncept de nombre, par exemple, viendrait en première ligne de I'ouk». Je ne peux donner ici les détails de son explication : elle se fonde sur la comparaison des vibrations de l'air avec celles des niM'fs de Touïe, et sup]>ose donc une numération, une estimation inconsciente des intervalles sonores — des rapports simples de toiis, perçus par l'oreille dés la naissance. Cette hypothèse est fortifiée par le fait que les enfants sourds-nés n'appreiment (pi'avec une extrême lenteur à calcuhM' de tète. Leibniz avait dit : « La musi([ue est un secret exercice arithmétique de l'àme qui ne sait pas qu'elle compte. » Preyer dit à son tour : « L'arithméti(iue est un secret exercic(» musical de l'ilme qui ne sait pas qu'elle compare des sons. » Voyez la conmiunication, Arithmngenesis, in In'.er. Congress of experim. Psychnlogy, déjà mentionnée. Les musiciens sont assez volontiers joueurs d'échecs, comme les mathématiciens. L'aptitude à la musi([ue se rencontre fréquemment aussi chez ces derniers. Le père de Galilée était compositeur, etc.

3. Mémoires ou Essais sur la musique (Paris, an V), t. III, p. 111.