Psychologie du Peintre, 3« partie, rhap. ii

3. Souvenirs et impressions d'une jeune aceugle-née, publiés par P.-A. Dufau, 2«édit. (Paris, Didier, i87ti).

4. Un vieux musicien allemand, Heekcr, qui éUul \vn\v\ ^'vvA\vi\5.^\ flans le viUaffc de Franco où nous transporte ec réeW.

acquis, nous dit-elle encore, une « exquise sensibilité » ; la moindre vibration sonore lui arrivait claire et distincte. « Souvent, par une belle nuit d'été, dans ce silence général et profond, que j'appelais mes ténèbres, assise avec quelques personnes sur la terrasse, d'où l'on dominait au loin, j'écoutais et je rendais compte de vagues impressions qui n'étaient que pour moi seule î » Voilà bien le genre de finesse que favorise la cécité ; mais cela n'aurait jamais suffi à faire de cette personne si intelligente une musicienne. Elle apportait une disposition naturelle, qui ne devait rien à son infirmité. La privation de la vue n'a pas pour résultat de rendre l'oreille habile à saisir les intervalles musicaux, mais seulement plus attentive à discerner les bruits, les voix, ce qui n'est pas du tout la môme chose *.

Quant aux peintres, il serait bien vague d'alléguer que leur délicatesse à percevoir les vibrations lumineuses les dispose du môme coup à percevoir les vibrations sonores. C'est plutôt la différence très franche entre les sensations de la vue et de l'ouïe qui les porte à chercher un délassement dans la musique, et l'aptitude réelle, quand ils la possèdent, est simplement la marque d'une riche organisation nerveuse, comme on la rencontre dans la plupart des artistes.

Il semble d'abord plus singulier que les poètes, dont la langue emprunte de riches images à la pein-

1. Voy. P. -A. Dufau, Des aveugles, Considé ration s , etc., 2» partie, rhap. V (Paris, Ilcuouard, 4850). Les sauvages, qui sentent parfaitement le rythme et ont ac(|uis une grande linesse d'oreille, sont inca-

ptihlos de reproduire les intonations justes et d'apprécier les inter-

yaJJes, (Voy. E, Grosse, owrr. précitéV

turc et à la musique, restent à peu près toujours (Urangers à ces deux arts. Plusieurs, sans doute, ont montré le goût de la peinture. Je ne citerai pas Gœthe, un de ces rares génies qui eut, au plus haut degré, la curiosité de tout ', ni Hugo, trop célèbre pour ses taches d'encre. Quelques notes au crayon — je les ai sous les yeux — données par Sardou pour une aquarelle de Patrie, ne manquent pas de justesse. Dumas fils ne se connaît point en tableaux, bien qu'il en achète. Un illustre romancier « naturaliste » est si ignorant de la perspective et des couleurs, qu'il s'obstinait à vouloir placer un chapeau vrai dans le décor d'une pièce, en un endroit où ce malheureux chapeau eût juré étrangement par sa dimension et son noir trop accusé.

Au contraire du bon Théo, Musset aima beaucoup la musique-. L'amour chante dans ses vers : Georgina, Lucie, etc. Si sensible à la mélodie que puissent d'ailleurs être les poêles, on ne les rangera point parmi les analystes du son: ils n'ont guère que l'émotion de la musique et parfois môme des événements qui, pour eux, s'y associent. Visuels et auditifs, ils le sont à coup sûr, mais d'une façon qui peut exclure le sentiment des arts spéciaux de l'œil et de l'oreille. Ils n'ont que faire des savantes harmonies, et les éléments n'en sont pas fixés dans leur mé-

1. Il fait d'ailliMirs cet aveu: « Ma tondancc vers la pratique dos arts plastiques était eau fond erronée, car je n'avais pour cette pratique aucune disposition naturelle, et tout développement eu ce genre était pour moi impossible. » Conversalions avec Eckermann.

2. Il n'est pas sans intérêt de noter que sa sœur Herminie fut une des fortes élèves de Liszt. Voy. F. Grille, Autoqrai^he^ dt sa\3a\\t& «td d'artistes, de connus et d'inconnus, etc. (Paris, LeOio^jew, \^"iiV

moire, l/élat afl>ctif a pour eux do riiitérùt, et non point seulement la ])erception. Leur paysage est un fond ou un décor; leur rythme n'a pas de mesure fixe, ni leur chant d'intervalles définis. La couleur et la mélodie parlées ne sauraient donner de représentations directes; le mot reste un concept, il n'est jamais une lumière ou un son.

Le poète, dirais-je enfin, se retrouve et s'admire plutôt dans la peinture que dans la musique. Les pelnlres qui s'inspirent de lui demeurent, à son égard, des illustrateurs; mais les musiciens, depuis longtemps, ont cessé d'être des interprètes dociles. La peinture peut être son alliée; la musique sera toujours sa rivale.

Préciser le rôle de la mémoire auditive dans l'orateur sérail assez hasardeux. L'importance de ce rôle change certainement avec les individus. Je laisse de côlé, ici, les procédés mnémoniques singuliers. Gaiton ' cite un membre du Parlement anglais qui lisait ses discours, à la tribune, sur les pages du manuscrit ahsent, hésitant même aux passages- raturés. De tels cas sont instructifs, parce qu'ils font hien saisir les

1. Injttiries into hu an fnntltics. cir — Un profossi'ur m'a racont»'î nvoii' jadis traduit on français un assez Iouîï discours de Lord Duf- IVrin, rcrit par celui-ci en sa lauj?ue. Lord DuttVrin apprit par cœur dans la nuit le texte français et le débita le lendemain, en public, sans commettre plus de deux on trois fautes. L'oreille et la voix auraient eu le plus de part dans ce tour de iVuce.

divers aspects du travail ct^rébral ; mais on ne peut pas dire que l'orateur a la mémoire des yeux plutôt que celle de l'oreille, et la caractéristique professionnelJe comporte plusieurs modes possibles. La différente contribution des images visuelles et auditives apporte pourtant sa marque au génie du tribun, de Tavocat, dans le geste, l'intonation, et jusque dans la rhétorique. C'est un point de vue tout autre.

Berryer, par exemple, recherchait avidement toutes les jouissances de l'oreille. Il se plaisait à faire causer les femmes. Il eut toujours un vif attrait pour la personne et les œuvres de Rossini. Ce qui le rapprocha de Delacroix, « c'est que, nous dit M""» Jaubert*, pour le peintre comme pour l'orateur une passion musicale véritable mêlait cet élément (la musique) à tous leurs plaisirs. » M"™^ Jaubert note d'ailleurs l'impuissance de Berryer à comprendre la peinture : pour lui, dit-elle, « c'était lettre close ». Dans sa jeunesse, « électrisé par le talent des Contât et des Fleury », il s'était cru une vocation pour le théâtre. Il se laissait séduire à la parole du prédicateur en chaire, et ne rêvait que de ces triomphes-là. Les seuls orateurs à la façon de Berryer sont des artistes. L'étude des inflexions de la voix humaine a enrichi leur mémoire d'images variées, qui s'incorporent à leur pensée môme et passent dans le jeu de leur organe.

Lamartine aimait aussi les cadences de la parole. Il avoue avoir pris plaisir, dans ses jeunes années, à la sèche Henriado, « Ce n'était que l'amour du son,