journal des Concourt, !•' vol

ÂRRÊAT. — Môm. et iiïiiig. 1

no IMAGINATION

jamais à ce que je vais écrire. Je prends une plume et j'écris. Je suis homme de lettres, je dois savoir mon métier. . . Et puis, j'ai une syntaxe très en ordre dans la tête. Je jette mes phrases en Tair, . . . comme des chats, je suis sûr qu elles retomberont sur leurs pattes. C'est bien simple, il n'y a qu'à avoir une bonne syntaxe... Tenez, voilà de ma copie, pas de rature... » A quel point il comptait sur le pouvoir de suggestion des mots et sur la vertu des tours de phrase déjà éprouvés, cette déclaration de Gautier le montre bien.

Alexandre Dumas écrivait aussi sans ratures — ou dictait — au lieu que la copie de Balzac en était couverte jusqu'à devenir indéchiffrable. Dumas fils, qui laisse courir sa plume tout d'une haleine comme son père, accuse d'ailleurs, en quoi il ne lui ressemble point, son défaut d'invention romanesque : il a peine, dit-il, à amener les incidents dont il a besoin pour faire valoir ses caractères *.

Ce cas exige une analyse plus fine. Car les images, ne l'oublions point, n'existent pas à l'état simple dans la mémoire ; elles s'y présentent par groupes diversement composés. Comment séparer les images visuelles et auditives les unes des autres, ou de Vêlement moteur qui les accompagne dans la plupart des professions, sinon dans toutes ? Il ne serait pas rai-

1. a M. Duniafl u'improvlrto réollomcnt que la forme, c'est-à-dire le dialogue. » Son écriture est « ferme et régulière », sans trace des désordres de l'improvisation (il s'agit Ici du manuscrit de la Dame aux camélias). « Des pages entières se succèdent sans une seule rature. » — « Autant M. Dumas est rapide quand il écrit le dialogue d'une pièce, autant il a besoin de temps et de réflexions pour la fabriquer. » 4. Binet, Le Temps, du 30 scjjt. 1893.

sonnable non plus do supposer que le flux abondant des mots n'intéresse pas toujours, à quelque degré, l'intelligence. La souplesse de l'organe vocal est à coup sur une condition favorable pour Torateur, aussi bien que Tagilité des doigts pour le musicien exécutant. Cependant on ne parle pas absolument pour parler, et les personnes môme qui font aller leur plume ou leur langue pour ne rien dire ont une idée quelconque dans la tôte, bien que la livraison, en Fespèce, ne fasse guère honneur à la marchandise.

L'image verbale occupe son siège spécial dans le cerveau, et l'évocation du mot est un phénomène moteur; mais l'image intellectuelle du mot reste liée à l'image motrice, grâce aux connexions établies entre les lobes et les centres de chaque hémisphère. La dissociation plus ou moins profonde des centres constitue un cas pathologique. A l'ordinaire, l'idée n'est pas séparée du mot. Il nous arrive pourtant de chercher le nom oublié d'une personne, d'une plante, d'une roche, que nous reconnaissons d'ailleurs, et nous faisons souvent efl'ort pour trouver aussi l'expression juste de nos sentiments. Songez donc quel jeu parfait de l'automatisme intellectuel, chez ces orateurs, ces dramaturges, qui parlent ou écrivent sans relouches I En réalité, il faut voir là, dans cette riche mémoire verbale, un moyen de l'imagination constructive. C'est un don précieux que d'avoir à soi la figure des mots dont on a besoin, et d'imaginer spontanément—imaginer n'est pas trop dire — le langage de sa pensée *.

1. Lo D»" Magiian cite le cai d'une iiialado à laquelle il ilt respirer un flacon do camphre. Elle ne reconnut iwis d'al)ord le cîimplirei mais

<:iî

Legouvé S parlant de Scribe, dis lingue Tinvention de rimagination. < L'invention crée, dit-il, l'imagination met en œuvre. A l'une les idées premières, la trouvaille des sujets; à l'autre l'exécution. . . On peut avoir plus d'imagination que d'invention, et plus d'invention que d'imagination. » Ainsi Balzac fut un grand inventif; Alexandre Dumas, un grand Imaginatif. Si je ne me trompe, c'est bien la mémoire verbale que Legouvé départ ici à l'imagination, et elle ne lui semble pas être un élément négligeable du génie littéraire.

Pour Torateur, Aulard juge de Vergniaud que « le rôle de son imagination » se montrait dans « l'élocution proprement dite ». « 11 s'agit, dit-il, de trouver sur l'heure môme la forme de ces arguments, encore nus sur le papier et dessinés d'un trait sommaire. Ou plutôt les idées, dans le manuscrit, sont présentées sous forme implicite ; il s'agit de les dérouler et de leur donner tout leur lustre. C'est alors que Vergniaud écoute son démon intérieur », et qu'il réussit le mieux. « L'exécution vaut mieux que la matière, et il y a plus d'art inspiré dans la draperie que dans le corps môme du discours*. »

Le verbiage de métier ramène môme des arguments

l'excitation du centre olfactif évoqua bientôt l'image verbale correspondante : « Ou camphre, dit-elle ; ah 1 oui, c'est du camphre. » Le mot s'était échappé de lui-même et avait rappelé à la malade l'idée de cette substance. A l'ordinaire, la reconnaissance a lieu immédiatement. Ce qui distinjj^ie l'état pathologique de l'état normal, c'est l'isolemcîit de la réaction et la dissociation réelle du couple verbal-mental, quoi(iue temporaire dans l'exemple ci-dessus. Mais que de degrés toujours d'un extrême à l'autre !