Préface digà citée aux Premières méditalions

L'INTELLIGENCE ET L'IMAGLNATIÔN 133

mal préparé, qu'il. n'est pas capable d'attenlion forte, à défaut d'attention soutenue, la faiblesse de ses ouvrages prouve de reste que l'imagination n'est vraiment pas une faculté en l'air, et le rôle qu'y prennent les qualités ordinaires de l'esprit nous doit préserver de chercher dans la négligence et le défaut d'application le caractère le plus élevé du génie créateur.

Mais comment interpréter ce fait que l'artiste, aux heures les plus favorables, se sente comme hors de soi et s'étonne ensuite de l'œuvre qu'il a créée? Je verrais là une sorte d'illusion mentale, et cette illusion viendrait de ce qu'on ne sent plus son effort, grâce à la fois à une forte tension nerveuse et au changement facile, régulier, des états de conscience.

Le ton physiologique s'élève dans le travail ; un état de bien-être et de plaisir positif accompagne l'exécution. Beaucoup d'artistes en ont fait la confidence, Delacroix, Schumann, Wagner, Berlioz, etc. Deux témoignages suffiront * .

Chez Dumas fils, rapportent Binet et Passy, « le travail de composition littéraire s'accompagne d'un grand sentiment de jouissance : pendant qu'il écrit, il est de meilleure humeur, il mange, boit et dort davantage ;

1. « La première, l'unique raison qui pousse le poète h écrire, dé^ clare avec quelque excès Richepin (14' n° du Carillon théâtral) ^ c'est la grande jouissance qu'il éprouve en le faisant... Et voilà pourquoi, au lieu de perdre mon temps à discuter, je préfère l'emidoyer déli cieusemcnt à produire. »

c est on quelque sorte un bien-être physique, résultant de rexercice d'une fonction naturelle. »

Berryer n'eût pas échangé le don de la parole, qui pourtant « ne laisse rien », en aucune autre faculté humaine. Il disait énergiquement : « Je dois à cette organisation d'orateur des jouissances incomparables. Lorsque la passion m'entraîne et fait couler à plein bord le torrent des paroles, je ressens physiquement des transports aussi vifs que si je pressais une femme adorée dans mes bras. Et pour Tintelligence ! quelle fête de s'écouter avec surprise, de partager Fétonnement des autres, de jouir de la sensation qu'on impose * ! »

Cette fièvre particulière comporte un surplus d'énergie. L'activité mentale, on le sait, est dynamogénique*, et il est donc concevable que Tartiste, en pleine création, ne sente pas sa fatigue, ou ne la remarque point. Les écrivains interrogés par Binet ont insisté sur la diminution de l'effort qu'amène Yentraîncment. Nous avons tous éprouvé cela, et bénéficie, en outre, de rorientalion sûre que donne un bon travail préparatoire au système de nos images.

Notre vie mentale, en effet, est discontinue. La condition de la conscience est le changement. Je comparerais nos états de conscience aux feux d'un phare tournant, qui pourraient offrir les couleurs les plus variées, aVec des différences d'intensité lumineuse et de durée. L'attention portée sur un objet -^ effort volontaire ou coercition délirante — déterminera le rappel alternatif d'un feu de môme couleur.

1. M»»» Jaubert, Sou^enirSy ouvrajjc précité. 2; Voy. Manouvricr, Féré, Mosso.

Et peu importo, une fois coUe alternance réglée, que rintensité lumineuse devienne faible. 11 en est alors do l'objet de Tattcntion comme des points situés dans le champ de la vision indistincte : il suffit qu'il reparaisse à temps et repasse quelquefois au foyer de la claire vision. C'est le cas du peintre de portrait, cité par Hirth * à d'autres fins, qui poursuit une conversation politique avec son modèle, ou du musicien qui improvise en pensant à autre chose. Mais que la main donne une touche malheureuse ou frappe un accord faux, le roulement facile des images sera brusquement interrompu, et Ton sentira de nouveau l'effort d'ôtre attentif.

« L'inspiration, écrivait Grillparzer', est la concentration de toutes les forces et facultés sur un point. » Nous remarquons différemment, suivant l'heure, l'effort que celte concentration exige. Dans la période préparatoire, et quand le travail est purement « mental », il amène une fatigue réelle, et aboutit le plus souvent de façon brusque, après un te repos ». C'est le phénomène décrit, depuis Carpenter, sous le nom de « cérébralion inconsciente ». Une sorte de restauration psychologique n'est pas moins nécessaire au penseur, préoccupé d'une question difficile, qu'au tireur fatigué de viser la cible et de soulever son arme. L'attention peut alors rester latente, inaperçue ; elle est effective néanmoins, et s'exprime en travail. Mais il intervient, dans l'exécution artistique, une condition nouvelle, je veux dire Taboulissement continuel de l'effort et la reconnais-