CHAPITRE IV

I/IMAGLXATIOxN ET LE DÉLIRE

Les anciens parlaient déjà du « délire poétique » et assimilaient en quelque manière l'inspiralion du poêle à riiallucination du fou. Que signifie au juste cette comparaison? Que vaut-elle et qu'en pouvonsnous apprendre? L'état pathologique et l'état normal s'éclairent l'un l'autre; les analogies se fondent sur des contrastes aussi l)ien que sur des ressemblances.

L'imagination, on le sait, travaille toujours avec des images, si loin qu'elle vise ou qu'elle atteigne. Images auditives, verbales, visuelles, peu importe leur nature; le procédé ne change pas au fond. J'ai essayé de le décrire. Voyons maintenant ce qu'il devient, ce qu'il donne dans la maladie : certaines formes pathologiques nous instruiront plus utilement sur le début, la marche, le contenu et le produit du délire, maniaque ou poétique.

Les alcooliques non héréditaires nous offrent l'occasion de parler des excitants. Chez ces malades, le

délire n'apparaît pas d'emblée. Ils éprouvent d'abord de simples troubles sensoriels; puis viennent des illusions, et, à la fin, des hallucinations. Mais, plus tard, quand l'irritabilité de l'écorce s'est accrue, les centres sensilifs entrent spontanément en action, sans que l'influence d'aucune excitation périphérique soit alors nécessaire.

L'usage des excitants pourra produire, chez les artistes, les orateurs, certains efl'ets temporaires, et môme faire naître des courants d'images — terrifiantes avec l'alcool ou mystiques avec le haschich — qui viendrout grossir et colorer l'inspiration. Leur puissance Imaginative ne dépend pas pour cela de l'excitant, et s'afl'aiblit au contraire par l'abus. Telles pages, écrites dans l'ivresse commençante ou sous l'influence d'un poison nerveux, auront sans doute une couleur particulière ; mais le coup de fouet n'a pas créé la fonction, et le gain même, si gain il y a, est bien peu appréciable.

La plupart des artistes se passent complètement d'excitants énergiques et n'en attendent pas la poussée féconde. Fox et Sheridan auraient pu ôlre orateurs sans se griser. Berryer ne cherchait aucune stimulation, pas même dans le Champagne. Il suffisait à Alexandre Dumas d'un grand verre d'eau claire pour se mettre en train. Binet a raison de contester la valeur de ces excitants artificiels, café, alcool, tabac *, haschich, en tant qu'aliments psy-

1. M"* Sand, rapportent Ii»s de Concourt {Journal, t. II), fume sans cosse des cijçarettes de tabac turc. « Un jour, elle finit un roman à une heure du matin... et elle en recommence un autre, dans la nuit... La copie est une fonction chez M™* Saud. » « George Sand, écrit Arsène Houssaye {Confessions, Souvenirs d'un demi-siècle, 1830-1890, t. IV,

rhiquos. «Nous n'avons, dit-il*, jamais rien rencontn'î de semblable dans nos enquôtes. Ce qu'il faut à Tailleur dramatique, c'est un peu d'isolement, et l'excitation la plus efficace vient du sujet qu'il traite; il faut aimer son sujet, le sentir, le comprendre, et le travail devient facile. »

Je ne parlerai pas de certaines pratiques singulières, des excitations demandées à l'odorat*, etc. Quelle que soit leur signification relative à la santé générale du sujet, il n'y faut voir que des moyens dynamogéniques ; elles ne sauraient avoir pour effet de produire l'iiallucination créatrice ou de fournir des images spéciales.

Le délire, on ne l'ignore plus aujourd'hui, évolue d'une manit'^re lente chez les délirants chroniques; il suit une marciie régulière et passe par les périodes si caractéristiques de l'inquiétude, de la persécution, de l'ambition, pour se systématiser enfin et se résoudre dans la démence. On ne retrouve pas cette progression chez les dégénérés ; le délire, beaucoup moins profond chez eux, apparaît d'emblée : leurs

p. 265 (P., Doiitii), n'att(MKlait ])as : dès qu'elle prenait la plnmo, elle était possi'déo. » La cigarette n'a rien à faire avec une pareille organisation. Habitude, occupation des doigts, oui ; stimulation, non.

1. Psychologie îles auteurs dramatiques ^ in Revue philosophique, févriiir 181)4.

2. Schiller, par exemple, gardait des pommes pourries dans le tiroir de sa table de travail.

hallucinations surgissent confusément et en désordre. Quant aux alcooliques, ils brûlent rapidement, sous l'influence de Tagent toxique, les étapes que le délirant chronique met plusieurs années à parcourir.

Inutile de marquer ici avec plus de détails la marche différente du délire dans les alcooliques, les délirants chroniques et les dégénérés. Il nous suffira de rappeler comment le délire se concentre, comment aussi l'hallucination devient réelle et aboutit au dédoublement de la personnalité.

La concentration progressive du délire est très frappante chez les délirants chroniques. Seules les images qui peuvent prendre la couleur de leurs préoccupations deviennent des éléments intégrants de leurs souvenirs ; les autres n'ont pas plutôt apparu qu'elles sont déjà effacées. Les hallucinations restent en rapport étroit avec les idées déliranles, et le champ de la conscience se rétrécit jusqu'à ce que le délire se stéréotype en quelques phrases invariablement répétées *.

Chez Talcoolique, on voit les hallucinations se préciser de plus en plus, au point de se confondre avec la sensation réelle. Au début, ce sont des bourdonnements, des tintements et sifflements d'oreille ; puis, des sons variés se produisent et prennent bientôt une signification : le bruit des cloches devient un glas funèbre; les voix, confuses d'abord, profèrent des injures, des menaces; le malade finit par entendre des plaintes, des reproches nettement formulés, et

1. Voy. rexcelleiit article d(^ L. Marillier, Du rôle de la pathologie mentale, iu Hevue philosophique, octobre 1893. — J(; ])uise surtout à des notes prises au cours du D' Magnaji.

lU IMAGINATION

rapporte à des voix connues les paroles qu'il perçoit distinctement.

L'halluciné ne discute jamais la réalité de ses images délirantes ; elles sont pour lui absolument vraies ; il les sul)it, et en souffre. Il arrive aussi que des malades dégénérés assistent, sans y prendre part, à des conversations qui se passent dans leur centre cortical : ils n'ont pas conscience d'en faire les frais ; il leur semble que ce soit en dehors d'eux ; ils restent indifférents, ou se moquent môme des paroles qu'ils entendent.

Nul doute que ces diverses situations sont comparables en quelques points avec le délire poétique. Mais cette comparaison ne peut jamais être que grossière. Ni la marche vers l'unité, ni l'état de conscience, ne se ressemblent. L'analogie de contraste, si je peux ainsi dire, est évidente. La concentration des images* qui s'impose dans la folie, l'artiste l'obtient au prix d'efforts difficiles, et par choix*. Si ridée, comme on dit, « s'empare de lui », il est vrai surtout qu'il s'empare d'elle et la gouverne, Quand Victor Hugo, dans Mazeppa, a voulu décrire la «possession » poétique, il a été conduit par son sentiment intime, aussi bien que par la logique de l'idenlificalion, à personnifier à la fois le génie dans le cheval et dans le cavalier ». Course ardente, lutte corps à coi'ps,

I. ScJmnianii ronsoillait à Mcinnrdus de composer inicricnrement et sans l'aide du pinno, de « toiiruor et retourner dans votre tiite les priuripauY motifs mélodiques, tant que vous puissiez dire : « Maintenant ecla est bien ». Lettre datée de 1848, in Neue Folgc^ ouvrage précité. — Cf. leltre à Clara, citée au chapitre précédent, p. 131.

2; Tellement qu'à la fin •< on ne sait plus, de Thommc ou du chevalgériié, lequel porte l'autre, et lc(|uel vole ; équivoque assurément con-

L'IMAGINATION ET LE DÉLIRE Uo

poursuite amoureuse, voilà la figure qui rend toujours, à peu près, la situatiou.

« La peine, le supplice, la torture de la vie littéraire, écrivent les de Concourt* à propos de leur Renée Mauperin^ c'est rcnfantement. . . Quel travail! C'est comme une feuille de papier blanc qu'on aurait dans la tôte, et sur laquelle la pensée, non encore formée, griffonnerait de l'écriture vague et illisible... On tourne, on retourne sa cervelle, elle sonne creux... On se dit qu'on ne peut rien faire, qu'on ne fera plus rien... L'idée est pourtant là, attirante et insaisissable, comme une belle et mécbante fée dans un nuage. On remet sa pensée à coups de fouet sur la piste... Quelque cliose vous apparaît un moment, puis s'enfuit, et vous retombez plus las que d'un assaut qui vous a brisé... Tous ces jours-ci, nous étions dans cet état anxieux. Enfm les premiers contours, le vague fusinage de notre roman, la jeune Bourgeoisie, nous est apparu ce soir. C'était en nous promenant derrière la maison, dans la ruelle étran-^ glée entre de liants murs de jardin. . . Les livres ont leurs berceaux. »

L'auteur dramatique n'a d'abord qu'une vision as-

traire aux lois de la rh('toriquc, mais conforme à la logi<iue di^ l'ideiitification. » Cli. Heuouvicr, Victor Hugo le poète, p. 38, oiivrajj^e pn'Mîitr. 1. Journalf t. II, ouvrajje précitr. — « On piisso longtemps d'abord, dit Pailleron, à chercher une pièce ; \mh un jour, tout à coup, pendant qu'on est dans son cabinet de travail, ou mùme dans la rue, on s'arrête, on trouve (iuel([uc chose, on voit la yiecc. . . On a d'abord \\\\{\ impression, une imaj^e, qui passe par la tète et qui est tout «à fait indéfinissable. . . Donc, on suit son idée, comme une belle femme dans la rue ; elle fuit, fugit ad salices, elle cherche à se dérober, et (piand cnlin on l'a saisie, elle résiste encore, en changeant sans cessi^ de forme... Enfin, après lutte, ou se rend maître de ridée et on s'unit à elle. » Binetct Passy, Le Temps, 31 mars 1894.

Arréat. — Mém. et Imag. SI

scz confuse de ses personnages, de leur action, de leurs gestes; peu à peu leur physionomie s'accuse, ils prennent une 7oix, une mimique spéciale, une personnalité si vivante que l'écrivain les sent exister en dehors de lui et assiste à sa propre création. Mais cette dualité apparente ne le trompe pas, et tout le processus créateur s'est accompli sous le contrôle de l'intelligence. Autant que la forte concentration de Tesprit dans là période préparatoire, cette réduction à l'unité des pensées et des images est bien encore, en partie, un acte conscient et volontaire. Le dédoul)lement littéraire de l'écrivain, devenu le spectateur de ses propres images, marque simplement le rôle durable de l'attention et du jugement jusque dans la lièvre de l'exécution.

Que ce dédoublement puisse ôtre quelquefois plus accusé et avoir « presque la rigueur de ceux qu'on obtient par l'expérimentation hypnotique », cela n'a rien d'invraisemblable. Tel serait, d'après Binet*, le cas d'un jeune auteur dramatique, François de Curel. Sa personnalité resterait occupée à faire le métier de critique, alors que les êtres qui le hantent se serviraient de sa main pour écrire ce qui leur plaît. Il pai'le d'un « personnage intérieur qui fait aller sa plume » ; il se dit « indifférent » aux joies et aux douleurs des êtres imaginaires qui vivent dans sa tête, (( quand il est en plein dans son sujet », et déclare qu'il lui arrive « d'accueillir leurs emballements avec un sentiment dïronie et même de persiflage ». Mais