Travaux, etc., oiivrapr ])ré(!it

notre auteur n'eu vient là qu'à la deuxième période de son travail, après une incubation pénible; il s'est si bien entraîné à faire parler ses automates qu'il n'a plus alors conscience de les conduire. Encore la présence du « critique » dans le scribe affaiblit-elle, à mon sens, la réalité de son double état; il continue, plus ou moins, à gouverner ses idées. Impossible d'accepter, d'ailleurs, comme une preuve de dédoublement réel, cette circonstance que la pièce, quand il la relit plus tard, lui semble séparée de lui, écrite par un autre. Cela arrive à tous les écrivains, après un peu de temps, et résulte des modifications continues de nos états de conscience.

Des cas de ce genre peuvent se produire cependant, je le répèle, à la frontière indécise qui mène de l'état normal aux états pathologiques. Mais ils doivent ôtre rares. L'auteur, à l'ordinaire, surveille ses héros, et il les juge ; il tient sa partie dans le jeu de l'automatisme provoqué par lui; on ne trouve là ni dualité de conscience, ni délire, ni hallucination.

Le contenu du délire suggère d'autres remarques. Je ne parle pas ici de la diversité, mais de l'arrangement des images et de leur association, pour ainsi dire mécanique.

La pathologie nous présente, à cet égard, deux aspects distincls. Dans la paralysie générale*, les

\, Duo à iitio li'sio» (lifFuso cjui nu dôhut sit'^n^ sur li» tissu intci's»

souvenirs subsistent, mais ils sont réduits à de simples images, isolées ou fragmentaires. L'amnésie paralytique ne serait donc, écrit Marillier, qu'une impuissance à associer, par conséquent à localiser et approprier au moi les images ; « le trouble porterait, non pas sur les images elles-mêmes, mais sur les processus d'association ».

Autre est le tableau chez le maniaque. Pas de lésion qui isole ses centres cérébraux les uns des autres ; l'érétbisme de ces centres est la cause de son délire. Alors que le temps d'association est augmenté chez le paralytique, il est raccourci chez le maniaque : les images se succèdent et s'emmôlent dans son esprit avec une rapidité extrême, au hasard de ressemblances extérieures, de consonances, « qui tout-à-coup aiguillent l'esprit dans des directions différentes ». L'incohérence du maniaque n'est qu'apparente, celle du paralytique est réelle.

Ces deux types de malades se reconnaissent dans les peintres, les musiciens, les poètes, les oratem's. Les uns ont une marche pénible et procèdent par des associations d'images non justifiées. Les autres ont une marche pressée, désordonnée ; ils abusent des détails * et prodiguent les développements, qui naissent au hasard de leur chemin. On citerait telle œuvre où les incidents n'offrent pas de rapport étroit

titicl et isole ainsi les unes des autres les îjTOUpos de cellules sensilives et motrices.

1. Et aussi de Tépithète, de l'adjectif. La profusion des adjectifs, et en général des mots inutiles, trahit une fîiihlesse intellectuelle. Qu'on relise les Fables de la Fontaine ! On admirera à quel point le poète réussit à faire voir, en'.endre, sentir botiy sans épithètes, et commcut il ''^it penser.

avec la donnée, les actions avec les caractères, où l'imprévu n'est jamais que du décousu ; telle autre où les épisodes sont multipliés sans choix, où la suite bizarre des images et des faits, qui roulent et se heurtent, vous laisse une impression de fouillis et de vertige. Toujours est-il que l'artiste le plus incohérent, le plus violent, garde à peu près la direction générale de sa pensée ; il n'en est pas réduit à subir son délire sans le contrôler. Mais la seule comparaison des délires maniaque et poétique nous fait mieux sentir leur fond commun dans le jeu automatique des images et dans les rapports de la mémoire avec l'imagination.

Le délirant ne peut s'empôcher de. dire ce qu'il dit. Autant il est vrai qu'un démon mène parfois notre langue, et qu'avec les bavards il n'est pas besoin de chercher la vérité au fond de leur verre. L'éloquence môme a ses imprudences. Lord Chatham, lisons-nous dans Macaulay, n'était pas maître, mais bien' esclave de sa propre parole. Il se gouvernait si peu, à la tribune, qu'il se sentait capable de laisser échapper un secret d'Etat. « Une fois que je suis debout, avouait-il à lord Shelburne, je dis tout ce que j'ai dans l'esprit. » Il était de ceux, rappelons-le, dont les discours préparés ne valent rien et qui ne savent jamais ce qu'ils vont dire. Les improvisateurs ne surveillent point de trop près leur « imagerie » mentale, ou sinon le jeu s'arrêterait.

On a déjà remarqué, d'autre part, qu'un homme instruit ne délire pas comme un ignorant. Tous les déQres attestent la richesse de la mémoire et la spontanéité des associations. A mesure que le délirant

li)0 IMAGINATION

chronique, par exemple, délivr(5 de ses idées de persécalion, entre dans la période ambitieuse, ses centres corticaux « laissent échapper* » les images les plus variées et son délire offre alors une riche floraison. Cependant la mémoire s'est appauvrie dans la période précédente, l'intelligence a faibli aussi; bientôt la conscience se trouble, et le malade marche vers la démence.

Les dégénérés supérieurs accusent à la longue la môme faligue, et le délire des plus brillants devient monotone quand leur mémoire se vide. L'abbé C, jadis très scintillant, commence à s'éteindre et rencontre à peine des métaphores originales. « Songe, Pharaon septennal, songe et apprends», écrit-il au Président de la République. Il définit le divorce « seringue de la société » et traduit la fraternité par le vieux dicton : « Plus on est de fous, plus on rit. » Il tombe enfin à l'allitération enfantine : « Les Veuillot baisent la mule du pape comme des mulets. »

Personne ne songerait à comparer les produits du génie et du délire. Il est pourtant des œuvres à la mode qui rappellent le délire maniaque par des traits particuliers, tels que le néologisme, Tallitération et l'écholalie, la coprolalie, le rabâchage : au fond plus ou moins troublé de la sensibilité générale

l. J'emploie cette expression, familière au D' Magnau. bien qu'elle matérialise trop le fait.

I/IMAGINATION ET LE DÉLIRE Voi

correspond toujours un désordre intellectuel. Max Nordau en a trouvé des exemples copieux dans la littérature moderne. Je me bornerai ici à relever un caractère des conceptions délirantes, qui est essentiel, et me paraît aussi des plus instructifs.

Un élève de l'Ecole des Beaux-Arts est préoccupé du nombre 13. Cette idée délirante devient bientôt un noyau de prolifération. Les astres se changent, pour lui, en nombre 13. Il imagine un Dieu Treize, l'invoque et lui demande assistance. Il conçoit une vérité 13, contre-poison de Terreur 13, etc. Un autre dégénéré, qui se moque doucement des superstitieux du nombre 13, a l'obsession du nombre 3'. Si on le contrariait, il éteindrait le soleil avec trois mots. Il demande au restaurant trois portions, et vole au bazar trois tire-bouchons, qu'il va jeter à la troisième bouche d'égout de la troisième rue par où il passe. Il avait deux dents gâtées, et s'en est fait arracher une troisième, qui était saine, dans la crainte d'un malheur imaginaire. Il veut qu'on épouse trois femmes, et pare à l'inconvénient d'avoir trois belles-mères en insinuant qu'elles s'arrangeront peut-être bien ensemble. Autant de traits comiques, utilisables au Palais-Roval.

Certains délirants ébauchent une intrigue romanesque, dès qu'ils s'ingénient à mettre leur chimère d'accord avec les faits qui la contredisent. Un lieutenant de vaisseau, malade à la troisième période, pensait être M. Jules Grévy, et recourait à une métempsycose pour concilier ses deux personnalités. « Lieutenant de vaisseau, disait-il, je l'étais peut-èlre, il y a de cela près de mille ans î » Lui opposait-on que

Vô'2 IMAGINATION 1

le Président de la République ne pouTait être eu même temps à l'Elysée et à Sainte-Anne, il répondait que son ennemi Ferry avait mis un mannequin à sa place et jouait son personnage '.

Un dégénéré des plus curieux se dit « fils de la lumièi'c naturelle ». Voilà le fait central de sa conception délirante. Il s'ensuit que la lumière « a couvert sa mère ». Elle le protège ; il la localise dans Tétoile du Berger. Puis l'idée de lutte intervient, la situation dramatique se dessine. Il a des ennemis, qu'il situe au haut de la tour Eiffel. Ces ennemis s'efforcent d'éteindre la lumière naturelle sous les flots de lumière artificielle qu'ils projettent sans relâche, et c'est Jù ce qu'il appelle le «combat des éclipses». Chacune de ces lumières lui parle, Tune à l'oreille droite, l'autre à l'oreille gauche. Il a toujours son éloile sur la lùle; il la voyait briller jusque dans la cale du vaisseau qui le portait en Algérie. Hugo a pnMé à son Caïn une folie de ce genre ; mais certaines parties des poèmes de Wagner, je le dis à regret, ont assez bien la couleur de ces chimères.

Quelques malades imaginent vaguement une figure idéale. Tels ces dégénérés, dont l'un loge son amante mystique dans une étoile et l'autre vit en la compagnie d'une jeune fille, qu'il entrelient le jour et caresse la nuit. Mais ce ne sont pas là des êtres franchcmiont objectifs ; leur héroïne reste pour ces malades une soi'le de double, un écho de leur propre

1. Ainsi los roniaiiriors do rai»o et d'épi'O — ceteris non paribus — jottcnt leurs héros dans des situations invraisemblables afin d'avoir l'occasion de les en tirer.

individu ; le roman est leur roman à eux ; ils ne se détachent pas d'eux-mômes *.

Ce caractère profondément subjectif frappe dans tous les délires. Systématisation, jeu automatique et reviviscence d'images variées, sont des traits communs, sans doute, au génie poétique et à la manie. La différence qui les sépare, je ne crains pas d'y insister, est que le malade subit son hallucination, quelle que puisse être sa manière de raisonner, qu'il ne la critique pas et reste impuissant à diriger la marche de son délire. La condition fatale du délirant, c'est encore la subjectivité de son état. Nous le voyons prisonnier de soi-môme, incapable de sortir de sa personnalité, de concevoir ou des événements ou des êtres qui ne l'affecteraient point, toujours rivé à son moi, et principal, unique acteur de son rôve.

Or, ce trait pathologique se retrouve aussi dans beaucoup d'œuvres littéraires des décadences, où le héros n'apparaît jamais qu'une incarnation du poète — si tant est que le poète consente seulement à se partager! — et son invention n'est plus alors qu'une manière ingénieuse de se tàlcr le pouls. Le beau nom de roman p^i/choloijlque ne saurait longtemps, làdessus, nous donner le change.

En résumé, ces diverses expressions, délire poétique, dédoublement, automatisme, quand on les applique à l'état normal, sont de simples figures rappelant des processus psychologiques inévitables. Nous

1. On trouvera dans Cli. Yh'(\ Pathologie des Émolionf, p. 347, le cas d'un malade qui poursuivait dès sa jeunesse une vie lictive — militaire, marin, ingénieur, etc., qu'il préf«Tait à sa vie réelle.

r 154 IMAGINATION

ne (lovons pas nous laisser aller à forcer la ressemblance entre des états qui diffèrent grandement. Il est vrai d'ailleurs qu'en partant des conceptions incohérentes ou systématiques de la folie, on arrive aux créations du génie par une route longue et continue. Les degrés inférieurs en sont jalonnés par des œuvres douteuses, autour desquelles les détraqués mènent leur ronde enthousiaste, parce qu'ils s'y reconnaissent. L'homme sain les néglige et se garde de les appuyer de son crédit par faiblesse ou bienveillance. Les conceptions supérieures se distinguent, et par la bonne qualité des images que fournissent des organes sensoriels bien accordés*, et par le contrôle visible de l'intelligence. L'œuvre d'art cesse d'être belle où manque le jugement. Le défaut d'équilibre, de mesure, donne parfois l'illusion de la puissance; il marque toujours une faiblesse.

1. « C'est rt''(|iiilibr« entre les ori^anes » qu'il faut à l'artiste, disait Grétry (t. lll, p. 79). 11 compare la libre nerveuse du fou ù une corde fausse (p. 124).