Psychologie du Peintre, p

2. Il rap]»ellc (|ue Térorco rérébrali^ de la femme se trouve t^tro ])lus miu<e ft ]>lu8 petite dans les trois dimensions que celle de riionime. — Voy. Physiologie de CArt, p. 87 et s.

iOO IMAGINATION

fions nouvelles et aux courants supérieui's. » ajoute : « Sans Je travail, il n'y aurait pas d'artistes hommes ni femmes ; il conduit non seulement à ces associations involontaires, automatiques des souvenirs sensoriels et moteurs engagés, sans lesquelles il ne pourrait ôtre absolument question de « supériorilé de maîlre », mais il demeure encore l'avertisseur constant de la mémoire latente — le pont toujours commode et sûr entre ces plaines sombres, impénétrables, et les rivages ensoleillés de la conscience. Mais, tandis que» dans l'art, la femme se borne presque toujours à ce seul pont toujours sûr, Thomme, de temps à autre, fraye d'un bras puissant de nouveaux chemins à travers le chaos qui lui ferme la vue des horizons lointains. Per mpera ad astra, »

Au ton Rubinstein, à son tour, juge ainsi les femmes musiciennes. Il leur manque, selon lui, deux qualités |)rincipales, pour l'exécution comme pour la composition : de la subjectivité et de l'initiative. Dans l'exécution, dit-il*, les femmes ne peuvent s'élever audessus de l'objectivité*; il leur manque, pour la subjectivité, le courage et la conviction. Pour la création musicale, elles ne sont pas capables de s'absorber assez complètement en leur ûme, de se con-

1. La musique et ses représentants. Entretiens sur la musique (Trad. M. Divines;, p. 112 iParis, Au Ménestrel, 1892).

2. Objectivité prend ici le sens d'imitation, d'automatisme ; subjectivité, cebii de rétle\i(.n. — Qu'on me permette de douner à cette place une autre citation du mi^nie ouvrage. « La plupart de nos grands maîtres, écrit Rubinstein, p, 131, ont été des enfants prodiges, m lis le nombre de ces grandis maîtres est bien ]»etit en comparaison de l«i masse d'enfants doués musicalement, (|u'on admire cliaque fimiéc, et qui, plus tard, n»» tiennent rien de ce qu'ils promettaient. » C'est là ce que je disais tout-à-l'heure en parlant du minimum de la vocation.

centrer, elles n'ont pas assez de force de réflexion, d'C»lévation d'idées, ni assez de vigueur dans ce que j'appellerai le « coup de brosse ».

Un mot encore sur les relations du « tempérament favorable » avec l'hérédité et le milieu social. Il est nécessaire, je ne saurais assez le redire, de diviser la question de l'hérédité pour la comprendre. Ce qu'il faudrait considérer, c'est la transmission, non pas d'une aptitude en bloc, mais des facultés élémentaires qui composent l'aptitude, — mémoires spéciales, qualités intellectuelles et physiologiques. On ne s'étonnera plus alors des combinaisons assez nombreuses qui se réalisent dans les sujets venus d'une môme souche, puisque certaines mémoires spéciales, par exemple, sont communes à plusieurs vocations, et que les qualités transmises par les deux parents peuvent s'allier l'une avec l'autre en des groupements variés, selon les incidences de l'hérédité sur chaque individu.

Les circonstances extérieures ont aussi leur efl*et sur le tempérament favorable, et l'exception du génie peut se produire, ou par la dégénération commençante, qui fait les nerfs fatigués et délicats, ou par un surplus d'énergie acquise qui doit être dépensé. Les deux cas sont également fréquents; mais le plant chétif, étiolé, ne donne pas les fruits sains de l'arbre en pleine venue. J'ai relevé d'ailleurs les caractères qui ne permettent pas d'assimiler en toute occasion le génie à la folie, et les facultés des hommes supérieurs ne sont une hypertrophie, je le répète, que par comparaison avec l'atrophie des médiocres.

Il convient de remarquer enfin que ces structures nerveuses perfectionnées, fondement des belles mémoires spéciales, apparaissent un produit de la culture. On ne les rencontre pas à Torigine. « L'homme, a-t-on dit*, n'est pas né musicien, mais apte à le devenir. » Le sentiment du rythme a précédé le discernement des sons. Il y a eu évolution pour la mémoire des sons, des couleurs, des mots et des mouvements. Donc, il y a eu aussi hérédité des qualités acquises, et le génie a des raisons physiologiques et hisloriques : elles se confondent, dès qu'on regarde le problème d'un peu haut.

1. Voy. sur Wallasclick, Primitive Music, un article de L. Dauriac, in Revue philosophiqui', juillet 189i.

. Je n'essayorai pas de résumer en quelques lignes les aperçus donnés dans cet ouvrage. A peine môme esl-il besoin de formuler des conclusions. La plus générale se trouve déjà énoncée avec le titre. L'imagination a la mémoire pour fondement, ou mieux encore la collaboration de plusieurs mémoires partielles ; elle a pour conditions premières le tempérament et l'hérédité, un inconnu physiologique, en somme.

Quelques explications néanmoins sont nécessaires, afin de prévenir tout malentendu. Si j'ai adopté la distribution très large de mémoires motrice, visuelle et auditive, je n'ai pas voulu dire pour cela qu'il existe des types moteur, visuel, auditif, à l'état pur, en d'autres termes, qu'il existe des personnes normales « pensant » avec des images déterminées et ramenant leurs perceptions diverses à une seule et môme forme sensorielle. J'ai voulu distinguer seulement, dans la faculté de percevoir et de se souvenir, des modes particuliers, et réels certainement, par la raison que des excitations différentes du dehors doivent provoquer, pour ôtre senties et perçues, des réponses différentes de la sensibilité. La spécialisation de nos images correspond donc aux modes divers en

lesquels l'ùtre vivant se manifeste ; elle a son origine ^ dans les rapports mômes du sujet et de Tobjet, de rorganisme physiologique et du milieu. L'homme est un instrument accordé au diapason des choses.

Qu'est-ce qu'une mémoire professionnelle, sinon le jeu combiné de plusieurs mémoires spéciales ? Il paraît d'ailleurs raisonnable de penser que le succès do . ces combinaisons repose sur une aptitude, sur une qualité des structures nerveuses. Beaucoup d'exemples le prouvent jusqu'à l'évidence. On remarque dès l'enfance, chez certains sujets, une mémoire extraordinaire des mouvements, ou des sons, ou des mots, ou des choses vues. Il est des enfants spontanément musiciens, adroits de leurs mains, ou beaux parleurs ; il en est d'autres qui gardent le souvenir de leurs émotions ou retiennent, avec une surprenante facilité, des faits, des raisonnements et des symboles.

Serait-il possible de découvrir une « loi de constitution » de la mémoire ? Les incidences de l'hérédité, dont je parlais plus haut, ne permettent guère de répondre affirmativement. Chaque mémoire professionnelle, cela résulte de nos études et y apparaît avec clarté, offre bien une constitution dominante, mais sans exclure des mémoires à côté. Un peintre, qui a tout ce qu'il faut pour être peintre, est encore bon musicien, quand son voisin ne l'est pas. Tel musicien dessine avec aisance, alors qu'un autre n'y réussira jamais. De même les poètes, les orateurs, pourront posséder des dons accessoires différents, et leur génie individuel en recevra la marque ; ils ne laisseront pas, toutefois, de se ressembler entre eux

ipliis qu'ils ne ressemblent à des musiciens ou à des tpointres. Les alliances de la musique avec la peinture, ou de la géométrie avec la musique, ne sont pnôme pas assez constantes pour fonder aucune règle Esur une parenté qui viendrait de la nature des per- Iception s plutôt que des accidents de la transmission péréditaire.

f Sans doute il existe des antagonismes et des affinités entre certaines formes secondaires de la "mémoire, et il est clair que notre disposition intellcc- 'tuelle est liée étroitement à nos processus mnémoniques. La tyrannie des fortes vocations le fait assez ■présumer. « L'homme, écrivait Goethe dans ses i/</mo/r^s ^ peut entreprendre quoi que ce soit ; il revient toujours dans le chemin que la nature lui a d'abord désigné. » Une tendance marquée à la représentation visuelle des objets exclut souvent la pensée abstraite, ou symbolique ; la mémoire des mots ne favorise pas celle des choses, etc. Mais il faudrait avoir étudié Un grand nombre de types, pour arriver, là-dessus, à des résultats un peu certains.

On pourrait objecter la collaboration ordinaire des mémoires partielles en vue de fins différentes. Ainsi la mémoire des yeux, l'imagerie visuelle, sert au peintre à reproduire pour elles-mêmes les choses \ues ; elle sert à l'ouvrier des Gobelîns à traduire des carions qu'il ne serait pas capable de composer, au naturaliste à classer des espèces, au calculateur prodige à effectuer des opérations mentales, aux artisans à fabriquer des meubles et des outils. Mais les

i, Aus Meinem Leben^ Dichtung und }Yahrheiti 1 ter TUcil.

yeux fonctionnent alors autrement et discernent de éléments variés dans les objets. Des individus pour-| ront donc ùlre rapprochés sous la qualification de visuels, et demeurer cependant fort dissemblables, ; parce qu'ils ne sont pas les mômes visuels. Un éco-ï lier qui a la mémoire du mot écrit et apprend plusi vite Tortiiograplie que son camarade, ne deviendra*' pas pour cela dessinateur. Un chasseur dont rouie' est très subtile risque de chanter faux et ne réussirait point à distinguer une gamme majeure d'une gamine mineure. Un homme habile au dessin pourra rester gauche et n'apprendre jamais à rouler une cigarette. Il se peut même qu'un musicien ne soit pas particulièrement sensible à l'expression de la douleur par le cri, un peintre à la mimique de la passion, etc. Les qualifications larges, et c'est ici que la. doctrine de Fr. Paulhan*, concernant les systèmes hiérarchisés de l'activité mentale, aurait son emploi, comportent des cas singuliers, et la constitution de chaque mémoire doit dépendre surtout d'une orientation qui amène à éliminer certaines représentations au profit de certaines autres. C'est l'aspect auquel je me suis attaché en passant en revue la valeur relative des images dans quelques types professionnels.

Peintres, poètes, musiciens et orateurs, construisent, ou imaginent. Us ne le font qu'avec des images; ils n'ont des images, qu'autant que les perceptions ont laissé en eux dos souvenirs ; ils ne peuvent pei'» cevoir, enfin, relenir, imaginer, au degré où ces fa*

1. L'Activittl men'ale et /e.ç éléments de l'csjirit (Paris, Alcaiij 1889)..

Voy. aussi Les Caractères (1894).

cultes se trouvent chez eux, qu'à la faveur de ces qualités physiologiques dont le tempérament favorable nous a donné une Irop vague formule.

Les objections faites k la théorie qui rattache l'imagination à la mémoire, ne me semblent pas bien fortes. On peut avoir, dit-on, beaucoup de mémoire et manquer d'imagination constructive, être un ima- I ginatif sans avoir de la mémoire. Cette apparence , trompe, et la valeur ou la non valeur de ce qu'on appelle ici mémoire resterait à discuter. La mémoire : du mot écrit, par exemple, qui nous élonne, est ce- \ pendant la plus infertile ; une mémoire verbale pré- ;■ dominante aide à l'orateur, mais toute seule ne fait ; que des bavards. L'objection nous montre, en tous cas, qu'il faut chercher au-delà d'une bonne mémoire générale, et nous avons recouru, en effet, à la com- ^plexité d'organisation. Dès qu'on analyse le don émi- ' nent d'un peintre, d'un poète, d'un musicien, on est sollicité à faire le départ des états affectifs, des mémoires partielles, des qualités de l'esprit, de la charge « neuro- électrique » et, en général, de conditions ..Vitales non encore ou à peine soupçonnées. Si l'on " réfléchit aussi combien de sujets possèdent, à un degré* faible, les dons des hommes supérieurs, le génie paraît Un phénomène moins impénétrable. Une imagination ; faible enferme tout ce qu'il faut pour produire une 1 imagination forte, sauf l'énergie des qualités élémen- [îlaires ou la rencontre heureuse de ces diverses qua- Llités. Tout homme un peu bien doué possède quelques ^rudiments de tous les arts, puisqu'il a des yeux, des iX)reilles, une main, un certain amour de la forme, de >ia sensibilité. Augmentons la valeur des termes néces-

saires à la combinaison requise, et nous aurons une belle mémoire professionnelle ; marquons - les ensemble d'un exposant plus élevé, et nous passerons ] (le l'équation de la médiocrité à celle du génie. Que le secret nous en soit ainsi révélé, je n'ose le dire ; ^ mais cela jette au moins quelque lumière sur la « loi d'exercice » de l'imagination.

A cette question : « Pourquoi l'opium fait-il dormir? » on ne répond plus, avec les médecins de Molière : « Parce qu'il a une vertu dormitive. » On prouve que l'opium fait dormir parce qu'il contient de la morphine, et cette réponse, disait Chevreul quelque part, n'accuse plus la môme ignorance. Ainsi ' nous n'en sommes plus réduits à expliquer l'imagination par une « vertu Imaginative », et si nous mon- trons qu'un homme de génie doit sa puissance d'ima- | giner à une constitution définie de sa mémoire, à son système d'images, d'origine affective et sensorielle, à son hérédité, à son tempérament, notre réponse ne sera pas non plus dénuée de toute valeur. La solution ' du problème, si je ne me trompe, doit ôtre cherchée dans cette voie.

Il me resterait à montrer les conséquences de ces études à l'égard de la pédagogie. Elles sont importantes, et souvent défavorables aux systèmes en , vigueur. Quelques lecteurs les devineront sans peine. .; Mais les exposer ici nous mènerait un peu loin ; l'occasion de le faire se présentera plus tard.