CHAPITRE V
L'imagination délirante a pour terrain le tempérament morbide. Le génie est également une expression de la machine vivante, et, si la comparaison ne risquait d'être banale, je dirais que ses feuilles puisent dans l'atmosphère ambiante, ses racines dans le sol physiologique. Certaines formes de l'imagination répondent à l'éducation et au milieu social ; il en est ainsi de certaines formes du délire. Un délirant sera, selon les temps, ou démonopathe, possédé, ou électrisé, hypnotisé ; un poète sera classique ou romantique, il fera de la tragédie ou du drame bourgeois. Cependant la faculté môme d'imaginer reste le fait principal : elle signifie un ensemble de dispositions psychologiques, lesquelles relèvent, à coup sûr, du tempérament de l'individu. Mais nous en sommes réduits à l'affirmer, sans avoir le moyen d'établir encore avec précision cette dépendance. La notion ordinaire du tempérament, nerveux, sanguin, lymphatique, etc., ne contient pas tous les éléments dont
ir»6 IMAGINATION -1
nous aurions besoin pour expliquer le pouvoir de rimagination.
L'imagination est un point d'arrivée; le tempérament, un point de départ. Essayons de marquer les slalions intermédiaires, afin de saisir, pour ainsi dire, dans les moments principaux le rapport intime de la cause et de Tefl'et.
Imaginer, au sens complet du mot, c'est construire avec des images. Gela est vrai de l'humble ouvrier qui invenle un mécanisme, comme du musicien qui écrit une symphonie. Mais il faut toujours que des images soient évoquées, ou ravivées. Une représentalion forle, voilà Je premier degré de l'imagination. Beaucoup de personnes s'y arrêtent. On les dit alors « imaginalives », parce qu'elles se représentent assez vivement un foit, élémentaire ou complexe, un cri, une voix, une couleur, un visage humain, une phrase musicale ou poétique, une figure géométrique, un coup sur l'échiquier, un rouage d'horlogei'ie, ou encore une émolion, une joie, une souffrance, elc. Que ces images rappelées composent un agrégat plus ou moins nouveau, le produit se fonne néanmoins par la représentation de parties, qui sont des faits simples de mémoire. Il n'est pas une machine qui n'ait des pièces ; une symphonie, des notes, (les rythmes ; une figure géométrique, des lignes ou des courbes, etc. Nous arrivons ainsi à la faculté de rrtenir. Or, la mémoire, nous le savons bien, dépend à son lour de la faculté Aq percevoir, La finesse des structures nerveuses, qui est requise pour celle derniéi-e, importe donc aussi à Timagination.
La condition d'une bonne mémoire générale peut
se rencontrer, il est vrai, sans qu'il en résulte aucun don éminent. Le génie du musicien, celui du peintre, ou même du poète et de l'orateur, en exigent une autre, qui est la réussite d'une mémoire spéciale. Une mémoire analytique des sons est un minimum d'aptitude pour le musicien ; une mémoire des formes, des couleurs, des mouvements, un minimum d'aptitude pour le peintre. Ce minimum, d'ailleurs, ne nous donnera, si d'autres qualités ne s'y ajoutent, que des inférieurs, des incomplets, des dilettanti. Sans mémoire affective et sans jugement critique, l'artiste, le poète, l'orateur ne sauraient jamais parvenir à l'excellence. Une bonne mémoire spéciale n'implique pas nécessairement une imagination puissante. Il nous faut donc chercher dans le tempérament une dernière condition, et je pense que, à moins do recourir au miracle, il est légitime de la placer dans une riche irrigation sanguine, dans la texture des nei'fs, dans la charge ou tension des centres cérébraux.
On a appliqué le mot d'hypertrophie aux mémoires spéciales très développées. Ce mot, il me semble, représente mal les choses : structure réussie serait plus juste. Je ferai observer, en outre, que la structure très réussie d'un appareil « sensori-cérébral » s'accompagne ii l'ordinaire d'une structure suffisamment réussie d'autres parties, et que nous avons alors un perfectionnement général, avec des côtés faibles. L'hypertrophie d'un centre, au contraire, dans les cas morbides, a pour corollaire la dégénération d'autres centres et des impotences fonctionnelles.
\:\n IMAGINATION
LéivHiisme dans la manie, enfin, est un fait acci- (ItMiIel, associé à dos troubles nombreux, au lieu que la finesse de structure est un fait constant et que les sens |)his développés travaillent d'une manière régulière. Dans les états de dégénérescence, quelques l)oinls du territoire nerveux émergent encore, lorsque tout sombre ; dans les états d'organisation supérienre, tout reste en émergence, quand certains points s'élèvent au-dessus du niveau commun.
Tout travail de perception, de mémoire, d'imagina^ lion, exige, en définitive, une dépense, et c'est uno condition du génie de pouvoir fournir ou suffire à cette? dépense. Si un bon équilibre fonctionnel distinguer les génies sains, une nutrition abondante des centrer se laisse» deviner d'abord dans l'imagination forte d(5 certains hommes. On dit de ceux-lcà qu'ils ont di^ teinporament : parmi les orateurs, Mirabeau, Danton^ l)his (jne Vergniaud et Robespierre; parmi les poètes-, Hugo * ])his que Musset. Une écorce cérébrale riche i'[ bien nourrie, des nerfs et du sang, comme dit le? ])opiilaire, voilà toujours ce qui est indispensable.
Sur cette condition fondamentale, la vigueur et le volume de l'organe cérébral, l'infériorité du sexe féminin *, reconnue par les femmes supérieures ellos-
1. On vorra dans le Yiclor Hiif/o do L. Ma.l)Uleau, ouvrage précité 1». 1 ii et s., <|ii('ll(' puissaiito constitution lit au poiHe l'aUianre d'une naturo ncrvMnisc et do la forco sant^niiiio.
2. Je jjrouds \v fait toi quel et ne i)rétcnds pas assigner des bornes
LE TEMPÉRAMENT io9
mômes, peut jeter une lumière indirecte. J'ai signalé, jadis, cette intériorité dans la peinture, et j'ai montré (jull en faut chercher la raison, non dans les préjugés sociaux ou dans une moindre activité de la femme artiste, mais dans sa mémoire. Je rappelais, invoquant Topinion d'une personne des plus distinguées, Suzanne Ruhinstein, que les femmes ne répriment pas facilement ni le rire ni les larmes et qu'elles ■iont sujettes aux réflexes sur lesquels notre volonté ?i une action, bref, que leur pouvoir d'arrêt est moindre que chez l'homme. De même, concluais-je, nous les trouvons plus soumises au mécanisme de la mémoire professionnelle, plus passives dans la reviviscence des images. Elles sont peu capables d'enrichir librement les associations d'images une fois créées qui forment cette mémoire, et d'intervenir ensuile avec originalité dans leur reproduction automatique. « Elles ont le signe de la vocation, elles en ont l'instrument; leur faiblesse consiste à demeurer plus dépendantes de l'instrument '. »
G. Hirlh est arrivé à des conclusions à peu près pareilles*. Il atlrilme le moindre génie des femmes à la prédominance, chez elles, de ce qu'il nomme les courants inférieurs de la mémoire latente. « La femme, écrit-il, pome plus d'instinct et de nature dans la mémoire latente que l'homme, relativement plutôt destiné par sa structure générale aux acquisi-
à l'ôvi^hitioii du srxo iV-niiiiiii dans Taveiiir. Je f>roiids la fommc pour ce <|u>lle est, uou i>our <*o (|u'('lle pourra rèv(?r d'iHre.