ET SUR L'ART THEATRAL

bien plus notre pitié est-elle excitée par la vue du malheureux qui, dans l'excès d^un morne et profond désespoir, demeure sans voix pour exprimer ses soufirances , comme sans larmes pour les soulager ! Aussi cet axiome d'Horace , répété par Boileau :

Pour m'anacher des pleurs, il faut que vous pleuriez,

n'est pas toujours exactement vrai.

Lekain fut trbs-passionné. Il n'aima jamais qu'avec fureur(i): il haïssait, dit-on, de mêmej et celui-là ne sera jamais qu'un médiocre acteur dont l'ame n'est pas susceptible de ressentir des passions extrêmes. Il est dans leur expression tant de nuances qu'on ne peut deviner et que l'acteur ne peut bien rendre que lorsqu'il les a éprouvées lui-même ! Riche alors des observations qu'il a faites sur sa propre nature , il se sert à lui même et d'étude et d'exemple. Il s'interroge sur les impiessions que son arae a ressenties , sur l'expression dont ses traits se sont empreints , sur les accens dont sa voix s'est émue dans les divers accès des passions qu'il a éprouvées ; il médite ces souvenirs et en fait passer toutes les réalités dans les passions fictives qu'il est chargé de peindre. A peine oserai- je dire que moi-même, dans une circonstance de ma vie où j'éprouvai un chagrin profond, la passion du théâtre était telle en moi, qu'accablé d'une douleur bien réelle, au milieu des larmes que je versais , je fis malgré moi une observation rapide et fugitive sur l'altération de ma voix et sur une certaine vibration spasmodique qu'elle contractait dans les pleurs; et, je le dis non sans quelque honte , je pensai machinalement à m'en servir au besoin ; et en effet cette expérience sur moi-même m'a souvent été très-utile (2).

(i) Dans le dernier temps de sa vie , il devint éperdument amoureux d'une dame Benoît , qu'il devait épouser ; toutes les fois qu'il jouait, il la faisait placer dans la première coulisse , et lui adressait toutes les expressions de tendresse et d'amour qu'il débitait à l'actrice en scène avec lui.

(2) Je ferai observer à ce sujet que les larmes forcent presque toujours la

8o RÉFLEXIONS SUR LEKAIN

Les contrariétés , les chagrins, des souvenirs douloureux que Facteur peut appliquer au personnage qu'il représente, en exaltant sa sensibilité le mettent aussi dans cet état d^agitation| nécessaire au développement de ses facultés. Je suis loin de souhaiter cependant que ceux qui suivent cette carrière soient dans le cas de faire une fréquente épreuve de semblables moyens. Mais enfin l'acteur a ce privilège de retirer de ses douleurs même un avantage réel, et d'y puiser encore des moyens de peifection.

Lekain puisa donc dans ses passions mêmes un aliment à son talent. Quant aux caractères odieux et aux passions viles dont le type n'était pas en lui , car nul homme au monde ne fut plus honorable , il sut les peindre par analogie. En effet, parmi les passions désordonnées qui dégradent la nature humaine , il en est qui se rapprochent par quelques points des passions vives et pures qui l'élèyent et l'agrandissent. Ainsi le sentiment d'une noble émulation nous fait deviner ce que peut éprouver l'envie; le juste ressentiment des injures nous montre de loin les excès de la haine et de la vengeance. La réserve et la prudence nous mettent sur la voie de la dissimulation. Les désirs , les tourmens , les inquiètes jalousies de l'amour en font concevoir toutes les frénésies et nous mettent dans le secret de ses crimes. Ces combinaisons , ces rapprochemens sont le résultat d'un travail rapide, inaperçu, de la sensibilité unie à l'intelligence , qui s'opère en secret chez l'acteur comme chez le poète, et qui leur révèle , bien que leur propre nature y soit étrangère, les noiis penchans, les passions couvoix à s'élever dans ses cordes les plus hautes ; mais que, dans ces tons aigus , loin d'être attendrissantes , elles sont souvent maigres, communes , et peu communicatives. Il faut donc, autant que faire se peut , user , dans la douleur , du médium de sa voix. C'est dans ce ton seulement que les larmes sont nobles, touchantes, profondes , et que la voix trouve facilement ces acceus pathétiques , ces sons déchirans et douloureux qui vont réveiller toute la sensiLiililé des amcs , et forcent le spectateur à pleurer avec vous.

ET SUR l'art théâtral. 8i

pables des aines vicieuses et corrompues. Ainsi Milton , homme d'une pi'ohité austère , dont l'arae était si pleine de la puissance divine , a créé le personnage de Satan ; Corneille , le plus simple et le plus honnête des hommes , a créé Phocas et Félix ; Racine a fait Néron , Narcisse et Mathan ; Voltaire a peint les effets du fanatisme avec une effrayante vérité j et Ducis, dont les goûts furent simples, dont la vie fut religieuse , peignit dans Abufar, avec un pinceau brûlant, tous les transports de l'amour incestueux.

Je termine ici ces réflexions; je les ai jetées sans beaucoup d'ordre, et telles qu'elles sont venues sous ma plume. Je n'ai pu me refuser au plaisir de rendre cet hommage à la mémoire du plus grand acteur qui ait paru sur notre scène, et à répandre , chemin faisant , quelques-unes des idées que mon expérience a pu me donner sur l'art théâtral. Je n'ignore pas ce qu'elles peuvent avoir d'incomplet. Il est à regretter que Lekain lui-même nous ait laissé trop peu de chose sur cette matière 5 je suis loin de croire qu'il soit en moi de suppléer à ce qu'il n'a pas fait; mais si mes forces l'épondent à mon désir, et si mes occupations actives me laissent quelque loisir , j'aimerais par la suite à rassembler dans le silence et le repos les souvenirs d'une longue expérience , et à terminer ainsi par un travail peut-être utile pour ceux qui viendront après moi, une carrière embellie par quelques succès, et donnée tout entière a l'avancement du bel art que j'ai tant aime.