ET SUR I/ART THEATRAL

II faut l'avouer, Lekain eut quelques défauts j mais, dans la littérature et les arts d'imitation , le génie est estimé en raison des beautés qu'il enfante, ses imperfections ne font point partie de sa renommée ; c'est la matière grossière qui serait tombée dans l'oubli sans l'excellence de ses plus nobles inspirations, et le souvenir de ses défauts ne se perpétue que dans la célébrité que lui ont value ses perfections. La nature avait refusé à Lekain quelques avantages physiques que la scène exige. Ses traits n'avaient rien de noble; sa physionomie paraissait commune, sa taille était courte j mais son exquise sensibilité, mais les émotions d'une ame ardente et passionnée , mais cette faculté qu'il avait de se plonger tout entier dans la situation du personnage qu'il représentait, mais cette intelligence si fine, qui lui faisait deviner et rendre toutes les nuances des caractères qu'il avait à peindre , venaient embellir ses traits irréguliers, et leur donner un charme inexprimable. Sa voix était naturellement pesante et peu flexible ; elle était couverte d'un léger voile, mais ce voile même donnait à cette voix , défectueuse sous quelques rapports , je ne sais quelles vibrations mélancoliques et pénétrantes qui allaient vous remuer jusqu'au fond de Famé. Il vint cependant à bout, à force de travail, d'en dompter la roideur, de l'eni-ichir de tous les accens de la passion, et de la rendre obéissante à toutes les inflexions les plus délicates du sentiment. Il avait enfin étudié sa voix comme on étudie un instrument; il en connaissait toutes les qualités et tous les défauts. Il passait légèrement sur les cordes ingrates pour ne faire vibrer que les cordes harmonieuses ; sa voix, sur laquelle il avait essayé tous les accens , était pour lui comme un riche clavier dont il tirait à volonté tous les sons dont il avait besoin 5 et telle est la puissance d'une voix sensible donnée par la nature , ou acquise par l'art , qu'elle émeut même l'étranger qui ne comprend pas les paroles. La voix de Lekain avait cet avantage. .

Le talent de mademoiselle Gaussin , celui de mademoi^ selle Desgarcins consistait principalement dans cet heureux don de la nature. J'ai vu , à Londi es , des Français qui n'entendaient pas un mot d'anglais s'attendrir et pleurer aux seuls accens de la voix touchante de miss O'Neil.

Dans le commencement de sa carrière, Lekain fit ce que font tous les jeunes acteurs : il s'abandonna aux mouvemena violena et aux cris , car c'est toujours parlàquedans la jeimesseonse sauve des difficultés. Lekain, avec le temps, sentit que de toutes les monotonies celle de la force est la plus insupportable , qu'il fallait parler la tragédie , et non la hurler , qu'une explosion continuelle fatigue sans toucher , que ce n'est que lorsqu'elle est rare, inattendue, qu'elle peut étonner et émouvoir , qu'enfin l'auditeur , choqué par les cris continuels d'un acteur , finit par oublier le personnage , et cesse de compatir aux malheurs de l'un pour ne plaindre que la fatigue de l'autre. Aussi Lekain , souvent épuisé dans des scènes longues et violentes, prenait-il soin de dérober au public le dernier terme de ses efforts ; dans le moment même où ses moyens étaient le plus fatigués, il en paraissait encore conserver toute la force et toute la puissance.

On a aussi reproché à Lekain un peu de lourdeur dans son débit ; mais ce défaut provenait d'abord de sa nature lente, posée et réfléchie; ensuite Voltaire, dont il étaitparticulièreraent l'acteur , n'eiit pas peut-être facilement consenti à sacrifier la pompe et l'harmonie de ses vers à un débit trop naturel et trop vrai. Il voulait qu'on frappât fort, si l'on ne frappait juste; et comme il avait un peu enflé la tragédie, il fallut bien que l'acteur suivît le système que le poète avait adopté. D'ailleurs, à l'époque où vivait Lekain , époque si brillante encore par le génie de ses écrivains et de ses philosophes , tous les arts d'imitation étaient tombés dans le faux et dans la manière ; et Lekain sentit peut-être qu'il était assez riche de toutes ses perfec-

ET SUR l'art théâtral.

tions pour faire un léger sacrifice au mauvais goût du temps; mais au reste son débit, d'abord lent et cadencé, s'animait par degrés, et une fois qu'il avait atteint la haute région des passions , il étonnait par la sublimité de son jeu. Malgré le débordement du mauvais goût dans les arts , il existait dans la société de cette époque, et parmi les amis de Voltaire , un grand nombre de personnes d'un goût plus vrai , dont les conseils furent à Lekain d'une grande utilité; et Voltaire aussi , quoique fort médiocre acteur , même lorsqu'il jouait dans ses ouvrages, avait des intentions savantes qu'il communiquait à Lekain et que celui-ci mettait habilement en oeuvre. Dans un voyage que Lekain fit à Ferney , comme on le veria dans une de ses lettres, Voltaire lui fit changer totalement sa manière de jouer le rôle de Gengiskan; à son retour à Paris, il fit sa rentrée par ce rôle. Le public, d'abord étonné de ce changement , resta long-temps incertain s'il devait approuver ou blâmer. On crut l'acteur indisposé; rien de tout ce fracas, de toutes ces ressources du métier qui naguère lui avaient valu tant d'applaudissemens dans ce rôle. Ce ne fut qu'après la chute du rideau, que le public , immobile pendant tout le cours delà pièce, sentit en effet que Lekain avait avec raison substitué à de vains cris , à une vaine enflure , à des effets vulgaires , des accens simples , nobles , terribles et passionnés ; c'était bien, comme dit Voltaire, le lion caressant sa femelle en lui enfonçant ses griflfes dans les flancs. L'opinion se forma instantanément et comme par un mouvement électrique, elle se manifesta par de longs et nombreux applaudissemens. Lekain remontant dans sa loge, entendit ces témoignages de l'approbation publique, et se penchant sur la rampe de l'escalier , « Rougeot , dit-il à un garçon » de théâtre qui se trouvait au bas de la rampe, qu'est-ce » que j'entends donc là ? Eh , monsieur Lekain , lui ré- » pondit Rougeot , c'est vous qu'on applaudit ; à la fin ils » vous ont reconnu. »

L'expëi'ience lui avait appris que toutes ces combinaisons niaises de la médiocrité, toutes ces oppositions desons, tous ces cris pouvaient procurer beaucoup d'applaudissemens et de bravos, mais nulle réputation. Tandis que dans une salle, les amateurs des vociférations se persuadent que leur ame est émue, quand leurs oreilles ne sont que déchirées, et qu'ils applaudissent à outrance , il est un certain nombre d'artistes , de connaisseurs, de gens instruits qui ne sont sensibles qu'à ce qui est vrai et conforme à la nature; ces personnes-là ne font pas beaucoup de bruit, mais font les réputations. Lekain se défendit donc de cet amour des applaudissemens qui tourmente la plupart des acteurs et les font souvent s'égarer; il ne voulut plaire qu'à la partie saine du public. Il rejeta tout ce charlatanisme du métier , et pour produire un véritable effet , il ne visa point aux effets ; aussi fut-il peut-être un des acteurs les moins applaudis de son temps , surtout dans la dernière partie de sa carrière , mais il fut le plus admiré , et rendit plus familière la tragédie , sans lui ôter ses majestueuses proportions. Il sut mettre une juste économie dans ses mouvemens et dans ses gestes; il regardait cette partie de l'art comme une chose essentielle, car les gestes sont aussi un langage ; mais leur multiplicité ôte la noblesse du maintien , et tandis que les autres acteurs n'étaient que des rois de théâtre, en lui la dignité paraissait être non le produit d'un effort, mais le simple effet de l'habitude; il ne se haussait point, et n'enflait point sa voix pour commander ou donner un ordre. Il savait que l'homme puissant n'a pas besoin d'efforts pour se faire obéir, et qu'au rang où il est, toutes ses paroles ont du poids , et tous ses mouvemens de l'autorité.

Lekain déployait une suprême intelligence, une véritable et rare habileté dans les divers mouvemens de son débit , qu'il rendait plus ou moins rapide , plus ou moins lent , selon la situation du personnage , et qu'il entrecoupait souvent de silences étudiés.

ET SUR l'art théâtral. 76

Il est en effet de cerlaines circonstances où l'on a besoin de se recueillir avant de confier à la parole ce que l'ame éprouve , ou ce que l'intelligence calcule. Il faut donc que l'acteur, dans ce cas , ait l'aii de penser , avant que de parler ; que par des repos il paraisse prendre le temps de méditer ce qu'il va dire ; mais il faut aussi que sa physionomie supplée à ces suspensions de la parole , que son attitude , ses traits indiquent que pendant ces momens de silence son ame est fortement préoccupée ; sans cela , ces intervalles dansle débit ne seraient que des lacunes froides qu'on attribuerait moins à une opération de la pensée , qu'à une distraction de la mémoire.

Il est aussi des situations où un être vivement ému sent avec trop d'énergie pour attendre la lente combinaison des mots 5 le sentiment dont il est oi^pressé , avant que sa voix ait pu l'exprimer , s'échappe soudainement par l'action muette. Le geste , l'attitude , le regard doivent donc alors précéder les paroles , comme l'éclair précède la foudre. Ce moyen ajoute singulièrement à l'expression , en ce qu'il décèle une ame si profondément pénétrée , qu'impatiente de se manifester 5 elle a choisi les signes les plus rapides.

Ces artifices constituent ce qu'on appelle proprement le jeu muet , partie si essentielle de l'art théâtral , et qu'il est si difficile d'atteindre , de posséder , de bien régler ; c'est par lui que l'acteur donne à son débit un air de naturel et de vérité , en lui ôtant toute apparence d'une chose apprise et récitée.

Il est cependant d'autres situations où un personuage emporté par la véhémence d'un sentiment , trouve soudainement toutes les expressions dont il a besoin. Ses paroles arrivent sur ses lèvres aussi rapidement que les pensées dans son ame; elles naissent avec elles ; elles se succèdent sansinterruption; le débit de l'acteur doit être alors pressé, rapide et d'un seul jet. Il doit dérober au public jusqu'aux efforts d'une respiration trop forte et trop prolongée; car

reprendre haleine est une sorte de repos , de suspension , qui , toute légère qu'elle soit , ralentit la chaleur du mouvement et en détruit nécessairement PefFet , parce qu'elle semble faire participer Pâme à ce soulagement et à ce repos (1). Au surplus la passion ne marche pas comme la grammaire j elle ne s'arrête point toujours où celle-ci l'exige ; d'ordinaire elle respecte peu les points et les virgules , et les franchit ou les déplace au gré de son désordre et de ses emportoraens.

(i) Pour accomplir ce que j'exige ici , et surtout pour éviter ce sifflement de la poitrine , ces râlemens insoutenables que quelques personnes fout entendre au théâtre , il est un moyen sûr que rexpérience m'a fourni , et le voici: l'acteur doit reprendre sa respiration avant que l'air soit entièrement expiré de sa poitrine, et que le besoin et la fatigue le forcent d'en aspirer un trop grand volume à la fois. Il faut donc qu'il aspire de l'air peu et souvent, et surtout avant que la nécessité l'y contraigne. Les plus légères aspirations suffisent , si elles sont fréquentes ; mais , dans ce cas , il doit mettre une grande adresse à ce qu'elles soient inaperçues : sans cela, les vers ainsi fréquemment coupés rendraient sa diction fausse , pénible et incoliérente ; c'est surtout devant les voyelles, et particulièrement devant l'a et Ve , que l'on peut le plus facilement dérober cet artifice au spectateur. Pour être mieux compris, j'en vais donner un exemple, et marquer par un trait les endroits où je placerais ces aspirations , si j'avais à dire ce morceau.

Lusignan, — le dernier de cette auguste race, Dans ces momens affreux ranimant notre audace , — . Au milieu des débris des temples renversés ,

Des vainqueurs, des vaincus — et des morts entassés , — Terrible , — et d'une main reprenant celte épée , Dans le sang infidèle — à tout moment trempée , — Et de l'autre — à nos yeux montrant avec fierté De notre sainte loi — le signe redouté , — Criant à haute voix : — Français, soyez fidèles ! — Sans doute , en ce moment , le couvrant de ses ailes , La vertu du Très -Haut , — qui nous sauve aujourd'hui , Aplanissait sa route, — et marchait devant lui.

L'on voit, par cet exemple, que j'emploie ces légèies aspirations, autant que faire se peut, devant des A'oyelles, que ces aspirations sont encore pla-

ET SUR l'art théâtral. ']']

Quelques années avant sa mort, Lekain essuya une longue maladie , et c^est à elle qu'il dut le parfait développement et toute la maturité de son talent. Ceci peut paraître étrange, mais n'en est pas moins exactement vrai. Il est des crises violentes, de certains désordres dans l'économie animale, qui souvent exaltent le système nerveux, et donnent à l'imagination une inconcevable activité : le corps est souffrant et l'esprit est lucide. On a vu des malades étonner par la vivacité de leurs idées , et d'autres en qui la mémoire reprenant une activité nouvelle, leur rappelait des circonstances, des événemens complètement oubliés; d'autres enfin avoir une sorte de prévision de l'avenir; et ce n'est peut-èj^re pas sans raison que Chénier a dit :

Le ciel donne aux mourans des accens prophétiques.

En sortant de cet état , il reste toujours quelque chose de cet excès de sensibilité imprimée au système nerveux. Les émotions sont plus faciles et plus profondes , toutes nos sensations acquièrent un plus grand degré de délicatesse. Il semble que ces secousses épurent et renouvellent notre être, et c'est,ce que Lekain éprouva après sa maladie. L'inaction à laquelle sa longue convalescence le contraignit , lui devint même profitable. Son repos fut encore du travail; car

cées devant les expressions qui demandent de la force, comme le mot terrible , et les deux hémistiches ,

Criant à haute voix : — Français , soyez fidèles !

Mais, je le répète, il fautbien se garder que Toreille, l'œil même du spectateur soupçonne que vous respirez. J'avoue en même temps qu'il faut- beaucoup d'iiabitude et d'exercice pour se familiariser avec cette opération mécanique. Par ce moyen, ces douze vers que je viens de citer peuvent être dits comme d'un trait , et avec toute la rapidité et la chaleur qu'ils exigent. Au reste , la fréquence de ces aspirations dépend du plus ou du moins de force de chaque individu. Il y a tel acteur qui peut n'avoir pas besoin de les multiplier aussi souvent.

le génie ne veut pas toujours de l'exercice, et, comme la mine d'or, il se forme et se perfectionne sans bruit et sans mouvement.

Il reparut alors après une longue absence du théâtre. Quel fut Pétonnement du public , qui, se préparant à l'indulgence pour un homme affaibli par la souffrance, le vit au contraire sortir de son tombeau, brillant de perfections et de clartés nouvelles ! Il avait comme revêtu une existence plus parfaite et plus pure. C'est alors que son intelligence rejeta tout ce que la raison ne peut avouer. Plus de cris , plus d'efforts de poumons, plus de ces douleurs communes , plus de ces pleurs vulgaires qui amoindrissent et dégradent le personnage. Sa voix, à la fois brisée et sonore, avait acquis je ne sais quels accens, quelles vibrations qui allaient retentir dans toutes les âmes; les larmes dont il la trempait étaient héroïques et pénétrantes. Son jeu plein, profond, pathétique, terrible, purifié de tous ces effets bruyans, et qui ne laissent point de souvenirs, poursuivait jusque dans leur sommeil même ceux qui venaient de l'entendre.

Ce fut encore à cette dernière époque de sa vie , qu'ayant acquis plus de connaissance des passions des hommes, ayant peut-être assisté lui-même à de grandes douleui-s, il sut les peindre mieux; et si , souvent pour exprimer les peines de l'ame , sa voix mélancolique et douloureuse s'échappait à travers les sanglots et les larmes , souvent aussi dans le dernier degré de la souffrance morale , sa voix altérée, couverte d'un voile, n'avait plus que des sons étouffés , pénibles, sinistres , et mal articulés; ses yeux comme stupides n'avaient plus de larmes, elles semblaient toutes retomber sur son cœur. Admirable artifice puisé dans la nature , et bien plus fait encore pour émouvoir les âmes que les larmes mêmes; car dans la vie réelle , tout en plaignant l'être souffrant qui pleure , nous sentons du moins qu'il éprouve du soulagement à pleurer; mais com-