CHAPITRE VI

Sommaire. — La Desroute et l'Adieu des Filles de Joye de Paris. — Quel est l’auteur de ce poème burlesque? — Analyse et citations. — Les noms des filles. — La Belle aux doux yeux. — L’embarquement, au Pont-Rouge. — La Requête des filles d'honneur. — La chanson des filles de l'industrie. — La Famine, ou les Putains à eu. — Les Fameuses de 1649. — Leurs pourvoyeurs. — Ce que c’était que faire sauter un bordel. — Récit de Colletet, dans le Tracas de Paris. — Une aventure de Francion. — Les rendez-vous nocturnes des gens de métier à Paris. — Quel était le rôle du rufien. — Les prostituées n’avaient pas d’autre protecteur. — Une mignonne avec son angegardien à la Foire - Saint -Germain. — Jargon des harangères. — Intérieur d’une maison d'honneur, d’après Charles Sorel, historiographe de France. — Péret.te et ses élèves. — Les commissaires et les sergents, complices de la Prostitution. — Les deux commissaires Lucrin et Morizot. — Transformation de la fille de joie. — Portraits poétiques. — Adieux d’une courtisane à Vénus. — Une estampe d’Abraham Bosse.

La déportation des filles publiques de Paris , en 1662, sous l’administration du lieutenant criminel

Délita, paraît avoir enveloppé un grand nombre de femmes galantes et de dames entretenues, qui n’étaient nullement attachées au service des mauvais lieux, mais qui menaient une conduite dissolue et qui, par leur luxe impudent et leurs allures effrontées, scandalisaient sans cesse les honnêtes gens. On commença sans doute par faire la recherche des maisons de Prostitution, et l’on finit par exercer des poursuites contre toutes les existences suspectes et débauchées. Ces dernières mesures de répression furent exécutées sur une large échelle, avec une rigueur que nous pourrons apprécier dans le récit d’un contemporain, qui a mis en vers la Desroute et V Adieu des Filles de Joye de la ville et faulxbourcjs de Paris , avec leurs noms , leur nombre, les particularitez de leur prise et de leur emprisonnement (Paris, 1667, p . in-1 2) . Ce petit ouvrage, qui doit être d’une insigne rareté, puisque le Manuel du Libraire de M. Brunet ne le cite pas, et que nous n’avons jamais vu que le seul exemplaire conservé à la Bibliothèque de l'Arsenal, ne peut appartenir à l’un des trois auteurs, Berthaut ou Berthod, Guillaume Colletet et Scarron, qui partagèrent avec d’Assoucy l’empire du burlesque, car iis ne vivaient plus en 1662, et d'Assoucy voyageait encore en Italie. Nous avons plus d’un motif pour croire qu’il faut l’attribuer de préférence à François Colletet, dont on reconnaîtra l’esprit et le style dans les extraits que nous allons citer. Mais peu nous importe de découvrir quel est l’auteur de cette lacétie

rimée, pleine de bons et honorables sentiments, aussi chaste dans les idées que dans les expressions, digne enfin d’un poète bourgeois de Paris. Quel que soit ce poète, voici son début :

J’escry la desroute fameuse De la bande autrefois joyeuse,

Mais qui n’est plus en ce temps-ci Qu’une bande fort en souci.

Quoy qu’il en soit, quoy qu’on en croye.

Je chante des fdles de joye L’adieu, les regrets et les pleurs,

Sans prendre part à leurs malheurs.

Il invoque sa Muse, qui connaît cette race et qui ne lui pardonne pas ses dédains*, il n’hésite pas, néanmoins, à tenter une entreprise qui a de quoi effaroucher sa pudeur, et il se lance avec courage dans un sujet plus scabreux que celui de 1 Iliade et de l’Enéide. Sa Muse est là pour le sauver des mauvais pas. Que lui demande-t-il, ce rimeur vertueux et bucolique, pour prix de ce travail ardu et délicat?

Fais que quelque fille de bien M’aime un peu, sans m’en dire rien.

Le commencement de ce poème burlesque nous apprend que les filles de joie, ou plutôt les femmes galantes , auxquelles on n’avait jamais appliqué les peines réservées jusqu’alors à la Prostitution publi-

que, furent traitées, pour la première fois, comme les viles prostituées que la police surprenait dans les lieux de débauche. La sévère exécution des lois somptuaires était le prétexte dont F autorité se servit dans cette circonstance, pour assainir, en quelque sorte, la population de la capitale ou tant d’aventurières et de chevalières d’industrie prenaient le pas sur les femmes honnêtes, et osaient marcher de front avec les plus grandes dames de la cour. Le luxe de ces trafiquantes d’impureté avait passé toutes les bornes, et leur insolence s’augmentait chaque jour en proportion de leurs richesses mal acquises. L’ordre fut donné d’arrêter et de conduire en prison toutes celles qui seraient trouvées en contravention avec les édits du roi et les réglements de police contre le luxe des habits, des équipages et des ameublements. L’arrestation des prévenues permettait d’établir une enquête sur leur genre de vie et leurs moyens d’existence ; cette enquête, dont les matériaux étaient sans doute réunis à l’avance, motivait le plus ordinairement un arrêt qui envoyait aux îles ou à F Hôpital-Général les fdles et les femmes convaincues de Prostitution publique. Écoutons le poète moraliste :

La femme, comme plus fragile,

Commence un desordre de ville,

Et veut toujours porter plus haut Qu’elle ne doit et qu’il ne faut.

La moindre se fait demoiselle :

Il faut brocar, il faut dentelle,

Il faut perles et diamans,

11 faut riches ameublemens,

Et mille autres telles denrées.

Le poète approuve, bien entendu, le but que se propose le lieutenant criminel et les moyens qu’il emploie pour y parvenir : Il faut, dit-il.

Il faut que Paris se nettoye De boue et de filles de joye !

C’était pourtant un étrange procédé d’arbitraire, que l’enlèvement de ces pauvres victimes, qui n’avaient pas commis d’autre délit qualifié, que de porter des points de Venise ou de Cènes, des passements d’or ou d’argent, des dentelles étrangères ou d’autres objets de toilette, proscrits par la loi, mais imposés par la mode ; c’était un procédé plus étrange et plus cruel encore, que de les faire partir pour les colonies, après les avoir dépouillées de tout ce qu’elles possédaient. Mais le poète ne voit pas les choses à ce point de vue philosophique; il admire, il applaudit, en disant :

Par une police si sage,

Defita s’y prend comme il faut ;

Bourgeois, voilà ce que vous vaut Un magistrat de cette sorte,

Et qui n’y va pas de main morte !

A ce langage, à cette austérité de principes, on ne

saurait douter que T auteur de la Desroute et l’Adieu des Filles de Joye ne soit le même que l’auteur du Tracas de Paris , cet autre poème burlesque . dont nous parlerons tout à l’heure. François Colletet, qui venait peut-être d’épouser sa servante, à l’exemple de son père Guillaume , prend fait et cause pour les bourgeoises contre les tilles de joie :

Désormais la sage bourgeoise,

Vivant en liberté françoise,

Ira partout le front levé,

Et tiendra le haut du pavé,

Sans crainte de se voir affrontée x Par quelque cambronne effrontée Qui fait, par un meschant trotin,

Porter sa jupe de satin.

Les femmes de qualité avaient seules le privilège des robes traînantes et le droit de se taire porter la queue par une servante ou par un valet; mais les ordonnances royales de 1656, 1660 et 1661, relatives à Y habillement des hommes et des femmes, ne parlent pas de robes à queue. Les fausses demoiselles s’autorisaient de ce silence, pour avoir des queues indécentes à leurs jupes de soie, et pour les taire porter, dans les rues, à la promenade ou à l’église, par un petit nègre ou par un galopin, vêtu d’étoffe de laine avec deux galons, hauts d un pouce seulement, sur les coutures de l’habit. Cet excès d audace indignait les femmes de bien, et criait vengeance contre leurs impures rivales. Grâce à la mise en

vigueur des ordonnances somptuaires, Colletet entrevoit le retour de l’âge d’or dans Paris :

L’honneur,

dit-il avec enthousiasme,

la vérité, le mérite, Qu’il faudra que chacun imite, Feront renaître, de nos jours, De justes et chastes amours.

L’impureté sera bannie Des plaisirs de la douce vie.

On peut imaginer que Colletet avait pris pour femme sa servante, afin de se soustraire aux désagréments d’une enquête sur ses mœurs. Voici comment il raconte la mésaventure des filles de joie, qui turent en butte aux tracasseries de la police, pour contravention aux ordonnances somptuaires : « De là, dit-il,

De là vient la source maligne Qui cause le malheur insigne D’estre enfin prise au saut du lit,

Et surprise en flagrant délit :

Nichon, dans un fiacre, est prise Avec un homme à barbe grise ;

Nanon, en carosse à cinq sous.

Se laisse prendre et file doux ;

Lucresse en sortant est grippée ;

Babet en passant est happée ;

On surprend Manon et Gataut,

Qui vont, l’une en bas, l’autre en haut;

Jeanneton aux sergents fait teste;

On ne vit jamais telle l'este :

Pots, pintes, tables, escabeaux,

Sièges, chandeliers, cruches, seaux.

Vaisselle, sans estre comptée,

Volent d’abord sur la montée ;

Tout y fait le saut périlleux,

Jusqu’aux bouteilles deux à deux ;

Puis Jeanneton court à la broche ;

Cependant un sergent l’accroche :

Elle l’égratigne et le mord...

On déniche dès le matin La fameuse et fière Catin.,...

Marquise, comtesse ou baronne,

Il faut comparoistre en personne,

Et faire entrée au Cliastelet...

On prend au lit, on prend à table.

Pourvu qu’on soit en mauvais lieu,

Suffît : la prise est de bon jeu.

On a beau dire : « Je suis telle,

Je suis d’auprès de la Tournelle,

Mon mary me connoist fort bien. »

Tout ce discours ne sert de rien.

Le sergent ne se paie pas de ces bonnes raisons, il ne lâche sa proie que sur un ordre du commissaire, et celui-ci demande caution au mari. Aussi, plus d’un époux, indigné du dévergondage de sa femme qui s’est fait prendre par les archers, refuset-il de la reconnaître et de la réclamer. Un procureur de la Cour répond à son impudique moitié, qui avait été conduite à la Conciergerie par les sergents :

— a Allez! je ne vous connais point,

Et demeurons-en sur ce point. »

Le bateau qui stationne au Pont-Rouge et qui attend un chargement de femmes, le débarrassera de la sienne, sans qu’il ait besoin de recourir à un procès en adultère. La prise et l’enlèvement de tout ce gibier des îles amènent plus d’un épisode bouffon. Il y a des filles qui , pour ne pas tomber dans les mains des sergents , s’échappent par le tuyau de la cheminée, avec l’aide des Savoyards qu’elles ont fait monter chez elles; les sergents, trouvant la cage vide, et les oiseaux envolés par dessus les toits, se vengent de leur désappointement sur le mobilier des fugitives, et le mettent en pièces. On arrête chez dame Thomasse, qui était probablement une appareilleuse renommée, deux femmes de fort bonne race , qui sont prises au trébuchet comme les autres et qui vont coucher en prison. « Pourquoi courir la prétantaine ? leur dit le sergent, d’un ton railleur,

Eh bien ! que votre mari vienne,

Qu’il vous retire et vous retienne! »

Un sergent à verge est chargé d’appréhender au corps la Belle aux doux yeux, que le poète ne nomme pas autrement, mais que cette désignation faisait alors suffisamment connaître. La belle est couchée, peut-être en compagnie ; le sergent heurte à la porte et la réveille en sursaut.

— « Ouvrez viste ! c’est temps perdu!

Levez-vous ! le lit est vendu. »

Elle veut parlementer avec lui, quand il est dans la chambre :

— « Prenez, dit-elle, deux pistoles,

Et me laissez vivre en repos.

— C’est parler fort mal à propos ;

Ha ! vous ne ferez point affaire,

Dit le sergent fort en colère.

Pour qui me prenez-vous ici ?

Pensez-vous eschapper ainsi?

Si je n’avois la retenue,

Vous iriez à pied dans la rue;

Mais c’est en chaise que l’on sort,

Quand on veut bien payer le port. »

La belle éplorée s’enveloppe dans sa mante et se jette, tout en larmes, dans une chaise à porteurs, dont les rideaux fermés cachent son chagrin et sa honte, tandis que le sergent marche à côté, sa baguette à la main.

On arrête tout le monde dans une maison qui a été signalée comme un lieu de Prostitution : il s’y trouve souvent de mauvais sujets qui ne sont bons qu’à ramer sur les galères du roi ; il y eu a quelquesuns que la potence attendait depuis longtemps. O11 ne fait pas grâce aux servantes, qui accompagnent au Châtelet les filles de joie, et qui sont traitées comme les complices de ces prostituées :

C’est la destinée de nos belles,

Et d’autres qui sont avec elles,

Nicole, Claudine, Margot,

Et Perret le, el Jeanne au pied-bot.

Martine la souille-rosties,

Toutes suivantes apprenties.

Quelques-unes cherchent à s’enfuir, mais les sergents courent après elles, et les passants, au lieu de favoriser la fuite de ces malheureuses, aident à leur arrestation ; des bandes d’enfants les suivent, en criant au renard et en leur jetant de la boue; les femmes leur adressent des injures ; les hommes rient ou se détournent avec dégoût. Les prisonnières, qu’on voit passer par troupes dans les rues , sous la garde des sergents, n’inspirent ni pitié ni sympathie à personne :

Guères de gens ne sont en peine De s’informer où on les mène,

Excepté quelques perruquiers,

Quelques parfumeurs et poudriers.

Quelques faiseurs de confitures,

Ou bien de mignonnes chaussures,

De fard, de pomade, de gands,

De vieilles jupes, vieux rubans Repassés ù la friperie,

Et faiseurs de pastisserie.

Les amants des pauvrettes , la plupart filous, vagabonds et vauriens, les suivent à distance, l’air morne et le chapeau rabattu sur les yeux ; ils ne sont pas en force pour délivrer leurs bonnes amies, et ils n’osent pas se commettre avec les sergents :

Enfin nos pies desnichées,

De leur départ assez faschées,

De tous costez, d’un œil hagard,

22 Zi

Regardent le tiers et le quart,

Et n’ont plus icy par la voye,

Ni brun, ni blond qui les .costoye;

Les sergents sont les quinolas Qui sont des meneurs par le bras, Meneurs de fort mauvaise grâce,

Et sont meneurs chassant de race, Meneurs à leur rompre le cou,

En les menant, devinez où?

Je crois qu’ils vont droit au Pont-Rouge, Vers un grand bateau qui ne bouge :

Là toutes entrant sans complot,

On crie : «A Cliaillot! à Chaillot ! »

Elles ne peuvent plus avoir de doutes sur leur destination, et le voyage aux îles leur apparaît déjà avec ses misères et ses épreuves redoutables. Avant que le bateau où elles sont entassées, se soit mis en mouvement pour descendre la Seine, leur pensée se reporte vers ce cher Paris qu’elles vont quitter pour toujours; elles pleurent, elles se lamentent, elles s’arrachent les cheveux, et pourtant elles cherchent à se créer quelque consolation imaginaire qui les encourage à supporter leur. infortune : ainsi, elles se félicitent de pouvoir se soustraire à la tyrannie des hommes grossiers et avides qui vivaient à leurs dépens :

Notre disgrâce nous délivre De l’homme brutal, de l’homme ivre,

De l’homme jaloux, du coquin.

Et du voleur, et du faquin,

Dont nous souffrions la tyrannie,

Les bassesses, la vilenie,

Supplice le plus grand qui soit.

Hélas ! si la femme sçavoit Quelle sujétion a celle Qui fait le mestier de donzelle.

Elle n’en tasteroit jamais!

Elles font un amer retour sur les plaisirs et les distractions de la vie honteuse, à laquelle un arrêt du lieutenant criminel a mis bon ordre, en les inscrivant sur le rôle des condamnées aux îles ; elles regrettent leurs titres empruntés de baronne et de marquise , leurs dentelles et leurs guipures, leurs promenades au Cours-la-Reine, leurs soirées de théâtre, leurs rencontres et leurs aventures :

Adieu, bal ! adieu, comédie !

Adieu, puisqu’il faut qu’on le die,

Au Marais, nostre rendez-vous,

Où souvent, avec un filou,

Nous avons joué nostre rôle A despouiller un pauvre drôle Étranger ou provincial,

Où je ne m’acquittois pas mal Du beau soin d’escroquer la dupe,

Tantost d’un bas, puis d’une jupe,

D’un mouchoir, d’un collier, d’un loup,

D’un rubis, d’un autre bijou,

D’un anneau, d’une garniture,

D’un bracelet, d’une coiffure,

D’un miroir, d’un ameublement,

D’un cabinet, d’un diamant,

D’une aiguière ou bassin de mesme,

Selon que plus ou moins on aime;

Manger enfin carosse et train,

Le mettre nu comme la main,

Esloit mon principal office...

2e PARTIE. — I. ,v

Mais, pendant que les tristes voyageuses se reportent en souvenir aux jours de leur splendeur, le bateau a levé l’ancre, et il suit lentement le fil de l’eau. Le bruit des rames et les voix des bateliers annoncent à l’équipage, que Paris s’éloigne : on n’entend que des soupirs et des sanglots sur la lourde embarcation, qui passe, en ce moment, sombre et sinistre, sous les arches du Pont-Neuf; à peine si quelques badauds indifférents, accoudés sur le parapet, la regardent d'un œil distrait, sans s’informer où elle va. Deux ou trois amis, fidèles à l’infortune, assistent tristement à ce départ, et font des signes d’intelligence aux dames de leur pensée, qui ne prennent pas garde à eux. Le poète met cette plainte dans la bouche d’un de ces chevaliers d’industrie :

« Ainsi donc, adieu le mestier!

Toutes les sociétez cessent,

Quand les associez le laissent,

Et le cas arrive ici, car Cloris part pour Madagascar ;

Et son chevalier de l’Estoile Ne sçail h quel vent faire voile ! »

On voit que, si la plupart des filles qu’on embarquait pour Madagascar étaient des prostituées , quelques-unes d’entre elles devaient être les associées et les complices des escrocs, puisque le poète les nomme receleuses et füeuses. A mesure que le bateau descend la rivière, dont les deux rives se couvrent d’obs-

curité, tandis que Paris s’illumine au loin dans les ténèbres, l’espoir du retour s’efface dans le cœur des déportées, qui évoquent les riantes images de leur vie de plaisirs et de liberté :

u Adieu, promenades de Seine,

Chaillot, Saint-Cloud, Rueil, Suresne!

Ha! que nous allons loin d’Issy,

De Vaugirard et de Passy !

Mais c’est où le destin nous mène.

Adieu, Pont-Neuf, Samaritaine,

Butte Saint-Roch, Petits-Carneaux,

Où nous passions des jours si beaux!

Nous allons en passer aux Isles.

Puisqu’on ne nous veut plus en ville,

11 nous faut aller au désert! »

Le poète, qui s’applaudit de voir les brebis galeuses de Paris s’en allant ainsi, en troupeau ,

Paistre dans le Monde-Nouveau,

énumère et caractérise les avantages de cette mesure de police, au point de vue de l’amélioration des mœurs publiques. Cette espèce d’archiloquée contre les filles de joie fait honneur aux. bons sentiments de l’auteur, qui se pose en implacable ennemi de la Prostitution :

Combien elles en ont fait pendre !

Combien de galands esbaliis,

Par elles se sont vus trahis,

Et combien de lâches querelles Se sont faites pour l’amour d’elles.

De mauvais coups, d’assassinats,

De vols qu’elles ne disent pas,

De marchands affrontez sans honte, D’emprunteurs dont on ne tient nul compte ! Combien de jeunes gens, enfin,

Ont l'ait par là mauvaise fin !

Combien de désordre aux familles !

Combien il s’est perdu de filles !

Combien d’enfants et d’avortons !

Quand finir, si nous les comptons?

Mais pensons à choses plus hautes,

Faisons profit de tant de fautes;

Car les dames de la façon Font une fort belle leçon A toute fille de boutique,

Qui de demoiselle se pique,

Et qui, hors d’un comptoir tout gras,

Fait la dame à vingt-cinq carats;

Instruction aux artisanes,

Aux servantes, aux paysannes,

A tout autres grises aussi,

De ne jamais broncher ainsi!

A la suite de ce poème moitié burlesque et moitié sérieux, se trouve la Requête des Filles d’honneur présentée ci Mme de L. Y., requête qui pourrait bien être une cruelle satire contre Mlle de La Yallière, que les amours indiscrètes de Louis XIV avaient signalée à la malice des faiseurs de nouvelles et de chansons. C’est à la tendre et fragile lille d’honneur de la reine, que les filles d'honneur de Paris s’adressent pour obtenir son appui auprès du roi :

Prenez les intérêts des filles de Gypris,

Et ne permettez pas qu’on leur fasse mespris;

Nous vous reconnaissons pour notre impératrice : Montrez-vous digne enfin d’en estre protectrice... Que les filles d’honneur puissent vivre en repos!

Dans cette Requête, les demanderesses donnent les meilleures raisons qui militent en leur faveur : elles disent que, si elles ont pullulé dans la capitale, c’est la .faute des hommes qui les encouragent à embrasser le métier qu’elles exercent le plus consciencieusement du monde ; d’ailleurs, la plupart d’entre elles étant mariées, en les chassant de la capitale, on courait grand risque de mettre à louer une foule de maris. Elles se vantent aussi de rendre d’importants services au roi, en fournissant aux dépenses des officiers et des soldats de sa garde , qui sont leurs galants et qui puisent sans façon dans leur bourse. Ce passage, qui n’est pas un des moins curieux de la pièce en question, nous fait connaître que les fdous et les escrocs n’étaient pas seuls aux crochets des filles de joie. Nous laissons au poète la responsabilité des assertions exprimées dans les vers suivants :

Faites donc retirer le bras qui nous oppresse!

D’un jeune lieutenant (Defita) que la poursuite cesse ! Empeschez désormais qu’on ne puisse offenser Un corps, qui sert au roy plus qu’on ne peut penser;

Car nous entretenons, par nos soins salutaires,

La moitié de sa garde et de ses mousquetaires,

Et sans nous, ces galands emplumez et poudrez,

Qui paroissent tousjours plus jolis, plus dorez Que n’ont jamais esté les hommes de théâtre,

Ces gens que leur habit fait que l’on idolastre.

Seroient bientost cassez ou quitteraient demain,

Si par quelque malheur nous resserrions la main.

C’est là une des particularités les plus singulières de la Prostitution de ce temps-là, et tout en faisant la part de l’hyperbole, il n’est pas possible de douter que le plus grand nombre des archers et des mousquetaires de la garde du roi n’aient vécu aux dépens de ces pauvres filles d’honneur , qui voyaient pourtant leurs services méconnus. Voici la conclusion de la Requête :

Grande reine, songez à vostre chaste empire :

Dedans ce triste jour, sans vos soins il expire;

Mais, si vous l’honorez de vos soins désormais,

Votre peuple galant ne finira jamais.

Les noms des filles arrêtées et envoyées aux îles, dans la grande Déroute de 1662, ne sont peut-être pas tous exactement cités par le poète, qui les modifiait ou les inventait, suivant les convenances du rhythme et de la rime ; on doit cependant en reconnaître quelques-uns qui ont figuré certainement sur la liste des exilées. Ainsi, l’auteur de la Déroute dit que le nom de Franchon était un des premiers sur cette liste, et nous trouvons, en effet, dans d’autres documents de la même époque, la désignation de cette fameuse courtisane, que sa réputation ne sauva pas de la déportation. Au reste, les noms des principales victimes de la sévérité de Defita se trouvent recueillis d’une manière plus complète et plus au-

thentique dans une chanson qui courut alors parmi la société des libertins, et que le sieur de Préfontaine nous a conservée (Voy. les Aventures tragi-comiques du Chevalier de la Gaillardise). Elle mérite de prendre ici sa place naturelle :

La Réparé, au désespoir De ce qu’on l’a mise en cage,

Jure qu’elle fera voir Que ses gens ont du courage ;

Qu’elle fera rallier La plupart de son gibier,

Pour faire une compagnie Des fdles de T industrie.

La Haynaut luy a promis Faire plusieurs compagnies Des putains du temps jadis,

Qui sont ses bonnes amies ;

Elle prend la Franchon,

La Sainte-Arnould, la Nanon,

La Charpentier, la Normande,

La Dubois et la Flamande.

Louison et la Canadas Passeront pour volontaires ;

La Huber, la Saint-Thomas,

Ne demeureront derrière ;

La Duverger, la Forets,

Disent qu’elles iront après,

Pour achever ce voyage :

Ce sont mules de bagage.

La Repare, qui veut organiser cette milice de filles d’amour, afin de tenir tète aux commissaires et aux sergents, était la gouvernante du mauvais lieu oîi le

sieur de

Préfontaine

avait ses habitudes.

Aucune des

fdles qu’elle enrôle dans sa compagnie, n’avait acquis encore une notoriété impure, douze ans auparavant, car on n’en reconnaît pas une seule dans la nomenclature des courtisanes notables de Paris en 1649; cependant la Haynaut, qui promet d’enrégimenter les putains du temps jadis, ne devait point être jeune en 1662, d’où l’on peut conclure que la carrière à parcourir, pour une courtisane à la mode, était plus longue au dix-septième siècle, qu’elle ne l’est aujourd’hui. Voici, au reste, cette nomenclature, que nous offre une mazarinade fort rare de Dubosc Montandré, intitulée ; La Famine ou les Putains à cul, et publiée sous le pseudonyme du sieur de La Valise, chevalier de La Treille (Paris, chez Honoré l’ignoré, à la Fille qui Truye, rue Sans Bout, 1649, in-4 de 4 pages) :

la Dubois,

La Neveu, la Toinon, Guillemette, La Babeth et la Dubeffrois,

La Delatour, la Lespinette,

La Gantière, la Dufossé,

La Chapelle, la Duhoussé,

La Des Maisons, la Haute-Mothe, La Dufresnoy et la Tourotte,

Et mille autres belles putains Desquelles les Marais sont plains...

Le sieur de La Valise s’adresse ensuite à la Nichon et la prend à partie, comme s’il était plus familier avec elle qu’avec les autres ; il nomme aussi les ma-

quereaux et les bordereaux, qui s’étaient le plus distingués sur le marché de la débauche :

Maistre Alexandre,

Maistre Thibaut et Dumoustier,

Maistre Colas le savetier,

Maistre Guibert et la Montagne,

Dufour, la Croupière, Champagne,

La Verdure, Guichet, Petit,

Et autres dé haut appétit.

On s’étonne que les maqaerelles , dont les noms étaient probablement plus connus que ceux des marchands de pucelles, ne soient pas désignées nominativement dans cette pièce de vers , qui se rattache à l’histoire de la Fronde. Nous verrons plus tard que les filles de Y industrie, citées par le sieur de La Valise, notamment la Neveu, la Dubois et la Dufossé, étaient des prostituées de haut parage, et que plusieurs d’entre elles, après avoir amassé une grosse fortune, trouvèrent des maris, et devinrent, à l'aide de la métamorphose opérée par leur mariage, des femmes de bien et même des femmes de qualité. Quant aux bordereaux , nous 11e les verrons pas sortir de leur fangeuse obscurité, à l’exception de Champagne, qui exerçait à la fois différentes industries, et qui couvrait la plus malhonnête sous les plus beaux semblants de son état de coiffeur.

Les rigueurs de la police à l’égard des femmes de mauvaise vie avaient donné lieu à des abus et à des violences inouïes, que l’autorité feignait d’ignorer,

pour n’être pas forcée de les empêcher ou de les réprimer. La Prostitution publique étant défendue par les ordonnances et les réglements, les malheureuses qui s’y abandonnaient, se trouvaient par cela môme privées de la protection des lois. Chacun s’arrogeait le droit de se faire justice contre ces pauvres fdles, qui ne pouvaient invoquer le secours de personne et qui ne rencontraient, dans leur détresse, qu’insulte et cruauté. On s’explique ainsi les motifs de sûreté personnelle, qui les obligeaient à chercher des protecteurs parmi les mauvais sujets et les malfaiteurs, lesquels étaient souvent les premiers à leur faire tort, à les maltraiter et à les dépouiller. C’était, à cette époque, un passe-temps de jeunesse, que d’envahir un mauvais lieu, à main armée, et d'y commettre tous les méfaits les plus coupables, en s’excusant sur la condition des victimes de ces indignes traitements : on appelait cela faire sauter un bordel. Les courtisans avaient sans doute donné l’exemple de ce jeu barbare, lorsqu’ils allaient sur le Pont- Neuf détrousser les passants , par forme de divertissement; le jeu leur plut, et ils le renouvelaient fréquemment, au sortir de leurs orgies ; les muguets et les beaux-fils de la bourgeoisie imitèrent les seigneurs de la cour et prirent goût à la chose : ils faisaient irruption, l’épée au poing, dans une maison de Prostitution, et après avoir battu les filles, garroté la gouvernante ou la bonne maman, ils jetaient le mobilier par les fenêtres. Quelquefois ils rencontraient de

la résistance, et il fallait faire le siège de la maison; les rufiens et les gens sans aveu, qui y avaient leur gite, se mettaient en défense et soutenaient l’assaut. Il arrivait que, sous prétexte de faire sauter un bordel, les voleurs de nuit s’attaquaient à une maison honnête et s’y introduisaient pour voler; dans d’autres cas, pour être sûrs de l’impunité, ils se rejetaient sur un de ces établissements honteux, dont ils avaient été chassés, ou bien dont l’achalandage excitait leur convoitise. Avaient-ils à se venger d’une prostituée, ils profitaient de ces attaques nocturnes, pour lui couper le nez. Au reste, comme nous l’avons dit plus haut, nous croyons, d’après le témoignage de François Colletet, dans son Tracas de Paris, que tout homme, qui prétendait avoir à se plaindre d’une atteinte reçue dans sa santé et résultant d’un com-

meree impur, pouvait en punir la femme qu’il accusait de cette mésaventure : le châtiment requis en pareil cas était la mutilation du nez ou des oreilles de la coupable.

Voici comment François Colletet nous lait le récit d’un épisode qui devait être assez commun à Paris, dans un moment où la police poursuivait avec vigueur la Prostitution dans ses repaires, et procédait journellement à la fermeture des mauvais lieux. Le poème de Colletet, intitulé le Tracas de Paris ou la Seconde partie de la Ville de Paris , en vers burlesques, avait été composé vers 1665, pour compléter le poème burlesque de Berthod ou Berthaud, pu-

blié sous le titre de La Ville de Paris (la première édition est celle de Guillaume Loyson, 1653, in-4). Lolletet, eu dédiant son ouvrage au lieutenant de police, M. de La Reynie, a voulu garantir l’exactitude des épisodes qu’il a pris sur le fait dans ses promenades diurnes et nocturnes à travers les rues de Paris. Ainsi, peut-on être certain qu’ü a été témoin du sac d’une maison d’honneur sur la butte Saint- Rocli , qui était encore , en ce temps-là , couverte de cabarets, de taudis, d’hôtelleries et de jardins, servant d’asile ordinaire à la débauche et à la Prostitution ; là s’élevaient les Petits-Carneaux, que l’Adieu des filles de joie envoyées aux îles n’a pas oubliés, et qui avaient fait partie de 1 enceinte fortifiée de Philippe- Auguste , avant d’être transformés en taverne et en lupanar. Colletet avait osé s’aventurer, à la nuit noire, dans cet endroit désert et mal famé :

Continuons notre voyage Vers un pays assez sauvage,

J’entends la butte de Saint-Roch;

Là nous trouverons quelque escroc.

Mais d’où vient donc tant de chandelles Dedans l’une de ces ruelles?

Quel lintamare ! quel sabat !

Et comme diantre l’on s’y bat !

Ou de loin ma vue est trompée,

Ou je crois voir tirer l’espée A trente ou quarante breteurs,

Toujours du désordre amateurs.

Sachons, de fenestre en fenestre,

A peu près ce que ce peut estre.

Ce n’est pas un acte cruel,

C’est qu’on fait sauter un bordel.

Déjà, par la fenestre, on jette Et la paillasse et la couchette.

On voit l’un de ces obstinez,

Qui chante : « Coupez-luy le nez !

C’est cette infâme créature Qui perdroit toute la nature.

Et l’envoiroit à l’hospital,

En luy communiquant son mal ! »

Elle se sauve, la donzelle,

Et puis une vieille avec elle,

Qui n’a que le cuir sur les os,

El pas une chemise au dos;

L’une, de coups toute noire,

L’autre, saignant de la maschoire,

Et toutes les deux, le sein nu,

N’ont qu’une jupe sur le eu.

Et se sauvent échevelées,

Dans les plus prochaines allées.

Cependant, ces bons garnemens Se saisissent des vestemens,

Et sans sergens ni commissaires,

Us font eux-mesmes l’inventaire :

L’un emporte le matelas,

L’autre les rideaux et les draps ; Celuy-ci prend la couverture,

Et cet autre quelque guipure ;

L’un, si peu de linge qu’elle a, L’autre, cassette et cætera;

Brisant les vitres et les portes, Eussent-elles cent fois plus fortes Que ne sont celles de l’enfer;

Force son coffre avec un fer,

Et s’enrichit de vieilles nipes Qu’avoient amassé ces guenipes,

Soit chez elles, soit au dehors,

Aux despens de leur chien de corps.

Nous n’avons pas voulu supprimer un seul trait de ce tableau de mœurs, très-naïvement esquissé d’après nature ; c’est là un des plus étranges aspects du Paris nocturne de Louis XIV, et pourtant nous ne nous rappelons pas avoir vu autre part une mention quelconque de ces indignes violences exercées impunément contre les prostituées. Dans le siècle suivant, les Archives de la Police nous fournissent un grand nombre de laits concernant ce qu’on appelait des tapages nocturnes commis chez les filles du monde, ou dans les mauvais lieux ; mais il ne s’agit pas de ces bris de portes et de fenêtres, de ces invasions armées, de ces pillages organisés, que le récit de Colletet nous permet de constater comme un désagrément attaché alors au métier de la Prostitution . C’est là, répétons-le, l’explication et la justification de cette espèce de sauvegarde et de protection, que les femmes débauchées demandaient à des hommes . infâmes, qui vivaient avec elles dans la dissolution, et dont le rôle principal consistait dans la défense de leur logis commun. Une expression populaire de cette époque nous apprend que toute fdle d’amour devait avoir sans cesse auprès d’elle, ou à peu de distance, un défenseur toujours prêt à prendre fait et cause pour elle, autrement, eût -elle couru risque d’être insultée ou mise à mal par le premier venu ; on disait donc, de cette fdle , que « si le jeu lui déplaisoit, elle appeloit aussitôt le rufien. » Toute maison de débauche, ou logeaient des tilles sous le

gouvernement d’une mère , avait, pour sa sûreté, une garnison de spadassins ou de filous , qui se tenaient toujours sur le qui vive et qui, dans certains cas, ne craignaient pas de se mesurer, à main armée, avec les sergents.

Le poète regardait ainsi le saccagement d’un clapier, comme très-avantageux pour la sécurité et le repos d’un quartier; il ne s’étonnait pas que cet acte de justice arbitraire pût s’accomplir, à l’insu des magistrats, par le seul fait d’une agression spontanée, que tout le monde avait le droit d’entreprendre, à ses risques et périls. Cette violation audacieuse du domicile, cet attentat contre la propriété, ce mépris de la liberté individuelle, cet outrage flagrant à toutes les lois divines et humaines, personne ne s'en inquiétait, et François Colletet, qui se fait l’interprète des idées et des sentiments du bourgeois de Paris, applaudit de bon cœur à une si joyeuse plaisanterie :

Que cette aventure plaisante,

Ami, me plaît et me contente!

Je voudrois qu’on eût à mes yeux Fait sauter tous les mauvais lieux;

Au moins, noslre folle jeunesse,

Qui se desbauche et qui s’empresse A voir ces infâmes beaulez Qui font leçon d’impuretez,

Qui corrompent les belles âmes,

Avec leurs impudiques flammes,

N’iroit plus d’un pas diligent Perdre son ame et son argent ;

Et par des lachetez iniques, Jamais, dans nos places publiques, On ne verroit plus nos cadets Finir leurs jours sur des gibets!

Les dangers perpétuels qui menaçaient alors tout magasin de Prostitution, avaient conseillé aux entremetteuses de ne point avoir chez elles, à demeure, les objets de leur commerce impudique. Nous avions déjà plusieurs fois indiqué ce caractère général des mauvais lieux de Paris ; nous venons de découvrir la cause de leur solitude et de leur misérable aspect . 11 fallait ôter aux libertins le prétexte de faire le sabbat dans la maison, et aux voleurs le désir de la mettre au pillage. Mathurin Régnier, dans le Discours d'une vieille maquerelle (Yoy . la première partie de cette Histoire, t. VI, chap. xlii), nous a fait connaître ces espèces de comptoirs établis pour le « trafic de la chair vive, » suivant une expression pittoresque qui se retrouve dans les poètes et les conteurs satiriques de ce temps-là. Mais Régnier s’est moins préoccupé de nous représenter l’état des lieux où le libertinage l’avait conduit, que de peindre la dépravation personnelle de dame Macette, qui raconte l’histoire de ses débauches pour amuser son client et l’empêcher de trouver le temps long. Charles Sorel, contemporain de Ré gnier, retrace à peu près la même scène dans son célèbre roman, intitulé la Vraye histoire comique de Francion , et publié en 1636 sous le pseudonyme

DE LA PROSTITUTION. 2/fl

de Nicolas du Moulinet, sieur du Parc, gentilhomme lorrain. Le récit de Sorel est Lien fait pour témoigner de la misère qui régnait dans ces bouges, destinés seulement à favoriser la rencontre des débauchés avec les femmes de plaisir. Ce n étaient donc que des chambres garnies, pauvrement et ignoblement meublées, dont la location se payait à l’heure, lorsque la vile hôtesse du lupanar y avait fait venir quelqu’une de ses filles qui logeaient aux environs, ou qui attendaient le chaland dans la taverne voisine. Un de ces repaires abominables, manquant de feu et de bois en hiver, n’avait pas de quoi attirer la convoitise des gens de sac et de corde, qui eussent voulu s’y installer en maîtres, s’ils avaient eu la chance de trouver gratis une table servie et un lit préparé. N’oublions pas, en citant le roman de Francion , que l’auteur n’était pas un coureur de tilles publiques, mais un écrivain honorable, plein de gaîté et d’esprit, qui avait mérité d’être nommé historiographe de France :

« Ce que je recherchois surtout, dit Francion (liv. VI), c’estoit des femmes que peu d’hommes vissent, afin de ne point gagner de mal. Pour les bordels, je les ay toujours haïs, et, de vérité, n’est-ce pas un appétit de chien, de s’en aller prendre son plaisir avec la première fille que l’on rencontre , laquelle l’on n’a jamais veue et l’on ne verra possible jamais? J’y allois quelquefois, pourtant, par compagnie, avec mes amis, et quelquefois aussi moy tout

2e PARTIE. — I. 16

seul, de temps en temps, pour voir comment il y faisoit et pour me récréer par une diversité de contentement. Un soir, ne sçachant donc que faire, je m’en allay chez une maquerelle, qui ne laissa pas de me dire : « Desquelles voulez-vous? » encore qu’elle n’eust point alors de fdles en sa maison ; elle envoya sa servante pour en amener une, qui estoit, à ce qu’elle disoit, la perle de toutes les autres. 11 faisoit alors un froid très-rude, et néanmoins la bonne dame n’avoit ni bois ni chandelle : elle se chauffoit à songer aux flammes de ses premières amours. Pourmoy, jevoulois avoir du feu. Je donnai de l’argent à mon laquais, pour aller acheter un cotret et un fagot. Cependant la dame du logis m’entretint de mille choses les plus agréables du monde ; elle me juroit sa foy naïvement, que, depuis que les jours de dévotion estoient venus, elle n’avoit rien gagné. Elle me demanda si je voulois qu’elle me fist voir quelque jour une des plus belles bourgeoises de Paris. Je luy répondis que j’en serois fort aise et voulus sçavoir à quel jour cela se pourroit faire : — « Ma foy ! me dit-elle, j’aurois bien de la difficulté à vous tenir ce que je vous promets; mais, quoy ! vous estes galand homme; il faut vous contenter. La dame que je vous dis a un mary bien jaloux; il ne la laisse guère sortir que les testes et les dimanches. J’irai lui parler de vous, et possible viendra-t-elle icy vous voir l’un de ces jours (Dieu me pardonne, s’il lui plaist !), au lieu d’aller à la messe ou à vespres. » Je m’estonnay d’ouïr le dis-

cours de celle femme qui vouloit parois Ire dévote et mauvaise en mesme temps, et cela me toucha Taine, de sorte que je ne voulus point qu’elle fist venir la bourgeoise... Mon laquais estant revenu avec du bois, je ne le voulus point faire allumer, que celle que Ton estoit allé quérir ne fust venue, afin qu’elle eust sa part de ma joye. J’attendis pour le moins deux heures avec impatience; la maistresse de la maison ne sçavoit plus quel conte me faire pour me divertir. Enfin, voyant qu’il se faisoit nuit, je ne me voulus plus tenir là pour si peu de chose et ne regretant que l’argent que j’avois employé en bois, je dis que je n’entendois pas que la gueuse, qui m’avoit tant fait attendre, s'en chauffât, quand elle seroit venue, et aussitost ayant commandé à mon laquais de l'emporter, je m’en allay tout fasché. Au premier coin, je lui lis descharger son fagot et son cotret, bien qu’il passast encore par là quelques personnes de qualité, j’y fis mettre le feu par mon Basque avec un flambeau, qu’il alla allumer à une taverne, et je me chauflay là, moi troisiesme , ayant pour compagnie mon laquais et un filou qui s’y arresta. »

Ce plaisant épisode de la vie d’un libertin nous donne une idée exacte et très-comique de la pauvreté ou plutôt de l'avarice des mères de filles ou des gouvernantes de mauvais lieux ; on imagine ce que pouvaient être ces cavernes froides et solitaires, que gardait une vieille prostituée, assise et immobile

2 kh

dans l’obscurité et soufflant dans ses doigts pour les réchauffer. Le récit de Francion vient à l’appui de différentes particularités que nous avons signalées dans le régime de la Prostitution des bordeaux ; on reconnaît que c’étaient plutôt des maisons de passage que des communautés de fdles dissolues. Celles-ci ne s’y rendaient que quand elles étaient appelées, et non seulement la plupart pouvaient, au besoin, se recommander d’un métier honnête qui les aidait à gagner leur vie, mais encore des femmes mariées, des bourgeoises, ne rougissaient pas de se vendre en secret, moyennant une somme qu'elles partageaient avec la dame du logis où s’était conclu cet infâme marché. Enfin, Sorel nous apprend, dans ce curieux épisode, que les honteuses retraites de la luxure publique restaient ouvertes le soir, à cette époque, et qu’elles se fermaient au moment où les rues solitaires ne voyaient plus passer que des filous, des ivrognes et des archers du guet. Voici l’heure où les amours illicites succèdent aux amours mercenaires. Tout dort ou va s’endormir dans la ville, excepté les amants et leurs maîtresses. Colletet, qui vient d’être spectateur du pillage d’une maison publique à la Butte Saint -Rocli, remarque dans une rue obscure « un voisin à qui une voisine a donné rendez-vous pour passer la nuit avec elle. » Minuit sonne; un coup de sifflet est le signal convenu; une femme, en costume de nuit, se montre à la fenêtre : c’est une maîtresse de métier, dont le mari

est en voyage ou monte la garde au Châtelet. La voyez-vous

Qui crache, tousse avec esclat,

Jette son pot plein de pissat,

Pour voir si nul ne la regarde.

L’amant (c’est un compagnon, qui s’est mis dans les bonnes grâces de la femme de son patron) sort doucement de la porte d’une allée, avec une lanterne à la main ; il passe et repasse dans la rue, son manteau sur le nez; il s’assure que personne n’a l’œil sur lui. La voisine se tient toujours à sa fenêtre ; le voisin lui fait signe de descendre : ils se parlent bas. Notre galant écoute et fait le guet :

Elle descend; la porte s’ouvre;

11 entre, sans faire de bruit,

Pour y passer toute la nuit.

Pendant la nuit, il n’y avait, dans les maisons de Prostitution, aucun autre étranger que le rufien qui gardait le logis, avec la gouvernante; la porte ne s’ouvrait pour personne, quelles que fussent les sollicitations ou les menaces de ceux qui venaient y frapper. D’ailleurs, les femmes de mauvaise vie ne demeuraient pas, comme nous l’avons dit, sur le théâtre même de leurs désordres, puisqu’il fallait, en cas de besoin, les envoyer quérir chez leurs maris ou leurs amants. Ces malheureuses craignaient donc perpétuellement une agression individuelle, qui

avait souvent pour objet d’obtenir d’elles par la force et sans rétribution ce cpi’elles accordaient de bon gré à qui pouvait et voulait les payer. Rien n’était plus fréquent que le viol d’une prostituée, et ce viol lût-il accompagné des plus indignes traitements, la justice ne recevait pas la plainte de la victime, car, dit Claude Lebrun de la Rochette dans son Procès criminel , « les putains deshontées , qui se prostituent à un chacun, ne peuvent estre creues, sinon qu’elles revinssent à résipiscence et fussent mariées ou entrées en religion, auquel cas ce crime commis en leur personne ne demeureroit impuny. » Il n’y avait que la notoriété qui pût alors constater qu’une fille ou femme était putain publique, puisque cette condition scandaleuse n’existait plus en vertu d’un privilège légal. Il arrivait que les véritables prostituées ne se trouvaient pas seules exposées à ces violences, qui s’adressaient sans cesse à des femmes honorables, que leur imprudence ou quelque circonstance fortuite livrait à la merci des libertins. Le docte auteur du Procès criminel mentionne ce cas et l’apprécie de la sorte : « Si telle fille ou femme se rencontrent dans le bordel, en la maison des maquereaux ou maquerelles, travesties et déguisées cl' habits indécents à leur estât et qualité, ou par les rues, seules à heure nocturne , sans lumière, ou si elles font gestes et contenances et démonstrations de femmes impudiques, elles peuvent estre impunément sollicitées, comme tiennent tous les docteurs, sur la

'2hl

loy sus alléguée, mais néanmoins ne doivent estre violées ny comprimées contre leur volonté, parce que tel crime seroit capital, comme nous avons monstré au crime cle Rapt, sinon que ce fussent putains publiques. » Cette jurisprudence, conforme à celle du Code romain, nous explique tous les dangers contre lesquels une prostituée avait à se garantir, pour suppléer à la protection que lui refusait la loi.

Ces dangers étaient réels et si redoutables , même en plein jour, qu’une femme, vivant delà Prostitution et connue comme telle, ne s’aventurait pas dans les rues ni à la promenade, sans être escortée ou suivie par un ou plusieurs de ses ruüens. Scarron, dans son poème burlesque de la Foire Saint-Germain (on l’a réimprimé à la suite de La Ville de Paris , parBerthod, à Paris, chez Radié, 1665, in-12), nous représente une mignonne allant à la quête des amours, avec son garde-du-corps, qu’on appela depuis un ange gardien :

Mais, qu’est-ce que je viens de voir?

Une dame au milieu des croltes.

Est-ce gageure ou désespoir?

Mais peut-estre a-t-elle des bottes?

Ha! vraiment, je n’en dis plus rien,

Et l’approche... Je commis bien Que c’est une belle homicide,

Au nez de laquelle un beau fard,

Composé de craie et de lard,

Desguise bien plus d’une ride,

Et que le filou qui la guide

Est son brave ou bien son cornard.

Au reste, le nombre des femmes qui s’avouaient pour être des prostituées publiques, ne fut jamais plus restreint qu’à cette époque ; chacune pouvait se livrer à ce scandaleux métier , sans être tenue , comme autrefois , de s’enchaîner aux statuts d’une corporation; chacune, pour sa sûreté personnelle, n’avait rien de plus à cœur que de donner le change sur sa condition infâme . Il y en avait très-peu qui osassent se déclarer fdles de joie tout outre, comme on disait dans le peuple. D’ailleurs, le proxénétisme avait alors tant d’auxiliaires et de ramifications, que la cupidité amenait sans cesse dans les mauvais lieux les femmes et les filles du voisinage, qui payaient par là leur toilette. Cependant, pas une de celles qui se prostituaient à prix d’argent, fut-ce même au vu et au su de tout le monde, n’aurait accepté la qualification que ses mœurs ne lui avaient que trop méritée. Dans une querelle de harengères, que le poète burlesque de La Ville de Paris nous dépeint avec une verve poissarde que Vadé n’a pas surpassée, on entend les deux antagonistes se renvoyer l’une à l’autre l'accusation de débauche publique et notoire, qu’elles abandonnaient au témoignage et aux éclats de rire des assistants :

« Va!

disait l’une,

va! l’on te connoist, carogne,

Infecte comme la charogne!

Va-l’en auprès des Trois-Gulliers,

Dans la rue des Gravilliers,

Chez la dame Jean la fruictière. . .

On te connoist dans le bordeau ;

C’est là que tu tiens ton bureau,

Vilaine louve diffamée,

Reste des goujats de l’armée! »

Cette catilinaire des Halles nous signale l’existence d’un mauvais lieu, à l’enseigne équivoque des Trois- Culliers, dans la rue des Gravilliers, et nous apprenons, de plus, que ce mauvais lieu, où les harengères allaient se prostituer, était administré par une dame Jean, qui tenait en même temps une boutique de fruitière. Aux injures de sa commère, l’autre répond :

« Hé! la garce des escholiers!

Parle donc, hé! grande putain?

Tu dois savoir parler latin?...

T’ont-ils pas donné des souliers Que tu portes tous les dimanches?

Dis donc, qui t’a donné ces manches?

Va, va, nous savons bien qui c’est!

Tu trouves là bien ton acquest.

C’est le fouette-cu de Navarre.

Voyez ! c’est une pièce rare.

Va, va, garce de fouette-cu,

Au collège de Montaigu !

C’est là que tu trouves ton compte.

Ne devrois-tu pas avoir honte,

Vilaine garce pour un liard ?

Hé! qui voudroit ton nez camard?...

Voyez, regardez cette infâme,

Cette putain, oui, par ma foy !

Qui nous voudroit faire la loy !

— Moy, la loy? louve, c’est toy-même,

Tu l’as bien laite ce caresme,

La loy, quand t’avois entrepris De vendre filles à bas prix ! »

Ces débats oratoires aboutissaient naturellement à des voies de fait et à des rixes homériques , qui amusaient la galerie et attiraient les sergents. Ceuxci, accoutumés à tirer profit de tout, arrêtaient les parties belligérantes et les conduisaient chez le commissaire, où elles avaient à justifier de leur état et de leurs mœurs. La crainte d’aller en prison ou à l’Hôpital, comme filles de mauvaise vie, amenait à composition les deux adversaires, et les obligeait à racheter leur liberté, moyennant une amende qui se couvrait du beau nom d’aumône et qui entrait dans la bourse du commissaire. Tout ce qui concernait la Prostitution se trouvant laissé à l’arbitraire, les commissaires de quartier tiraient de bons revenus de ce chapitre secret de leurs instructions de police ; non seulement ils touchaient des redevances et ils recevaient des dons, pour user de tolérance à l’égard de certaines femmes débauchées qu’ils ne troublaient pas dans l’exercice de leur coupable et ignoble industrie, mais encore ils étaient quelquefois les complices de ces délinquantes qu’ils aidaient à faire des dupes. Le second livre de la 1 raye Histoire comique de Francion nous donne des renseignements très-circonstanciés sur la bonne intelligence qui régnait souvent entre les commissaires et les dames de maison d’honneur. Une de ces bonnes dames, nom-

mée Perre tte, dont « la renommée estoit assez espandue par la ville et dans toutes les académies d’amour, » devait à la bienveillance intéressée d’un commissaire la sécurité dont elle jouissait, en gouvernant un sérail de fdles de joie. « Elle estoit, dit le romancier , la lampe qui donnoit la lumière aux femmes de son estât. » Un soir, un inconnu qui courait dans la rue lui jette en fuyant un manteau de velours doublé de panne; elle fut enchantée du présent, et la nuit même elle se mit à découdre ce manteau pour l’aller vendre à la friperie. Le lendemain, trois grands soldats se présentent chez elle, et un d’eux réclame le manteau. Perrette nie effrontément qu’elle eût reçu un manteau ou quoi que ce fût, de la main d’un homme qu’elle ne connaissait pas. Les soldats se fâchent et font vacarme : « La querelle s’alluma tellement, raconte Sorel, que le commissaire du quartier, en estant averti, s’en vint pour y gagner sa lippée. Voyez un peu la merveille, et comme cet homme de justice estoit équitable : ceux cpii querelloient Perrette estoient des voleurs; il les connaissoit pour tels, et néanmoins il assura que le manteau, qu’ils avoient desrobé, leur appartenoit, comme s’il eust esté pris en bonne guerre, et condamna Perrette à le leur rendre. Elle qui sçavoit l’autorité du personnage et combien il luy importait de gagner ses bonnes grâces , ne voulut plus faire la rétive; mais, ayant confessé qu’elle avoit reçu le manteau , elle assura qu’elle ne vouloit point de dis-

pute et qu’elle eu passeroit par où l’onvoudroit. Elle dit de surplus, qu’elle l’avoit déjà vendu, et pria les trois soldats auxquels il appartenoit, et monsieur le commissaire aussi, de venir manger ce qu’elle en avoit retiré. » Voilà donc le commissaire attablé, dans un mauvais lieu, avec trois filous, une entremetteuse, et des fdles de joie : « Il fut des mieux trinqué au repas que nous fîmes, dit un des convives, et parce que nous avions tous affaire l’un de l’autre, nous nous jurâmes une éternelle amitié et une assistance favorable. »

Plus loin, le romancier nous initie aux bons offices de cette amitié. Perrette était la receleuse des vols que les plumets et les gentilshommes tire-soyes commettaient la nuit dans les rues, en ne s’adressant qu’aux personnes de qualité et principalement aux porteurs d’épée : « Le commissaire, raconte une des fdles de Perrette, souffroit que l’on fist tout ce ménage, encore que les voisins l’importunassent incessamment de nous faire desloger, parce qu’il avoit avec nous un acquest, qui n’estoit pas si petit qu’il n’aidast beaucoup à faire bouillir sa marmite. » Le commissaire ne se contentait pas de fermer les yeux et d’ouvrir les mains ; il jouait parfois un rôle actif dans les guet-apens organisés par Perrette contre les imprudents qui visitaient ses pensionnaires. Un jour, une d’elles, nommée Agathe, ayant attiré dans ses filets un bel Anglais, qui croyait avoir conquis la maîtresse d’un seigneur de la cour, leur tète-à-tète

fut troublé de manière à en déranger toute l'économie : « Nostre commissaire, qui a voit esté averty de cette nouvelle proye, raconte l’héroïne de T aventure, vint pour en avoir sa part, comme nous nous embrassions aussi amoureusement que l’on se puisse figurer. La bonne Perrette luy ouvrit tout bellement la porte, l’admonestant de bien jouer son rollet. A son arrivée, je me jetai toute en chemise à la ruelle du lit, et mon amant esperdu, oyant dire que l’on me vouloit mener en prison, s’en alloit courir à son espée, lorsqu’un sergent et ses records l’arrêtèrent par le bras, le menaçant de le loger aux dépens du roy. Ayant eu inutilement son recours aux supplications, il s’avisa de se servir de ce divin métal, dont tout le monde est enchanté ; et ayant pris quelques pistoles de son haut-de-chausse, il en contenta si bien cette canaille, qu’elle le laissa en paix se recoucher auprès de moy. »

Tout n’était pas bénéfice pour le commissaire, qui ne rencontrait pas toujours des Anglais d’aussi bon accommodement. Il s’appelait Lucrin et « il estoit d’une humeur fort chagrine, » dit le roman de Sorel. Voici en quelles circonstances il se brouilla avec Perrette : «Le commissaire, estant venu un jour chez nous, pensoit y avoir sa chalandise accoustumée; il y avoitbien trouvé à qui parler. Trois gentilshommes desniaisez estoient avec moy, qui le tes tonnèrent et luy firent sauter les montées plus vis te qu’il n’eust voulu. 11 croyoit que Perrette l’avoit trahi; voilà

pourquoi dès l’instant il avoit rompu avec nous, et avoit envie de nous faire desloger du quartier. » Avant de quitter la place, Perrette voulut se venger, « par une galante invention, » de ce maussade commissaire. Elle en connaissait un autre, appelé Morizot, qui demeurait dans une rue plus éloignée; c’était un homme « fort jovial et adonné à la débauche ; » il venait quelquefois, à ce titre, dans le domaine de Perrette ; celle-ci avertit malignement le commissaire Lucrin , qui s’irrita fort de cette usurpation et qui jura de s’y opposer. Morizot arrive un soir ; Lucrin est demandé : on le cache dans un petit cabinet d’où il peut tout voir et tout entendre. Morizot, moitié sérieux, moitié goguenard, demande à quatre gentilshommes qui étaient là, ce qu’ils venaient faire chez Perrette. Celle-ci, qui avait son plan, relève très-vertement l’outrecuidance de Morizot et lui déclare à voix haute, qu’elle ne doit compte de ses actions qu’au commissaire de son quartier, qui est Lucrin. Morizot la somme de répondre à son tour, en disant que Lucrin est un sot et qui n’a pas plus de pouvoir que lui, même sur la police du quartier. Lucrin sort de sa cachette, et attaque à beaux coups de poings son confrère qui s’arme d’un bâton et qui se met en défense : « Ils se saisirent au corps, s’égratignèrent, se mordirent et se renversèrent à terre, où ils se lirent si beaux garçons, qu’ils avaient chacun les yeux pochez au beurre noir et tout le reste du visage comme du taffetas de la Chine,

rouge, bleu et jaune. Il eustesté besoin d’aller quérir un troisiesme commissaire pour accorder ceux-cy, qui se gourmoient au lieu de mettre la paix parmy les autres. Mais les gentilshommes qui estoient avec moy (Perrette et ses fdles) firent cet office, et l’un d’eux se mit à dire d’une voix effroyable en les séparant : « Comment , coquins ! estes-vous si bien osez que de vous battre devant moy? Voulez-vous apporter du scandale à une si honneste maison que celle-cy ? Si j’entre en furie, je vous mettray tous deux en capilotade. Ça, que Ton fasse trêve tout à cette heure, que l’on s’accolle, que l’on se baise, et que l’on touche en la main l’un de l’autre. » C’est à table que la réconciliation s’acheva entre les plats et les bouteilles ; les gentilshommes forcèrent les deux commissaires à s’entregriser pour oublier leur bataille et leurs blessures. Perrette et ses élèves riaient aux larmes, eu voyant Lucrin et Morizot faire amende honorable, le verre en main; ils sortirent de la maison, le nez dans leur manteau, de peur d’être reconnus, et s’appuyant au mur, à chaque pas, pour ne point perdre complètement le centre de gravité. Le combat des commissaires eut des échos dans Paris ; les comédiens de l’hôtel de Bourgogne en firent le sujet d’une farce qui obtint un succès de fou rire : « Voyant que l’on se mocquoit ainsi cl’eux, dit la fille qui raconte cette plaisante aventure, ils se proposèrent d’en avoir la raison, et quoy qu’ils nous quittassent sans tesmoigner leur colère, ils résolurent de

nous ruyner et firent la paix ensemble pour se rendre plus puissants contre nous , quand l’occasion se présenteroit. Nous n’attendimes pas qu’ils en vinssent là, et pour nous mettre à l’abri du malheur, nous abandonnasmes ce quartier où nous avions une bonne chalandise. »

Cette chalandise était bien différente, suivant les quartiers qui la fournissaient ; le personnel des maisons d’honneur ne différait pas moins que leur clientèle ordinaire, en raison de leur situation locale : ici, la beauté, la jeunesse, et la bonne grâce des prostituées témoignaient de la délicatesse et de la générosité du chaland ; là, où les recettes étaient plus modestes, les fdles étaient moins jeunes, moins belles, moins parées. 11 y avait ainsi des dissemblances et des disparates étranges entre les clapiers du Marais et ceux de l’Université. Une malheureuse, qui devait passer par tous les degrés de la Prostitution, descendait rapidement les derniers échelons de la dégradation physique et morale ; les privations, les chagrins, les maladies , les fatigues , les orgies , la faisaient vieille avant le temps. Après avoir participé aux débauches des beaux fils de famille, et même des seigneurs de la cour, elle devenait bientôt le rebut des clercs de procureur et des courtauds de boutique : elle s’adonnait à son hideux métier, comme une d’elles le confesse dans la Vraye histoire comique de Francion , « ne refusant aucune personne, dit-elle, qui m’apportas! de ce qui se couche du plat. » Cette

prostituée sortait de la lice, quand elle n’y trouvait plus d’assaillants, mais elle ne quittait pourtant pas l’infâme voie où son déshonneur l’avait jetée dans la fange. Ecoutons l’Agathe de Francion, qui, en racontant son histoire, fait aussi celle de toutes ses compagnes : « Enfin, dit-elle, les ans gâtèrent tellement le teint et les traits de mon visage, que la céruse et le vermillon n’estoient pas capables de me rehellir. Petit à petit le nombre de mes amants s’amoindrissoit, et je n’avois plus chez moy que des faquins moins chargez d’argent que de désirs d’en avoir. Cela me contraignit à me tirer du rang des fdles et à me mettre du rang des mères, qui cherchent la proye pour leurs petits. Afin de m’acquitter plus accortement de cette charge, je m’habillay à la réformation, et n’y avoit point de jardins où je n'allasse gagner des crottes. Je connoissois les braves hommes à leur mine, et quand j’avois acquis leur connoissance, je les menois en des lieux où ils recevoient, toute sorte de contentement. Si quelqu’un estoit amoureux de quelque fille, j’employois pour luy tout mon pouvoir et faisois tenir finement des lettres à sa maistresse. » Tel était, le dénoûment presque inévitable de la honteuse profession des filles de joie : a Ces malheureuses gens, dit l’auteur de Francion, dans un accès de moraliste, ont toujours esté à qui plus leur donne et à qui plus leur fait espérer. L’on ne voit point pourtant qu’ils en soient plus à leur aise. Leur vie est toute tissue de mal-

2e PARTIE. — 1. 17

heurs; leur insensibilité fait que cela ne les empêche pas d’avoir de la gayeté , mais elle est bien fausse et bien esloignée de celle de ceux qui vivent justement. »

Cette vie déplaisirs, d’orgies et de bon temps , se prolongeait quelquefois assez tard pour les courtisanes de premier ordre, qui avaient le secret de ne pas vieillir, et qui possédaient de merveilleuses recettes de toilette, avec lesquelles la beauté bravait l’outrage des années. Nous parlerons de quelquesunes de ces reines de la mode, qui conservèrent ainsi au-delà de la quarantaine tous les attributs de la jeunesse, y compris leurs adorateurs. Mais les prostituées publiques, attachées comme pensionnaires au service des mauvais lieux, n’avaient pas ordinairement les mêmes soins , les mêmes recherches, à l’égard de leur pauvre corps ; elles ne se ménageaient pas, d’ailleurs, dans les pénibles travaux de leur abominable métier ; elles ne se ménageaient pas davantage dans leurs débauches personnelles; beaucoup d’entre elles, malgré les parfums dont elles s’inondaient sans cesse, étaient d’une malpropreté révoltante ; elles se trouvaient toutes en butte à des traitements plus ou moins rudes et grossiers, de la part de leurs gouvernantes, de leurs amants et de leurs rufiens; la maladie horrible, que le vice apportait trop souvent avec lui, achevait de les épuiser, de les flétrir et de les dessécher avant lage. La plupart se voyaient donc forcées de prendre leur

retraite vers trente ou trente-deux ans. Alors commençait pour elles une autre existence . aussi honteuse, aussi amère, aussi détestable que leur premier état ; elles devenaient servantes ou mères dans les maisons de Prostitution. Les poètes satiriques du dix-septième siècle ont fait à F envi le portrait de la vieille courtisane, et tous se sont servis de couleurs broyées sur la même palette. Voici, par exemple, celui que nous offrent les Muses Gaillardes , recueillies des plus beaux esprits de ce temps , par A. D. B., Parisien (Paris, Ant. DuBrueil, 1609, in-16) :

Cette vieille, aux yeux pleins de glus,

A qui, depuis vingt ans ou plus,

La galle dont elle est le giste,

Les doux, les poux gros et moyens,

Et tous les quatre mendions,

Tiennent la chandelle beniste ;

Ceste-là, dis-je, qui, jadis.

Fut d’amour un vray paradis,

Quand ses beautez vindrent h. naistre,

Est si plaine d’infirmité,

Qu’elle est ores l’extresmité De cela qu’elle souloit estre.

J. Vauquelin de la Fresnaye, qui avait pu, comme lieutenant-général au bailliage de Caen, connaître des actes de Prostitution déférés à son tribunal, ne s?est pas fait scrupule d'admettre, dans le recueil de ses Diverses Poésies (Caen, Charles Macé, 1612, in-8), la Prière d’une courtisane à Vénus. Nous ne croyons pas que ce soit à cette jolie pièce de vers,

inspirée par une épigramme de F Anthologie grecque, qu’il 1 aille attribuer les susceptibilités de la famille de ce gentilhomme poète, au sujet du recueil qu’elle fit retirer de la circulation après la mort de l’auteur. Vauquelin de la Fresnaye, tout magistrat qu’il était, a peut-être peint d’après nature une des Laïs contemporaines ; il ne la nomme pourtant pas, et le langage qu’il lui fait tenir pouvait convenir à toutes les femmes d’amour, qui renonçaient, en vieillissant, aux œuvres et aux pompes de Vénus :

Sentant que la blanche vieillesse,

O Vénus, maintenant me presse Par mille signes évidents,

Je te donne ces fausses dents,

Cette perruque je te donne,

Dont je déguisois ma personne;

Ce vermillon, ce blanc, ces eaux,

Oui rendoient les visages beaux,

Tous ces parfums, ces boëteleltes,

Oiseaux de Cipre et cassolettes ;

Car, voyant, bêlas! que mes yeux Sont devenus tout chassieux,

Tant que j’ay la veue esblouye,

Et, d’autre part, sourde de l’ouye;

Ne pouvant plus me desguiser,

Je veux les esbats mespriser,

Car, encor que la teste grise D’un poil emprunté se desguise,

Encor les dents, les yeux, hélas!

Chassieux, ne se cachent pas!

Te donnant donc ces dents de cire,

Et tous ces fards, je le vais dire,

O Vénus, le dernier adieu,

Pour vivre seule en autre lieu !

A coup sûr, cette courtisane, que Vauquelin de la Fresnaye n’a pas représentée fort repentante, sortait d’une maison d’honneur pour faire une fin honorable ; elle avait sans doute de quoi vivre en repos, dans la solitude où son miroir allait être F unique témoin de ses rides et de ses cheveux blancs . Cette vieille prêtresse de Vénus ne se sentait pas, du moins, le courage de se consacrer au proxénétisme et de trafiquer de la pudeur des jeunes fdles, qu’elle aurait corrompues par ses perfides conseils et ses promesses menteuses.

Il arrivait souvent qu’une femme galante, qui devait à la Prostitution une fortune qu’elle se sentait incapable d’augmenter en usant des mêmes moyens, employait son argent et son expérience à rétablissement d’une maison d’honneur, où elle donnait à jouer et à souper. Là se réunissaient les chevalières d’industrie les plus habiles et les plus dangereuses. Ces tripots se multiplièrent tellement à la fin du dix-septième siècle , que la police fut obligée d’avoir recours à des mesures extraordinaires, pour remédier aux désastres produits par la passion du jeu.

Nous aurons plus d’une occasion de reparler de ces cavernes, où les fils de famille, les jeunes gentilshommes, les militaires et les étrangers, allaient engloutir leur patrimoine , en perdant à la fois leur santé et leur réputation. Sous le règne de Louis XIII, ôn ne jouait pas encore dans les lieux de débauche

du grand ton; mais on y soupait, et suivant F expression usitée, on y faisait la débauche. Abraham Bosse, ce graveur spirituel et ingénieux dont les estampes sont la fidèle représentation des mœurs de son temps, n’a pas négligé de reproduire l’intérieur d’une de ces maisons déshonnêtes, où les seigneurs de la cour et les petits-maîtres étaient sûrs de trouver, à toute heure de jour et de nuit, une joyeuse assemblée de mignones. Cette estampe, une des plus rares de l’œuvre d’ Abraham Bosse (on ne la trouve pas décrite dans le Manuel de V Amateur d' estampes , de M. Charles Leblanc), nous montre une vaste salle, richement ornée, dans laquelle un gentilhomme, assis devant une table servie, est entouré de trois femmes qui se disputent F avan tage de lui faire oublier le souper. Elles sont toutes trois remarquables par leur beauté lascive et par la richesse de leur habillement ; une d'elles a déjà jeté les bras au cou de sa victime, qui s’abandonne aux séductions de l’enchanteresse, et qui est trop occupé pour s’apercevoir de la manœuvre d’une petite fille, laquelle s’ est glissée derrière son siège et fouille dans la poche de son haut-dechausse, tandis que la vieille gouvernante du lieu, reconnaissable à son costume sévère et à son trousseau de clés, s’apprête à recevoir la bourse que l’enfant enlève avec adresse. Dans le fond, une porte ouverte laisse entrevoir, dans une chambre où flambe un bon feu de fagots, une des scènes qui caractérisent encore mieux la destination principale du logis. Au

bas de l’estampe, on lit ces vers, dans lesquels un poète anonyme a tâché de rendre moral un sujet qui ne l’est pas. Ce poète pourrait bien être le graveur lui-même :

Dans ces lieux où Vénus fait un commerce infâme,

Cet esclave des sens et de la volupté Perd misérablement et son corps et son àme,

Tant il est amoureux de sa brutalité.

Les folles passions, l’une à l’autre attachées,

Sont comme autant de flots où son cœur est plongé;

Et les embrassemens des femmes desbauchées,

En quelque part qu’il soit, le tiennent assiégé.

Il ne peut éviter leurs trompeurs artifices,

Et quand il le pourroit, il ne le voudroit pas.

Comme il est vicieux, il se plaît à ces vices Qu’elles savent couvrir de charmes et d’appas.

Leur ruse cependant de ces maux est la source :

Elles l’ont beau flatter, c’est un déguisement.

Tout ce qu’elles en font est pour avoir sa bourse;

Car c’est le seul argent qu’elles ont pour amant.