PHILIDOR

L'amour, comme un enfant, Recherche le teton que ta main lui défend.

Mais le bruit de cette eau qui lave ces lieux sombres, Appelle le sommeil qui règne dans ces ombres, Dormons en cet endroit, et pour mieux sommeiller, Que ton sein amoureux me serve d'oreiller, Et lors tu connaîtras que ma veine plus forte Donnera de beaux vers au feu qui me transporte, Et qu'ils ajouteront à la grâce qu'ils ont, Puisque j'auray dormy dessus le double mont.

Ce n'étaient là que des concetti à l'italienne, qui procédaient moins des odes d’Anacréon que de l’Aminta et du Pastor fido. Ce que Boileau a si bien nommé, en parlant d'opéra, lieux communs de morale lubrique, ces longues conversations d'amour raffiné faisaient Le fond des pastorales; mais si les bergers s’y exprimaient parfois avec certaine retenue, leurs valets ne se servaient que des expressions les plus grossières. Un des bergers de Pierre Duryer, qui

veut se débarrasser d’une maîtresse jalouse et menaçante, se décide à la faire tuer, et dit à son valet Guillaume :

Porte-luy promptement le couteau dans le cœur?

Le valet répond à cet ordre cruel, par une brutale plaisanterie :

Il vaudrait mieux porter le coup un peu plus bas, En un certain endroit, qu’elle n'en mourroit pas.

Nous ne passerons point en revue les nombreuses pastorales qui caractérisent si bien la licence du théâtre vers la fin du seizième siècle et au commencement du siècle suivant. Il suffit d'en avoir désigné quelques-unes et de les avoir fait connaître par de courtes citations. On ne peut douter maintenant, que les mœurs ne fussent singulièrement compromises dans cette espèce de mêlée amoureuse de bergers, de bergères et de satyres. Ces derniers, dont l’impudique figure nous apparait dans les ouvrages d’art plastique, telle qu’elle devait être sur la scène, faisaient parade de la plus sauvage impudicité; dansla Lycoris de Gervais Basire, sieur d’Amblainville, une des pastorales les plus estimées de l'Hôtel de Bourgogne (elle fut jouée en 161%), le satyre Arcadin explique, avec fort peu de délicatesse, quelle est la nature de l'amour qu’il porte à la bergère :

Pour un rival je n'entre en jalousie :

Un tel martel n’est en ma fantaisie;

Qu'un Doralis, qu'un amoureux Hylas

L’aillent pressant toute nue en leurs bras, Ce m'est tout un : je ne trouble leur aise,

Pourvu qu’enfin à mon tour je la baise,

Dans la Philine du sieur de la Morelle, qui dédia sa pièce à la princesse de Guemenée, et qui la publia en 1650, trois années seulement avant la première comédie de

Pierre Corneille, un satyre, attiré par les cris de désespoir du berger Léandre, déguisé en femme, se croit en bonne fortune, et veut user de violence à l'égard de la prétendue bergère ; celle-ci repousse avec indignation les caresses de ce mal-avisé, et se débat de manière à faire reconnaître | son sexe; le satyre, étonné de sa méprise, s’écrie en à parte:

Dieux ! s'il fût advenu.… Je ne sçais que Sylvain fût alors devenu, Tant l'aise l'eût transy !.….. J'eusse fait une école De bien jouer au trou et d’user de bricolle, Pour gagner la partie...!

Le berger Léandre, qui avait pris d’abord le satyre pour Cupidon en personne, lui adresse un assez méchant compliment, en lui disant que sa figure est bien faite pour justifier l'horreur qu'il inspire aux bergères. Le satyre prétend que la figure ne fait rien à l'affaire, et que ses qualités cachées rachètent ce défaut :

Pourquoi donc penses-tu que l'on recherche tant : En amour ces mignons? Cypris aimoit autant

Son Mars que son Adon, bien qu'il eût le visage Douillet et affeté, et l’autre plus sauvage.

De nuit on n’y voit rien, et ceux qui sont plus forts Semblent estre meilleurs aux amoureux efforts.

Les bergers n'étaient pas, quelquefois, plus délicats que les satyres, qui faisaient la terreur des bergères et la joie des spectateurs. P. Dupeschier, qui a publié en 1609 un poème bocager allégorique, intitulé l’Amphithéätre pastoral, ou le Sacré trophée de la Fleur de Lys triomphante de l’ambition espagnole, dédié au due de Bellegarde, grand amateur de pastorales et de ballets, met en scène des bergers très-entreprenants et très-lubriques ; Dom Flores ren-

contre Francia dans les bois, près du temple de l'Amour ; ITR | 15

il la saisit et la presse assez cavalièrement, malgré sa résistance : |

Non, non, il faut, ou de force ou de gré, Que j'ay ce jour ce que j'ay tant cherché ; Oui, je le veux, ne fais plus la rebelle!

Rien ne te vaut de te monstrer rebelle ; Sous ces ormeaux je m'en vais te jetter, Car je te veux aujourd’huy déflorer.

Heureusement que Lys-de-fleur accourt au bruit, assomme Dom Flores et délivre Francia, qui s’écrie, dans sa reconnaissance : |

Hélas ! que je te baise.

Cher Lys-de-fleur, dans ce bois, à mon aise!

Tu m'as sauvé du péril où j'estois :

Sans ta valeur, mon honneur je perdois.

Ces deux amants s'entendent à merveille; puis, dans un doux et naïf épanchement, ils se mettent à deviser sur les avantages physiques qui les distinguent l’un et l’autre ; Lys-

de-fleur répond ainsi à un éloge flatieur de sa maîtresse :

Maïs ton beau sein, vray paradis d'amour, Où en tout temps les graces font séjour, Est la beauté des beautés la plus belle ; Permets.un peu que je touche, ma belle?

« Elle le lui permet, dit le rédacteur de la Bibliothèque du Théâtre françois, et ce tendre amant tombe évanoui de plaisirs. » Les bergères ne sont pas toutes, il est vrai, aussi complaisantes que Francia; elles savent ce que c’est que dire non, mais les bergers ne s'arrêtent jamais au baiser qu'on leur accorde. Philidon, dans 'Endymion du sieur de la Morelle, se sent ainsi enflammé par un baiser que Ro-

selle a eu l’imprudence de Jui donner; il la poursuit, en disant : R

Ce néanmoins je baiseray ta bouche, Touchant ton sein et quelque peu plus bas.

Roselle se fâche tout rouge et réplique vivement :

Tout beau! causeur, vous n’y toucherez pas!

Est-ce la foy que vous m'avez promise ? :

Tout beau! berger, car dedans ma chemise, Il n’y à rien qui appartienne à vous, Si ce n’estait en qualité d’espoux.

PHILIDON.

Sera-ce pas tousjours la mesme chose?

ROSELLE, Après l’œillet, on peut cueillir la rose.

L’essence de la pastorale était l'amour, amour parfois audacieux dans ses actes, comme dévergondé dans ses paroles ; chaque poète, qui s’essayait en ce genre dramatique, tour à tour galant, voluptueux et obscène, y apportait les dispositions naturelles de son esprit, et se permettait plus ou moins d’outrages à la décence, le théâtre pastoral excusant les plus étranges libertés. Un poète de l’école de Ronsard, François Bernier de la Brousse, que nous avons déjà cité, s’imaginait sans doute qu’il écrivait pour des Grecs et des Latins, lorsque ses bergers Annet et Francin s’avisent de faire la description minutieuse des étranges tableaux peints sur une musette :

D'un autre costé, la bordure,

Au vif descouvroit la figure

D'une belle nymphe à l'envers, Qui dormoit sous les chênes verts; Sa cotte en rond estoit troussée, Et sur ses genoux repoussée,

Des doux zéphyres amoureux, Qui, de leurs souffles doucereux,

Soulevant sa molle chemise, Presque sur les yeux l’avoient mise.

Mais, au bout, je ne sçay quoy noir, Non pour estre enmuré d’espines, Mais de deux colonnes marbrines, Attiroit à soy maints amours Faisant près d'elle mille tours, Pour, armez d'arcs et de sagettes, Garder ce fort sur les herbettes.

« La bergère, continue le rédacteur de la Bibliothèque du Théâtre françois, qui s’est cru obligé de retrancher quelques vers à cette description trop champêtre, paroit d’abord un peu scandalisée de ce récit. Le berger s'excuse, en disant qu'il ne pouvoit s'exprimer autrement pour lui faire comprendre les différents sujets, qui sont peints sur cet instrument. La bergère alors le prie elle-même de continuér :.

Un peu plus haut, son sein ouvert Relevoit tout à descouvert

Un double mont de pur laitage :

Cupidon lave son plumage Mignardement dedans ce lait,

Du petit ruisseau sacrelet

Qui coule entre cette montagne ; Sa mère Vénus l'accompagne,

Qui cueille les lys et les boutons, Et les roses de ces tetons. »

Ces incroyables audaces de la poésie érotique, les jeux de scène plus incroyables encore, qui leur servaient,en quelque sorte, de commentaire, finirent par embarrasser ceux des spectateurs qui n'avaient pas perdu tout sentiment de pudeur ; il en résulta que la pastorale tomba dans le diserédit, et que les comédiens y renoncèrent eux-mêmes, en voyant que le public se dégoûtait de ce spectacle : on était las des satyres et des bergers ; on savait par cœur toute leur rhé-

torique amoureuse. La mode en revint donc à la tragicomédie, dont le nom n’effarouchait personne et qui pouvait, au besoin, faire de nouvelles excursions dans la bergerie, sans être d'avance frappée de réprobation. Quand la tragicomédie remplaca la pastorale, qui l'avait longtemps dominée en surexcitant les instincts sensuels du parterre, elle voulut, à son tour, la surpasser en licence et en effronterie. On était alors sous l'influence moralisatrice du règne de Louis XIII et de Richelieu. Jamais, cependant, le théâtre n’avait porté plus loin l’immoralité. On vit étaler sur la scène, à la clarté des chandelles, sous les yeux d’un public frémissant, les actes mêmes de l'amour et de l’adultère. Dans les Passions égarées, ou le Roman du temps, tragi-comédie du sieur de Richemont Bancereau, avocat au Parlement, laquelle fut louée en vers par Racan, Mairet, Gombaud, etc., quand l'auteur la fit paraître en 1652 : « Agaritte feint de sommeiller, dit l’auteur du catalogue de la Bibliothèque dramalique de M. de Soleinne, en voyant approcher son amant, et oublie, de concert avec lui, que tout se passe sous les yeux du spectateur; elle se dit à elle-même :

Je languis doucement d’une chose insensée, Que je n'oserois dire à ma propre pensée.

-» Filandre, qui est venu se coucher auprès d'elle, termine ainsi son couplet :

Ah! beau sein, je me meurs! L'amant de Cléopâtre Eut un mesme tombeau de marbre et d'alebastre!

» Et là-dessus, ol {répasse de joie dans son sein. »

Enfin, le grand Corneille, en faisant représenter sa Hélite, avait donné le modèle de la comédie noble, qui devait ramener les honnêtes gens au théâtre, quand le sieur Veronneau, de Blois, eut le courage de faire jouer et imprimer une tragi-comédie pastorale, intitulée l’Zmpuissance

(Paris, Toussaint Quinet, 1634, in-8) : « J'ai souvent, dit le rédacteur de la Bibliothèque du Théätre françois, en rendant compte de cette pièce, j’ai souvent prévenu mes lecteurs sur la simplicité de nos ayeux, qui regardèrent comme des naïvetés innocentes ce que nos mœurs nous font prendre aujourd’hui pour des ordures grossières. Le théâtre étoit déjà bien corrigé, mais n’étoit pas encore arrivé à ce point de décence qui y règne aujourd’hui. » Cette réflexion, que suggère au duc de la Vallière la monstrueuse pièce du sieur Veronneau, aurait pu s'appliquer, peut-être, à des pièces du théâtre primitif, mais elle n’est pas juste, si on considère que l’Impuissance du sieur Veronneau a été jouée el imprimée à une époque où la naïveté n'existait pas plus chez les comédiens que chez les spectateurs. Il s’agit, dans cette tragi-comédie pastorale, de princes et de bergers, de bergères et de princesses. Lysimon, confident du prince de Tartarie, explique ainsi les dédains de la princesse d’Éthiopie à l'égard de son futur époux :

Les filles ont l'esprit trop artificieux,

Faignant de n'aimer pas ce qui leur plaist le mieux ; Mais, si tous les désirs de ce sexe volage

Se pouvoient en effet voir dessus leur visage,

Sans doute avec plaisir nous serions estonnez

D'y voir je ne sçay quoy bien plus long que leurs nez.

Ce facétieux confident recherche ensuite la cause des obstacles que la princesse oppose à une union que son père approuve, et que le prince de Tartarie est impatient de conclure :

Ne vous estonnez pas de son humeur revesche, Car de son pucelage elle fait la depesche,

Et en congédiant un bien si précieux,

I! Juy faut quelque temps à faire les adieux. Les filles bien souvent contrefont les faschées, Et dans un corps ouvert ont des ames cachées.

Les rideaux ayant mis ce beau soleil à l'ombre,

- Lors elle goustera des délices. sans nombre, Cherchant par ses baisers le plaisant intérest D'un morceau, dont le nom seulement lui déplaist.

Deux bergers, Philène et Ismin (ce dernier est un prince déguisé), se disputent entre eux sur les mérites de Bacchus et de l'Amour : ‘