CHAPITRE V

SOMMAIRE. —Prostitution de l'art dramatique, avant Corneille et Molière. — Opinion de Boileau suf la destination morale du théâtre. — Obscénités de la haute comédie. — L’Eugène de Jodelle. — La Trésorière de Grevin. — L'épithalame de l'Université, à des princesses de France. — Le Muet insensé et la Néphélococugie de Le Loyer. — Les comédies de Larivey. — Analyse de la Veuve. — Origine des banquettes sur la scène. — Les proverbes des Tromperies. — La tragédie au seizième siècle. — L'Holopherne de P. Heyns. — L'Isabelle et le Joseph de Nicolas de Montreux. — La Clytemnestre de Mathieu.—Le Théâtre de Hardy. — La Prostitution mise en scène.—La sainte Agnès du sieur d'Aves.—La sainte Théodore de Pierre Corneille. — Les Heureuses fortunes du sieur Bernier de la Brousse. — Les Portugais infortunés du sieur des Croix.—Actrices nues sur la scène. — La Madonte d'Auvray.—La Pastorale érotique. — Les Ombres de Nicolas Filleul. — Le Jugement de Paris de Florent Chrestien. — La Chastelé repentie de La Valletrye.—Les Amours contraires d'Isaac Duryer.—Les satyres en scène. — Les Bergeries de Bernier de la Brousse; tableau peint sur une musette. — Les Passions exagérées de Richemont Banchereau. — L’'Impuissance de Veronneau. — Réforme morale de la comédie. — Corneille, Molière et les autres comiques de leur temps. — Censure et police du Théâtre.

Nous avons étudié les origines du Théâtre-Français, au point de vue de son influence sur les mœurs publiques, et dans ses rapports avec la Prostitution. Il nous reste à faire connaitre quelles furent, jusqu’à l’époque de Corneille et de Molière, les scandaleuses indécences de la tragédie, de la pastorale et de la comédie, qui formèrent trois genres distincts, à partir du milieu du seizième siècle, et qui devaient, en se perfectionnant et en s’épurant, devenir la récréation des honnêtes gens. « Je montrerai bien, disait Boileau à

Brossette, qu'il faut avoir nécessairement des spectacles dans un État pour purger les passions. Cette purgation des passions n'est point une chimère, tel homme, qui a été trois heures attentif à la comédie, aurait peut-être, en révant ou demeurant seul, conçu quelque mauvais dessein ou de se tuer ou de tuer son voisin. La nature veut qu’il y ait des spectacles. » (Voy. le Boleana ou Bons mots de Boileau, publié par de Montchesnay en 1742.) Mais il fallut bien du temps et bien des efforts, pour arriver à l’épuration des œuvres dramatiques, qui semblaient faites plutôt pour démoraliser que pour moraliser le peuple. Jusqu'au règne de Louis XIV, le théâtre, nonobstant les apparences religieuses des mystères et les tendances philosophiques des moralités, n'avait pas d'autre objet, surtout à la fin du seizième siècle, que de caresser et de surexciter les passions sensuelles ; la haute comédie, qui se glorifiait des sympathies de la classe aristocratique et lettrée, n’était pas plus réservée que la farce, destinée spécialement au peuple. En esquissant l’histoire de l’art dramatique dans ses rapports avec la Prostitution, nous ne pouvons nous dispenser de faire connaître quelques-unes des pièces licencieuses, qui composaient le répertoire de l'Hôtel de Bourgogne, avant que Corneille et Molière eussent créé, pour ainsi dire, un théâtre pour les honnêtes gens. On a dit souvent, avec raison, que les mœurs d’une époque n'avaient pas de miroir plus fidèle et plus naïf, que les œuvres scéniques de cette même époque, car les spectateurs n’eussent point accepté, comme une peinture de leurs vices et de leurs défauts, celle qui aurait été faite sur des renseignements erronés ou d’après

des modèles factices et inconnus. I est done permis d’affir-

mer que la dépravation du théâtre a toujours été l’indice le

plus certain de la dépravation des mœurs. Nous allons voir

que la comédie, qui s’intitulait héroïque ou pastorale, fut constamment, depuis son origine jusqu’à ce qu’on peut ap-

peler sa réformation, sous le règne de Louis XIIF, et sous l'inspiration du cardinal de Richelieu, une espèce de mauvais lieu où l’on ne voyait que des scènes de corruption et de libertinage, où l’on n’entendait que des équivoques sales ou des mots obscènes, ni plus ni moins que dans les farces que la société polie laissait à la canaille. Nous avons déjà | parlé de ces farces, ainsi que des ballets, qui eurent tant de part à la démoralisation de la cour de Henri IV et de Louis XII, |

La première comédie, qu’on jugea digne de ce nom en France, et qui ne semblait pas alors trop inférieure à celles de Térence, l’Eugène de Jodelle, fut jouée pour la première fois, devant Henri II et toute sa cour, sur un théâtre élevé exprès dans l'hôtel de Rheims. « Cest, dit Dulaure (Histoire de Paris, t. IV de l’édit. in-12, p. 437), une pièce très-immorale,.où figure un abbé riche cet libertin, et un chapelain qui, dans l'espoir d'obtenir un bénéfice, consent avec joie à servir honteusement la débauche de cet abbé et à lui livrer sa propre sœur. Cet abbé obtient, d’un mari parisien, l'autorisation de partager le lit de sa femme. Nos comédies finissent ordinairement par un mariage; dans celle-ci, on ne se marie point. Les amants, prêtres et laïques, terminent la pièce, en allant, sans cérémonie, souper et coucher avec leurs maîtresses. Si le théâtre est le tableau des mœurs, ajoute Dulaure, on peut juger, d’après cette courte esquisse, quelles étaient les mœurs du seizième siècle. » Jodelle, il est vrai, passait pour le débauché le plus méprisable de son temps, quoiqu'il fût honoré de la faveur du roi et de l’amitié des grands. Son contemporain, Jacques Grevin, médecin et favori de Marguerite de France, duchesse de Savoie, fit représenter, peu d’années après l’Eugène, une comédie qui ne fut pas moins célèbre et qui n'obtint pas moins d’applaudissements à la cour. C'est la Trésorière, qu'il avait probablement imitée d’une comédie

italienne, car on y reconnaît le cachet de la plupart des pièces du théâtre italien, tel que Machiavel, l’Arioste et l’Aretin l’avaient créé. L’héroïne de la comédie est la femme d'un trésorier, nommé Constance, qui est entretenue par un protonotaire, sorte d’abbé mondain que nous retrouverons jouant le même rôle de galant dans les comédies du dix-huitième siècle. En outre, cette femme impudique et intéressée reçoit les présents d’un gentilhomme qui la courtise et qui obtient enfin la promesse d’un rendez-vous, moyennant une somme d'argent qu'il emprunte au mari. Ce dernier est obligé de partir pour un voyage ; en son absence, sa coupable époûse doit passer la nuit avec le protonotaire; le gentilhomme, averti par un valet, accourt avec des gens armés pour surprendre les amants; mais le mari, qu'on n'attend pas, revient à l'improviste, pénètre dansla maison, va droit à la chambre de sa femme et y rencontre le protonotaire. Voici comment la servante, qui était couchée avec le valet de ce dernier, raconte la scène, dont elle a été témoin :

Encore si Mademoiselle N'eust esté prise en ce délit Avec Monsieur dessus le lit, L'on eust peu couvrir cette affaire!

Mais comment? le protonotaire La tenoit déjà embrassée, Quand le mari l’a devancée, Comme elle se pensoit cacher, Et si ne le pouvoit lacher!

Le protonotaire et sa complice ont donc été pris dessus le fait, comme le dit la servante; le trésorier les accable | de reproches et d'injures; mais le gentilhomme arrive à son tour, qui accuse la trésorière de l'avoir trompé et qui se venge d'elle, en la forçant de rendre l'argent et les pré-

sents qu’elle a reçus de lui. Cette comédie, qui peint avec vigueur la Prostitution des femmes mariées, se termine par ces impures réflexions, que l’auteur a mises dans la bouche d’un valet, et qui sont la morale de la pièce :

Puis, j'ay entendu bien souvent, Que d’une femme le devant Ressemble ceste lampe ardente, Qui est dans l'église pendante, Afin d'allumer les chandelles

De toutes les offrandes nouvelles ; Elle en allume infinité,

Sans perdre rien de sa clarté.

Aïnsy, la femme a beau changer Un familier à l’estranger, L'estranger au premier venu, Tousjours son cas est maintenu En son entier, si, d'adventure, Elle n’y mesle quelque ordure ; Et si, dit-on communément, Qu'’après le doux esbattement Du jeu d'amour, n’y appert plus, Le tablier rebaissé dessus.

Jacques Grevin, qui avait un talent réel de poète comique, s’est permis les mêmes libertés d'invention et de style dans son autre comédie, intitulée les Ébahis. Il n’en avait pas moins acquis beaucoup d’estime, à la cour de France, qui ne s’arrétait pas à des serupules de pudeur dans le jugement d’une œuvre littéraire. Ainsi, en 1559, au mariage des deux princesses de France, Élisabeth et Marguerite, fille et sœur de Henri II, on représenta, au Louvre, une comédie allégorique en l'honneur de cette double alliance, et dans cette comédie, composée par un médecin picard, Jacques Dubois, l'Université de Paris, sous les traits d’une femme, adressait aux nouveaux époux un épithalame qui leur en-

seignait les devoirs du lit nuptial où ils allaient entrer. Voici deux strophes de cette impertinente prosopopée :

Puis, jetterez les mains doulces Sur les tétins qui repoulsent, Haletans d'amour tout plains, Les blanches pommes jumelles, Au petit bout rouge paints, Comme cerises vermeilles.

Après, les tendrettes hanches, Maniant de vos mains blanches, Et le surplus doulcement,

La place sera rendue;

Car la main est l'instrument De la joye prétendue.

Et c'était à l’Université de Paris, à la chaste fille des rois, qu’on prétait ce langage grossier, qui avait la prétention de rappeler une élégie de Catulle, et les auditeurs de ces lieux communs érotiques étaient les plus grands seigneurs et les plus grandes dames des cours de France, d’Espagne et de Savoie! Tant il est vrai qu'on n'avait encore, dans les cours les plus raffinées, ni le sentiment de la vraie décence, ni l'instinct et Le goût de l'honnêteté.

Un auteur comique, qui écrivait dans les premières années du règne de Henri III, Pierre Le Loyer, que son livre des Spectres (Angers, 1586, in-4), ne nous recommande pas trop comme un écrivain facétieux, a pourtant mis au théâtre et imprimé deux comédies, qui furent trèsapplaudies à la représentation et à la lecture. Ces comédies, le Muet Insensé et la Néphélococugie ou la N'uée des cocus, ne sont que des réminiscences des théâtres, gree, latin et italien; la seconde est même imitée d’Aristophane, mais on se demande, en les lisant aujourd'hui, comment on pouvait les souffrir sur une scène française. Dans le Huet Insensé,

par exemple, voici en quels termes un valet vante les prouesses amoureuses d’un écolier :

Si une fille de Tholose

Sçavoit quel est le traitement

Que fait un écolier amant

À sa nymphe qu'il tient et baise, Je crois qu’elle seroit bien aise,

Et bien heureuse de se voir

Estre réduicte en son pouvoir :

Jamais il ne fait pire trongne; Après qu'il a fait la besongne,

Il n'est ni recreu ni deffaict; Ains, il est un coq en effet.

Tant de femmes qu’on lui présente, Autant sur l'heure il en contente, Et, ayant fait, il va chantant, Tout prest d'en faire encore autant.

Ores, il touche et idolastre

Le front et le beau sein d'albastre, IL presse et talonne, de rang,

Le ventre, la cuisse et le flanc ;

Et gaillardement il furette

La partie la plus secrette,

Et, estant une fois lié,

Le fait cinq fois d'arrachepié,

Puis en peu d'heures il rebrousse, Et met sa boule en la belouse.

Tel était le ton de la haute comédie, à cette époque, mais il faut remarquer cependant, que, suivant la poétique du théâtre, ces trivialités, ces équivoques, ces images obscènes, caractérisaient surtout les rôles de valets. La Néphélococugie fait exception à la règle, car tous les personnages se servent à l’envi d’un langage assez grossier pour qu’on n’en demande pas compte à Aristophane, que l’auteur se vante d’avoir imité. Genin et Cornard, deux vieux cocus,

se rencontrent, pleurent ensemble leur infortune, et vont If, 43

à la recherche du pays des cocus. « Pour y parvenir, il faut, dit l’un, marcherdroit devantnous. — Hélas! reprend l'autre: AE

Si nous eussions, malheureux et infâmes, Cheminé droit sur le corps de nos femmes, Ayant le manche et l'outil toujours prompt, Nous n’aurions pas deux cornes sur le front!

Ils arrivent enfin au lieu de leur destination, et font connaissance avec Jean Cocu, auquel ils racontent leurs mésaventures. On tient conseil ; on propose d’assembler tous les cocus, qui ont été changés en oiseaux, et de bâtir une ville en l’air, pour la mettre à l'abri des attaques de Priape, leur implacable ennemi, Cornard se raille de ce dieu, qui est fort laid et même contrefait :

Il est aimé toutesfois des pucelles,

Non pas pour luy, ains pour le profit d'elles; Car en sa hanche il a deux grands témoins, Quisont plus gros que pilons pour le moins, Et un beau manche assez roide et qui pousse Bien roidement sa puissante secousse, Gentil, nerveux, bien nourry, bien charnu, Et, par sus tout, le plus brave tenu.

On ne recevra donc dans la cité nouvelle que des vrais cocus, et l'on prendra garde d'y introduire Jupiter, en cas qu'il veuille y entrer, car Jupiter, avec l’aide de Priape, a fait le malheur de bien des maris. Un des trois interlocuteurs, moins débonnaire que les autres, est d'avis de faire un exemple, en traitant le roi des dieux, ainsi que le chanoine Fulbert traita l'amant d'Héloïse :

Il vaudra mieux l'arrêter à la porte, Et luy couper, raz le cul, ce qu'il porte, Afin qu'il soit de son membre escouillé, Dont fut jadis son père despouillé,

DE LA PROSTITUTION. 151 Et que, sans mort, souffrant mille misères, Il soit puny de tous ses adultères.

Jean Cocu suit le conseil des deux vieillards, et fondela ville de Néphélococugie. La messagère des dieux, Iris,

veut y passer en descendant sur la terre, mais elle est in-

sultée et chassée très-brutalement. « Si je te prends, lui dit un des cocus, |

Je te feray, sans que ruer tu puisses,

A mon plaisir escarquiller les cuisses,

Et, te rangeant au montoir devant moy, Pour voir plus loin, je monteray sur toy. »

Néphélococugie devient une ville riche et prospère; tous les hommes, pour s’y faire admettre, sont charmés de se

dire cocus ; les dieux mêmes aspirent à être admis dans le

paradis du cocuage, et ils marient le roi Coquart avec la déesse Zelotypie. Rien n’égale la licence de cette comédie aristophanesque, qui tend à démontrer que le rôle des femmes est de tromper leurs maris, et que les maris ont tort de s'en plaindre. |

Pierre de Larivey, qui n’était pas moins versé que Pierre Le Loyer dans la connaissance du théâtre antique, et qui faisait de la littérature théâtrale son étude favorite, n’occupait peut-être pas dans sa ville natale, à Troyes, une position aussi honorable, ni aussi indépendante, que celle de l’auteur de la Néphélococugie, à Angers; mais on voit, dans les préfaces de ses comédies, qu'il s’efforçait aussi d’imiter les maîtres de la scène grecque, latine et italienne. « Les sujets qu'il a traités, dit lé savant M. Weiss (Biographie universelle, article de LARIVEY), ne sont pas faits pour donner une idée favorable des mœurs de son temps. On ne voit, dans toutes ses pièces, que des vieillards ou des maris trompés, des femmes et des filles perdues, des valets traîtres

etfripons. Le dialogue ne manque ni de naturel, ni de vivacité, mais il est rempli d'expressions grossières et indécentes, qui révolteraient aujourd'hui les spectateurs les moins délicats. » Ces comédies, qui sont fort remarquables, en effet, et qui ont fourni des modèles à Molière lui-même, semblent taillées sur le patron des pièces de l’Aretin, et le dialogue , très-vif, très-gai et très-libre, est emprunté, comme l'avoue l’auteur, au « commun peuple, qui est le personnage principal de la scène. » D’après ce système dramatique, que Larivey a essayé inutilement de faire adopter en France, il n’a point hésité à placer, sous les yeux des spectateurs, non-seulement des débauchés et des femmes dissolues, mais encore des courtisanes, des maquereaux et des maquerelles, ainsi qu’il les nomme en toutes lettres, dans son recueil, dont le premier volume fut imprimé en 1579, et le second en 1611. L'analyse de la Veuve, que nous tirons de la Bibliothèque du Théâtre françois (Dresde, Mich. Groell, 1768, t, Ier, p. 295), suppléera sans doute à des citations extraites dé la comédie même, traduite ou imitée de la Vedova de Nicolo Bonaparte, et prouvera que notre théâtre offrait alors une monstrueuse école de Prostitution : « Un vaisseau, qui porte Bonaventure et sa femme Clémence, fait naufrage. Le mari se sauve et voit périr le vaisseau; il croit que sa femme a été engloutie dans les eaux, cependant elle trouve le moyen d’en échapper. Longtemps après, Clémence et Bonaventure se rencontrent à Paris et ne se reconnoissent pas. Le mari devient amoureux de sa femme et lui fait faire des propositions de mariage, d’abord par un prêtre, ensuite par une maquerelle. Elle les rejette par la fidélité qu’elle conserve pour son mari, qu’elle croit mort. Une autre Clémence, courtisane célèbre, qui sait l'histoire de Bonaventure, se donne pour sa femme, se fait connaître pour telle et passe La nuit avec lui. Dans le même temps, la véritable Clémence découvre que Bonaven-

ture est le mari qu’elle regrette, et vient dans sa maison. Le bonhomme, qui la veille n’avoit point de femme, s’en trouve deux sur les bras ; enfin, il reconnoit la véritable, et témoigne la plus grande joye d’une aussi heureuse aventure. 11 y a dans cette pièce plusieurs intrigues épisodiques conduites adroitement par la maquerelle Gaillemette : elle parvient à faire coucher deux jeunes amants avec leurs maitresses, et trouve le moyen de coucher elle-même avec un vieillard, en se faisant passer pour Clémence, femme de Bonaventure. La servante passe aussi la nuit avec le valet, et toutes ces jouissances préparées produisent différents mariages. »

Cette analyse, qui ne manque pas de naïveté (qu'on l’attribue à l'abbé Rive ou à l’abbé Mercier de Saint-Léger, que le duc de la Vallière faisait écrire pour lui), invitera peutêtre le lecteur à chercher dans la Bibliothèque du Théätre françois, les analyses des huit autres comédies de Larivey, qui ont entre elles un air de famille invariablement obscène. « Les personnages qu’il veut rendre plaisants, disent les secrétaires du duc de la Vallière, ne sont, pour la plupart, qu'orduriers; son intrigue n’est point assez variée; il ne connoît d'autre moyen, pour arriver au dénouement, que de mettre l’amant dans lelit de sa maîtresse. » Ajoutons à ces. observations, que la niche à rideaux des anciens mystères et des farces du théâtre primitif n'existait plus depuis longtemps, et que la décoration, qui figurait plusieurs lieux à la fois, ouvrait ses coulisses à tous les jeux de scène qu'il fallait éloigner des regards du spectateur. Quant aux comédiens, ils n'étaient plus assis sur des gradins, de chaque côté du théâtre, comme au bon temps des confrères de la Passion; mais les gradins, qu’ils avaient abandonnés pour se retirer derrière les coulisses, furent occupés d’abord par des spectateurs privilégiés, qui profitaient de cette faveur

pour se rapprocher des comédiennes; aux gradins $uccé- 12,

dérent des banquettes rangées, à droite et à gauche des acteurs, et garnies, pendant [a représentation, de personnages qui ne voulaient pas se confondre avec le public de la salle. On peut donc imaginer les propos graveleux, les regards lubriques, et même les attouchements lascifs, que se permettaient les habitués des banquettes du théâtre, surtout quand une actrice sortait de scène sous un des ces prétextes malhonnêtes que les auteurs de comédies, et principalement Larivey, ne rougissaient pas de faire servir sans cesse à l’action de leurs pièces. Les courtisanes et les entremetteuses, qui tiennent, pour ainsi dire, le haut du pavé dans le théâtre de Larivey, furent probablement les derniers rôles que les comédiennes françaises aient consenti à jouer; c’étaient des hommes qui se montraient sous le masque et qui ne craignaient pas d'ajouter la pantomime la plus infâme à des maximes et à des proverbes rimés, aussi libres que ceux-ci, que le poète a semés dans sa comédie des Tromperies, où la maquerelle et la courtisane font assaut d'impudence :

Pour un plaisir qui tant peu dure, Tout à beau loisir se repent

Celle qui se fait la monture

D'un chacun, et qui rien n’en prent.

Plustost se taira la cigale,

Et la grenouille fuira l’eau,

Que ne soit, d’une putain sale, L'amant plumé jusqu’à la peau.

Si à la renverse on vous jette, N'en dites rien, ma Godinette, Ains souffrez qu’un gentil garçon Fouille sous vostre pelisson.

Il ne faut pas supposer que la tragédie, par la majesté du genre et le caractère solennel de ses personnages, ait échappé entièrement à la contagion du théâtre licencieux ; les affteurs, qu'ils composassent des tragédies ou des comé-

dies, ne savaient pas s’empé cher de tomber dans le défaut de leur époque, et mélaient des expressions basses, des images indécentes, au dialogue des héros et des dieux. On ignorait absolument, dans tous les genres de littérature, cette réserve et ce choix des idées et des expressions, qui consti= tuent Le goût, et qu’un critique a cru pouvoir appeler l’honnêteté littéraire. La tragédie n’admettait pas sans doute les types populaires que la comédies’était appropriés et qu’elles faisait comparaître devant le joyeux tribunal du parterre, avec leurs vices et leurs ridicules, avec leurs grimaces et leur jargon scandaleux; mais la tragédie, quoique destinée à représenter les grands faits de l’histoire et à ressusciter les rois et les hommes illustres du passé, reflétait trop souvent les mœurs dissolues du présent et le langage ordurier du peuple. Les premiers poètes tragiques, qui prenaient leurs modèles dans l’antiquité grecque et latine, qui s’attachaient surtout à traduire ou à imiter Sophocle, Euripide et Sénèque, se garantirent, plutôt que leurs successeurs, de ces anachronismes et de ces incohérences. Jodelle, Garnier, Lataille et leurs contemporains évitent de transporter, dans leurs tragédies, le dévergondage et l’impudicité du genre comique; quand ils viennent à user de certains mots grossiers, tels que putain, garce, maquerelle, ete., que nous avons relégués depuis deux siècles dans le vocabulaire des halles, ces vilaines expressions se relèvent, en quelque sorte, par le ton général de la phrase qui les encadre et dont la naïveté fait parfois ressortir la noblesse. Mais il semble bientôt que la tragédie n’est plus à l'abri des scandales qui s’emparent de la scène, et le cothurne, chez les poètes de dernier ordre, se souille dans la fange des carrefours. Ce fut dans cette fange impure que Hardy le ramassa pour s’en chausser, sans l'avoir débarrassé entièrement des ordures qui le souillaient et qui n'étaient que des éclaboussures de la farce et de la comédie,

Quelquefois, ces inconvenances et ces salelés ne se glissaient dans une œuvre tragique, il est vrai, que par suitè de l’inexpérience un peu trop naïve de l’auteur, inhabile à distinguer le genre noble, du genre trivial ; ainsi, le bonhomme Pierre Heyns, qui n’était qu'un ministre protestant, maitre d'école de Harlem, et qui a fait représenter plusieurs de ses tragédies édifiantes à Anvers, en 1580 et 1582 (Voy. le catalogue de la Bibliothèque dramatique de M. de Soleinne, par le bibliophile Jacob, t. I, p. 168), a introduit, sans penser à mal, une courtisane (la Pallaca), dans la tragédie sacrée d’Æoloferne; il lui fait dire à la suivante de Judith, pendant que l'héroïque bétulienne est enfermée avec le roi des Assyriens : « Je la tiens pour putain double, caute et rusée.… Gelle qui ne demande pas le masle doit demeurer en sa maison... Je parle à toy, belle dame, orde maquerelle que tu es? Ne sçavois-tu trouver autre foire pour vendre une si gente courtisane?.. Hei! s’il estoit en mon pouvoir, je la traisnerois du lict par ses vilaines tresses !... » Le digne maître d'école, qui maniait avec tant de vérité la rhétorique des mauvais lieux, ne soupconnait pas sans doute que la Pallara d'Holopherne püût corrompre ses écoliers, ni même les écolières de son gendre, Offermans, maitre d'école et amateur du théâtre, comme lui; mais la plupart des auteurs français, qui voulaient que la tragédie le disputât à la comédie en gravelures et en immoralité, n'étaient point aussi innocents que Pierre Heyns. Par exemple, Nicolas de Montreux, gentilhomme du Maine, connu sous le pseudonyme anagrammatisé d’'Ollenix du Mont Sacré, ne craignait pas de scandaliser ses spectateurs en leur montrant la princesse Isabelle, qui se débat de toutes ses forces pour n'être pas violée, et la femme de Putiphar, qui veut faire entrer dans son lit Joseph le Chaste. Dans la tragédie d'Isabelle, imprimée à Tours, en 1592, mais jouée dix années auparavant, cette héroïne se défend

par de beaux raisonnements contre un barbare vainqueur, Rodomont, qui lui pose cet ultimatum, en la pressant d’une manière assez brutale :

Je veux avoir de vous ce que la loy de Mars Me permet de ravir, seule loy des soudards.

Isabelle résiste et s'enfuit, en disant d’une voix éplorée : Un plaisir si léger vous sera peu durable.

Rodomont, qui continue ses at{aques avec plus de vigueur, répond, comme un scélérat qu’il est :

Un plaisir n’est léger, qui nous est secourable.

Isabelle est à bout de résistance; elle crie, elle pleure; puis, tout à coup, se ravisant, elle essaie de faire rentrer en lui-même le monstre qui va la déshonorer ; elle lui adresse ce reproche qui devrait toucher un cœur moins endurci :

Est-ce bien, que forcer une simple femelle?

Rodomont, près d'atteindre le but où il aspire, ne renonce pas à son affreux dessein, et réplique effrontément, en érigeant le viol en principe d’amour :

Ouy bien, quand on ne peut vivre sans jouyr d'elle!

Dans la tragédie de Joseph le Chaste, Alinde, femme de Putiphar, amoureuse de Joseph, trouve toute la complaisance qu'elle peut désirer dans sa nourrice, qui s’excuse de faire le métier d’entremetteuse :

C'est le mestier à celles de mon âge De s’adonner à l'amoureux message...

Ainsi toujours on se rend nécessaire, En le faisant ou en le faisant faire.

Alinde, en tête-à-tête avec Le farouche Joseph, Le conjure

158 i HISTOIRE

« de la contenter et de se montrerprompt à luy faire plaisir; » mais Joseph s’y refuse et parvient à s'échapper, au moment critique où la dangereuse syrène lui disait tendrement :

Baise-moi donc! Quoi! tu fais du farouche, Et ne veux pas que je baise ta bouche?

Un poète tragique, Mathieu, à qui Racine a fait, dit-on, l'honneur de prendre quelques vers, qu’on retrouve dans Esther, n’avait aucune idée de l’honnêteté du style, lorsqu'il met dans la bouche de sa Clytemnestre (imprimée en 1589), ces injures méprisables adressées à la pauvre Cassandre :

Maquerelle des Grecs, bordelière putain!

Lorsqu'il attribue cette imprécation grossière à la nourrice, qui s’indigne d'apprendre l’amour adultère de la reine POuS Égiste :

“Me qui, poussée ainsi qu'une menade

Ou un chastré curète, envie l'embrassade

De cet efféminé! Ce paphien mignon

Fera donc un tel tort au grand Agamemnon!

Et j'y consentirois ! je serois macquerelle

De ce paillard complot qui pour tesmoing m'appelle ? 0 ! quel monstre de voir les grandes putasser!

Le théâtre tragique en France avait ouvert la porte à toutes les licences de la comédie, quand Alexandre Hardy, « qui s’inspirait surtout des littératures italienne et espagnole, « essaya de ramener l’art dramatique au respect des bonnes * mœurs; mais, néanmoins, comme il fréquentait les comé- Î diens, et qu'il était à leurs gages pour leur fournir autant de“ pièces qu’on pourrait en jouer, il fut obligé souvent de sa- | crifier au mauvais goût du parterre, et de conserver çà et là les traditions du Libertinage théâtral. Dans plusieurs de ses

tragédies ou tragi-comédies (il en composa huit cents, et nous

n’en avons que quarante et une dans le recueil de ses œuvres imprimées à Paris, chez J. Quesnel, en 1624-98, 6 vol. in-8), il ne recule pas devant la mise en scène des actions Les plus indécentes, et le langage du poète descend alors au niveau du sujet. La tragi-comédie de Dorise, qui paraît avoir élé jouée en 1615, fait assister le public au spectacle d’un adultère. Un seigneur espagnol, nommé Télémaque, découvre une intrigue de sa femme, nommée Lucrèce, qu'il surprend en flagrant délit, et qu’il tue avec son complice. On peut supposer, pourtant, que le flagrant délit était caché à demi par un rideau, quand le mari est le témoin de son déshonneur ; il en voit assez, dans tous les cas, pour deviner le reste, et il s’écrie avec rage, en suivant des yeux les transports des deux amants, qui se croient seuls :

O cieux! à cieux ! la louve à son col se pendant,

Et de lascifs appas provoque l'impudent,

Lui chatouille le sein, lui baisote la bouche ;

D'un clin de teste, au lit l'appelle et l'escharmouche….. La patience m’eschappe !

Il tire sa dague, et poignarde sa femme dans les bras de son rival, en disant :

Exécrable putain! Tu mourras à ce coup, tu mourras de ma main!

Le parterre était alors très-friand de ces pantomines érotiques, qui laissaient comprendre tout ce qu'elles ne montraient pas, et qui traduisaient sur le théâtre les secrets de la couche des amants. La description et le récit semblaient froids pour initier les spectateurs aux péripéties les plus délicates d’un drame amoureux : on voulait voir et l’on voyait ce qui ferait rougir une assemblée de débauchés et de femmes perdues. Pierre Troterel, sieur d’Aves, écuyer, el un des auteurs dramatiques de cette époque, qui poussaient

l'audace de l’immoralité au-delà de toutes les bornes. La Bibliothèque du Théätre françois (t. Ier, p. 577) dit que le sieur d’Aves a souvent « abusé de la liberté que, dans ce temps-là, les auteurs se donnoient de faire dire à leurs acteurs les choses les plus indécentes, quoiqu’ils eussent souvent le roi et la reine pour spectateurs.» Dans la tragédie de Sainte-A gnès, où l’on reconnaît une imitation licencieuse des anciens mystères, Pierre Troterel s’est complu à représenter l'intérieur d’une maison de débauche romaine, sans se soucier de la couleur locale. Agnès, née de parents chrétiens, ayant déclaré qu’elle ne veut pas d'autre époux que Jésus- Christ, le gouverneur de Rome, Simphronie, dont le fils meurt d'amour pour cette sainte fille, la condamne à être conduite dans un mauvais lieu : « Sus! s’écrie-t-il avec fureur,

Sus doncques, vous irez de ce pas au bordeau! Qu'on me fasse venir un fanfareur de trompe, Afin de l'y mener avec plus grande pompe. :

Mais, par avant, je veux, afin de la souiller. Et diffamer du tout, la faire despouiller :

Arrachez ses habits, mettez-la toute nue,

Afin qu'en la menant, de tous elle soit vue!

La Bibliothèque du Théâtre françois poursuit en ces icrmes l'analyse du drame : « Pendant qu'on lui ôte ses vêtemens, Agnès invoque le Seigneur, et le conjure de conserver sa chasteté et de ménager sa pudeur. Ses vœux sont exaucés, et aussitôt ses cheveux, tant par devant que par derrière, croissent si prodigieusement, qu’elle en est plus couverte qu'avec ses habits. Cependant on l’a menée dans le mauvais lieu, et le trompette, qui la conduit, crie dans les rues.

Qui veut, qui veut venir? Le prix est grand et beau, Moyennant que l’on viseau milieu de l'anneau!

« Elle arrive enfin dans cette infâme maison, et elle est

reçue par des maquerelles, qui lui tiennent les ne de leur état :

Nous allons vous mener dedans un cabinet, Lequel est bien gentil, bien agréable et net :

Il est fort bien meublé de lit et de couchette; On vous y monstrera comment vous fustes faite.

» Martian (fils du gouverneur de Rome) veut profiter de la circonstance, et va dans l'endroit affreux où l'on a conduit sa maîtresse, pour en jouir de gré ou de force : il veut prendre quelques libertés, et tombe mort. » Mais Agnès consent à le ressusciter, avant de marcher au supplice, sans qu'aucune atteinte ait été portée à sa pudeur virginale par les paillards qui ont voulu la déflorer.

Il paraît que la mise en scène d’un lieu de prostitution avait un charme particulier pour les habitués du théâtre tragique, Le grand Corneille Jui-même a obéi au goût de son temps, en. prostituant aussi sa muse dans le cinquième acte de sa Sainte Théodore, où il introduit, avec plus de décence pourtant, le spectacle d’un pareil repaire d’impudicité. Il y a une tragi-comédie qui se passe presque tout entière au bordeau, et cette tragi-comédie en cinq actes et en vers n'est antérieure que de quinze ans à la première “pièce de Corneille. C’est la seconde partie des Jeureuses infortunes, par le sieur Bernier de la Brousse. Voici l’analyse qu’en ont donnée les auteurs de la Bibliothèque du Théâtre françois (t. Ie, p. 485) : « Une jeune princesse, nommée Tharsée, est enlevée par un corsaire et vendue à un maquereau, qui la destine aux plaisirs publics. On voit sur le théâtre le spectacle dégoûtant d’un lieu de débauche. Le prince y vient se réjouir. Tharsée Jui en impose, lui apprend sa naissance et ses malheurs. Le prince ne veut point

abuser de son état, et la respecte ; mais, soit qu'il n’ajoutät Il. 14

pas foi à son histoire ou qu'il füt peu généreux, il la laisse dans ce sale séjour, et lui donne seulement queique argent.

» La maquerelle la montre à beaucoup d’autres libertins. Elle trouve toujours le moyen de se refuser à leurs désirs, et aucun ne vient à bout de jouir de ses faveurs. Elle gagnoit sa vie par ses chansons, qu’elle accompagnoit de son luth; elle recevoit aussi quelques aumônes du prince. Enfin, Apollonie, roi de Tyr, le même dont il est question dans la pièce précédente (la première partie des Æeureuses infortunes), arrive, et, après une longue conversation avec elle, il la reconnoît pour sa fille et la marie au prince qui l'a respectée. Tharsée passe ainsi du bordeau sur le throsne. »

Auteurs, acteurs, spectateurs n'avaient peut-être pas la conscience des dangers que de semblables spectacles devaient offrir pour la morale publique, car non-seulement les représentations de ces tragi-comédies indécentes étaient plus suivies et plus goûtées que ne l’ont été depuis celles des chefsd'œuvre de notre scène, mais encore les comédiens allaient souvent à la cour et chez les grands seigneurs pour y donner des représentations, et les pièces, qui renfermaient tant de choses scandaleuses, trouvaient de puissants protecteurs qui en acceptaient la dédicace. Nicolas Chrétien, sieur des Croix, dédia de la sorte, en 1608, au R. P. en Dieu Claude du Bellay, abbé de Savigny, la tragi-comédie des Portugais infortunés, que l'analyse de la Bibliothèque du Théâtre françois nous fera suflisamment connaître. Sépulvède, viceroi des Indes, s'embarque, avec sa femme Éléonor, ses enfants et ses domestiques, pour retourner en Portugal. Le vaisseau fait naufrage, et l'équipage parvient à se sauver dans une île habitée par un roi barbare. Les naufragés implorent l'humanité de ce prince. « Éléonor, dit-on dans l'ouvrage attribué au duc de la Vallière, a un entretien avec

la reine, qui lui demande pour première question si elle a les tetons longs ou ronds :

Les femmes blanches ont petites les mammelles : Que je taste, pour voir si vous les avez telles? En ce pays icy, longues nous les avons,

Mais les vostres encor plus belles nous trouvons : Je les voudrois bien voir ?.….

» Éléonor a beau avoir de jolis tetons, continue l’auteur de cette analyse plaisante ; la reine a beau intercéder pour ces malheureux, le roi est inflexible; il veut s'emparer de leurs vêtemens et les fait déshabiller. La scène change, et ce devoit être un spectacle singulier de ne voir sur le théâtre que des acteurs et des actrices parfaitement nus. Éléonor seule se couvre de sable jusqu’à la ceinture ; mais ses suivantes, qui étoient plus jeunes, n’ont point la même modestie et se donnent beaucoup de mouvemens. » Nous avons constaté, d’après plusieurs pièces tragiques et comiques du commencement du dix-septième siècle, d’après les estampes et les dessins qui en offrent les scènes et les costumes, que l'apparition d’une femme entièrement nue sur le théâtre n’était pas rare, et que toutes les comédiennes, si infamement vêtues, suivant l'expression de Tallemant des Réaux, avaient la gorge tellement découverte, qu'elles n'auraient pas pu la découvrir davantage. Il est même probable que la nécessité de montrer les nudités dont on parlait sans cesse avec tant d'immodestie dans la plupart des poèmes dramatiques, avait déterminé les femmes à suppléer à l'insuffisance des hommes, qu’on ne pouvait plus souffrir dans certains rôles où l'illusion était désormais impossible avec eux. Ainsi, dans la Dorinde, tragédie de Jean Auvray, poète satirique très-remarquable, qui eut le front de dédier à la reine, à la pudibonde Anne d'Autriche, une autre tragédie non moins licencieuse, intitulée {a Madonte (Paris, Ant. de

Sommaville, 1631, in-8), la scène s’ouvrait par cet étrange dialogue entre le prince Sigismond et Dorinde, sa maîtresse, « avec laquelle il avait pris quelques libertés, » dit le rédacteur de la Bibliothèque du Théâtre françois :

SIGISMOND

ALT Ce beau sein, D'orgueil ou par faveur, s’est enflé sous ma main. Belles sources de feu qui sont toujours fécondes! DORINDE.

Tenez-vous!

SIGISMOND

Je les tiens, et possède deux mondes.

DORINDE.

. Vous passez le devoir!

SIGISMOND

Mon cœur, je veux mourir Dans l'honneur de les prendre et de les conquérir. DORINDE, Enfin ces privautés passeront à l’offense!

SIGISMOND

Mille petits amours se sont mis en défense,

Et se sont accordés de combattre à l’envy,

Pour ce rare thrésor que ses mains m'ont ravy. Quel miracle de voir, au sein que j'idolastre,

Deux fraises en tous temps rougir sur de l'albastre!

On comprend que le rôle de Dorinde ne pouvait être rempli que par une femme, qui en tempérait linconvenance par un jeu chaste et par une tenue modeste, qu'un homme déguisé eût été fort en peine de prendre sans être ridicule et désagréable.

Ce fut évidemment l'apparition des femmes sur le théâtre,

qui y amena un nouveau genre dramatique dont la vogue à balancé longtemps celle de la tragédie et de la comédie. La pastorale ou pastorelle participait de ces deux genres, mais ce qui la distinguait, c’étaient moins le lieu ordinaire de la scène et la condition des personnages, que le caractère général de la conception, qui roulait exclusivement sur l'amour et sur la volupté, comme si les bergers et. les bergères n’avaient pas d'autre affaire au monde. Nous ne saurions dire si le goût des pastorales a commencé en France par les romans ou par les pièces de théâtre. Dans l’origine, du temps de Charles IX, on avait introduit déjà, dans les divertissements de la cour, la bergerie à deux ou trois personnages, à la manière de Théocrite ou de Virgile. Plus tard, la bergerie s’étendit à cinq actes, et affecta le grandiose de la tragi-comédie : on la nommait quelquelois pièce ou poème d'amour, parce que son objet unique était d’émouvoir le cœur et d'enflammer les sens du spectateur. Dans la pastorale, qui eut les préférences et les sympathies d’un publie d'élite, jusqu’à la fin du règne de Louis XIIT, toutes les indécences de mise en scène, de costumes et de langage, furent non-seulement tolérées, mais encore approuvées et encouragées : on eût dit que personne n'avait le droit de se scandaliser du spectacle inouï qu’offrait souvent une pastorale, car toute pièce de théâtre, qu'on représentait sous ce titre, était ou devait être consacrée à la peinture des mœurs dissolues et à l'entretien libre des amoureux. Le costume prêtait, d’ailleurs, si naturellement aux inventions galantes! Les bergers avaient le privilége d’être assez peu vêtus; les bergères ne portaient que des étoffes légères et transparentes, sans préjudice des nudités que la couleur locale autorisait, et qui n’allaient à rien moins que de montrer à découvert la gorge, les bras et les cuisses. Il y avait donc, dans cette espèce de spectacle, un parti pris de plaire aux

imaginations libertines, qui ne révaient plus que rencon-

tres de bergères, de nymphes, de fées et de satyres, au sortir de ces représentations lascives ou obscènes. Jamais le théâtre n’a ouvert une école plus dangereuse d’impureté et de Prostitution; car les poètes mettaient sur le compte de la naïveté champêtre tous les raffinements de la lubricité, et les comédiens, par leur pantomime effrontée, ajoutaient encore aux gravelures du poème, qui ne laissait, dans les souvenirs du spectateur, que des préceptes de libertinage et des images d’impudicité.

La première pastorale où l’on remarque cette tendance à caresser le côté sensuel de la passion du théâtre, fut jouée, le 29 septembre 1566, au château de Gaillon, devant Charles IX et sa cour. L'auteur, Nicolas Filleul, de Rouen, avait préludé à cette pastorale, qu'il intitule comédie, par des églogues pourvues d'action dramatique et consistant en conversations froides et insipides entre trois ou quatre personnages fabuleux ou allégoriques. Dans la pastorale des Ombres, des bergers, amoureux de bergères insensibles, veulent se venger de l'Amour, qui leur est hostile, et l’enchaînent dans des liens de fleurs; mais l’Amour brise ces liens, et perce de ses traits les imprudents qui ont osé braver sa puissance. Les bergères étaient à demi-nues; les bergers presque nus, et leurs poses, leurs mouvements, leurs gestes, qui semblaient avoir été étudiés pour faire ressortir toutes les formes du corps, contribuaient à donner une physionomie indécente aux scènes voluptueuses, une accentuation malhonnête au débit et au chant des vers amoureux. Voici comment une bergère abjurait sa froideur et son insensibilité, à la fin de la pièce :

Je veux de mes troupeaux ores prendre le soin, Cueillir avec Thyrsis ce qu'ils ont de besoin; Au soir avecques luy les mener à l’estable, M'esgayer toute nuit dans le lict delectable,

Nous entredesrobant les baisers, scavoir ceux

Que Vénus seulement apprend aux amoureux,

Tels qu’elle donne à Mars sous les myrtes d'Erice,

Sur luy, pour l’esveiller, quand elle estend la cuisse.

Puis le demain, à l'ombre, aux plus gentils bergers,

De Thyrsis et de moy raconter les baisers ;

Car, bien que le plaisir de soy-mesme récrée,

Pourtant le souvenir de tant plus nous agrée,

Qu'il vient, pour ne laisser nos aises sommeiller, Du plaisir jà passé le désir resveiller.

La même année où Nicolas Filleul créait en France la pastorale galante, qui était depuis longtemps bien connue en Italie, un rimeur calviniste, Louis des Mazures, essayait de contre-balancer le scandale que cette innovation poétique avait causé auprès des personnes chastes et pieuses, en composant sa Bergerie spirituelle, dont les personnages ne sont pas des bergers et des bergères qui font l’amour, mais des allégories assez peu divertissantes. Louis des Mazures con- serve le style des moralités et des mystères; lorsqu'il fait dire, par exemple, à l’Erreur, qui lutte de faconde contre la Religion et la Vérité : |

.…. Allez, meschantes garces!

Qu'en flamme ardente et vive estre puissiez-vous arses!

Les bergeries allégoriques et innocentes l’emportèrent quelque temps sur les pastorales folâtres. Cependant, ces bergeries, qui pouvaient suffire à des théâtres de collége et de société, où les spectateurs n'étaient pas plus dépravés que les acteurs, ne convenaient nullement à la cour de France où les passions voulaient être flattées et satisfaites; ainsi, aux fêtes qui eurent lieu à Nogent-le-Rotrou, en 1567, à l’occasion de la naissance d’un fils du duc d’Enghien, prince de Condé, on joua une pastorale, sous le titre de Dialogue; le sujet était le Jugement de Püris, et

’auteur, qu’on croit être Florent Chrestien (il s’est caché

sous les initiales N. D. R. H., en publiant sa pièce), ne manqua pas d'employer tous les éléments de morale lubrique, que lui fournissait ce célèbre épisode de la fable. Il va sans dire que les trois déesses, soumises au jugement du berger Pâris, se montrèrent à lui et au noble public qui remplissait la salle, dans le costume le plus propre à mettre en évidence les avantages de leur beauté. Les conseils de Vénus à Pâris, qui ne résiste pas à cette séduction puissante, ne sont que d’insidieuses excitations à la luxure; les voici :

Donne-toy du bon temps, avant que la tempeste - De ton hyver chenu fasse blanchir ta teste; Fais l'amour! Est-il rien qui plus te rende heureux En ce monde, que d'estre un gaillard vigoureux, Que jouir à souhait d'une belle maîtresse, Qui ta royne sera, ta nymphe et ta déesse, Ton cœur, voire ton âme et ta félicité ; Car la félicité ne gît qu'en volupté, Et la condition des dieux est très-heureuse, Parce que leur vie est du tout voluptueuse.

La galanterie et Le libertinage- de la cour favorisaient un genre de spectacle qui parlait aux sens plus encore qu’à l’esprit, et qui servait, pour ainsi dire, d'initiation à l'amour charnel et à l’adultère. Le succès de ce spectacle, aux représentations des Tuileries et du Louvre, conseilla aux confrères de la Passion de l’introduire dans leur répertoire populaire, et un des confrères, Jacques de Fonteny, composa trois pastorelles, qui recurent, au théâtre de l'Hôtel de Bourgogne, un accueil enthousiaste. Dès lors, la pastorale, que les habitués de ce théâtre avaient prise en goüût, devint le plus piquant attrait de la seène, et ne s'arrêta plus dans la voie de débauche où l'avait poussée la démoralisation de l'époque. Les pièces de Fonteny, la Chaste Bergère, le beau Pasteur et la Galatée, ne furent que de pudiques

et honorables essais, en comparaison des pastorales licencieuses qui leur succédèrent. Son berger, Cunivasilas, et son satyre, Mélampige, cédèrent bientôt la place à des satyres plus effrontés et à des bergers plus gaillards. Dans les dernières années du seizième siècle, tout avait tourné à la pastorale lubrique, qui paraissait instituée exprès pour en- | seigner publiquement la Prostitution. Dans l« Chasteté repentie, que le sieur de la Valletrye osa dédier, en 1602, à l’austère Sully, l'amour subjugue sous son empire la déesse Diane, et la force à se déclarer vaincue; Diane renonce à sa farouche indifférence, et déclare qu’elle est toute prête à se défaire de sa virginité, sans bruit et sans scandale :

Car on me pensera toujours vierge aussi bien, Comme si je l’estois; quand on n’en sçaura rien.

LS

L'amour invite Les spectateurs à suivre en tout point l’exemple de la déesse, et il leur adresse cette impudente allocution : |

Faites de vostre honneur comme elle fait du sien Qui tousjours est entier, mais qu’on n’en sache rien; Et par elle apprenez que les plus fines dames.

De pareilles douceurs entretiennent leurs ames Dedans leurs cabinets, et que bien sottes sont

Les filles d’aujourd'huy qui comme elles ne font.

Le sujet qui revenait sans cesse dans les pastorales, c'était la rivalité des satyres et des bergers. Ceux-ci l’emportaient toujours, il est. vrai, quoique les satyres, comme le disait Isaac Duryer, dans les Amours contraires, aient beaucoup d'avantages physiques sur leurs rivaux :

Qu'ils ne se rendent point pour deux, ny pour trois coups, Et qu'ils ont plus de courage et d'adresse, Pour contenter de nuit une maïtresse.

Les Amours contraires furent tantapplaudies etadmirées,

quand on les joua, en 4610, que l’auteur y ajouta quelques scènes et un grand nombre de vers très-libres pour faire représenter cette pastorale, quatre ans plus tard, « dans la grande salle de l’église du Temple de Paris. » Il Pavait intitulée : la Vengeance des Satyres , et, sous ce nouveau titre, elle n’eut pas moins de vogue que la première fois. Elle se ‘terminait par une ronde où l’héroïne, nommée Fillis, chantait une chanson pour railler les satyres de lavoir laissée sortir du bois avec sa virginité. La Bibliothèque du Théâtre françois ne cite qu’un couplet de cette chanson, et, dans la eltation de ce couplet, qui n’est pas le plus fort de tous, il a fallu supprimer un vers qui n’aurait pas trouvé grâce devant la censure du dix-huitième siècle :

Hélas! faut-il tromper

Les filles de la sorte!

On devroit lui couper.

Non, ne luy coupez pas!

Laissez-luy son pauvre cas!

Isaac Duryer était secrétaire du duc de Bellegarde, et il mettait dans la bouche de ses bergers et de ses satyres les équivoques et les obscénités qu’il entendait sortir de la bouche des courtisans. Son fils, Pierre Duryer, qui fut un des meilleurs poètes dramatiques de son temps, n'avait fait que profiter des lecons paternelles, en se proposant pour modèle la Vengeance des Satyres, lorsqu'il écrivit sa pastorale d’Amarillis, dans laquelle il déposa les brülantes inspirations de sa jeunesse. Philidor, le berger qu'Amarillis préfère à tous ses compagnons, se trouve seul avec elle, et lui dérobe un baiser ; elle se fâche, et lui, pour l’apaiser, entame une tirade, imitée d’Anacréon, que la bergère écoute en soupirant :

Vois, de tous les costez, que la nature mesme Nous enseigne à baiser les objets que l’on aime :

L'herbe baisse la teste au bord de ces ruisseaux,

A dessein de baiser les nymphes de ces eaux;

Les bois baisent les bois, et ces roches cornues

Ne semblent s'eslever que pour baiser les nues... ;

Ce sont les doux baisers des rayons de l’esté

Qui disposent la terre à la fécondité ; d Mais si de ces baisers les preuves te déplaisent,

Cent fois à tous moments tes paupières se baisent,

Et tu ne peux parler, en voulant m’accuser,

Que tes lèvres alors ne semblent se baiser.

La bergère accepte cette justification et sourit, en lui demandant d’autres vers anacréontiques. Ce sourire engage sans doute Philidor à prendre quelques libertés, car elle lui

dit :

Ote ta main de là ?