SYLVAIN

Le mariage sainct vous retient asservie ; Ses liens ne sont pas rompus facilement.

CHARIXÈNE.

La mort rompt ces liens, et je vous crois sans vie, Car les morts, comme vous, n'ont point de mouvement.

SYLVAIN, Au moins, que ma prière à la fin vous retienne, Et n'imitez pas l'air, ce léger élément?

CHARIXÈNE.

C'est vous qui l’imitez : sa région moyenne, Aussy bien que la vostre, est froide extresmement. SYLVAIN.

Mon soleil, voulez-vous empescher que ie monte Sur vostre chariot dont je suis le cocher ?

CHARIXÈNE.

Ouy, car de Phaëton vous recevriez la honte, Qui montoit comme vous, ne scachant pas toucher.

Sylyain, poussé à bout, propose à sa femme d'aller consulter un magicien qui le rendra habile au mariage; ils vont ensemble chez ce magicien, is le berger demande un philtre régénéraleur :

Ostez moi de l’estat où mon malheur m'a mis, Afin qu’en embrassant Charixène, je puisse Faire autre chose, au lict, que luy gratter la cuisse.

Le magicien n’est autre que le prince Ismin, qui s’est affublé de la sorte, pour obtenir de Charixène ce qu’il souhaite d'elle. Le rédacteur de la Bibliothèque du Théâtre françois abrége l'analyse de cette scène, qui est d’un bout à l'autre un chef-d'œuvre d'indécence : « Ismin, par respect,

dit-il, pour les démons, les fait tous deux mettre en chemise et leur fait laisser leurs habits à la porte; il conduit Sylvain dans un cabinet et Charixène dans un autre; il baise celle-ci, sous prétexte d’une cérémonie magique, et lui manie la gorge tout à son aise... » Arrêtons-nous dans cet examen sommaire de la licence et de l’impudicité du théâtre tragi-comique et pastoral, jusqu’à Corneille, jusqu’à Molière; nous avons rapporté un assez grand nombre d’extraits des pièces, qu’on représentait à la cour et à la ville, qu'on publiait avec approbation du roi, qu’on dédiait à de grandes dames, à de hauts personnages, à de vénérables magistrats, pour prouver que la scène française, comme la scène italienne, comme la scène espagnole, à cette époque, était la conseillère, l'excicairice, lauxiliaire de la Prostitution. On aurait peine à concevoir que l’abominable tragicomédie de Veronneau ait trouvé des acteurs pour la jouer et des spectateurs pour l'entendre, si l’on ne se rappelait pas que les procès en impuissance se reproduisaient journellement devant les tribunaux ecclésiastiques, et que l’infâme épreuve du congrès s’accomplissait encore en présence de l’official, entouré de médecins, de matrones, d'experts et de

procureurs. Il faut donc constater que les moralistes et les théologiens, qui condamnaient les spectacles profanes, n'avaient que trop de motifs sérieux de s'élever avec indignation contre ce déplorable avilissement des mœurs publiques, et Louis XII, dans sa déclaration du 16 avril 16414, cherchait à relever les comédiens de l’abaissement moral où ils étaient tombés en représentant des pièces telles que l'Zmpuissance, lorsqu'il déclarait que le but du théâtre étant « de divertir honnêtement le peuple de diverses oceupations, au cas qu'ils (les comédiens) règlent tellement les actions du théâtre, qu’elles soient toutes exemptes d’impuretés et de paroles lascives où à double entendre. Il veut que leur exercice ne puisse leur estre imputé à blasme ni préjudicier à leur réputation dans le commerce public. » (Voy. Lettres de M. Desp. de B. (Desprez de Boissy) sur les spectacles, Le édit., 1771, p. 346.)

Malgré cette déclaration solennelle, qui tendait à réhabiliter la profession des comédiens, en leur défendant de représenter aucune action malhonnète et de n’employer aucune parole laseive ou à double entente, sous peine d’être déclarés infâmes, les troupes des théâtres de l'Hôtel de Bourgogne, du Marais et du Palais-Royal, eurent beaucoup de peine à se soumettre aux lois de la décence. La faute en élait sans doute à leurs spectateurs, qui demandaient de la grosse gailé, plutôt que de la fine comédie, et qui avaient besoin des plus ordurières facéties pour se divertir au théàtre; la faute en était aussi aux auteurs qui ne savaient pas de plus sûr moyen d’exciter le rire, que de broder un canevas comique d’équivoques licencieuses et d’impudiques images. Les acteurs ajoutaient encore, par leur pantomime et leurs grimaces obscènes, à l'obscénité du dialogue. Cependant, Rotrou, Corneille, Bois-Robert, Scarron et la plupart des poètes dramatiques, qui précédèrent Molière, avaient fait faire un grand pas à ce que nous nommerons l’honné-

teté thédtrale; ils ne se privaient pas, néanmoins, dans leurs compositions scéniques, de ces gravelures et de ces plaisanteries révoltantes qui avaient toujours fait les délices du parterre : « Ilest vray, dit Sorel dans son traité De la connoissance des bons livres ou examen de plusieurs autheurs (Amsterdam, H. et Théod. Boem, 4675, pet. in-12; voy. p. 266 de cette édit.), que le cardinal de Richelieu, de son temps, avoit purifié le théâtre et avoit entièrement banny les farces; mais elles ont recommencé depuis quelques années avec plus de liberté qu'auparavant. Il y a des gens si simples, qu’ils croyent que la mesme réforme dure encore, parce qu’on n'entend plus de ces farces impudiques, qui n’avoient que des railleries de crocheteurs, et dont les meilleurs mots n’estoient que des impertinentes équivoques. Certainement, on a bien fait de les condamner, mais, si on ne se sert plus de ces pointes grossières, où il n’y avoitqu’un jeu de paroles sales proférées sans honte et sans respect, ne connoist-on pas qu'en ce temps-cy on en dit presque de semblables, mais plus finement et plus couvertement? Autrefois, toutes les femmes se retiroient, lorsqu'on alloit commencer le farce; aujourd'huy, on leur veut donner le plaisir d'y demeurer, ayant caché la malice si agréablement, qu'on croit qu'elles la peuvent entendre sans rougir. Il y a des pièces entières qui sont de ce style, et d’autres qui ne causent pas moins de mal, à ce que l’on pense, par le mépris des lois du mariage et de toutes les bonnes mœurs, ce qui est leur principal sujet ; et, pour montrer quece ne sont point de misérables farces faites à la haste comme celles que les saltimbanques et charlatans jouent aux places publiques, elles sont faites tout exprès par des autheurs dont les noms sont aux affiches et aux livres imprimez, comme voulant en tirer de la gloire, et l’on trouve de ces belles pièces autant en vers qu’en prose! » Charles Sorel, qui, dans cette amère critique, faisait allusion aux comédies de Molière, était

vieux alors et désayouait probablement ses propres ouvrages, son Berger extravagant , son Histoire comique de Francion, où il s'est permis de peindre, d’après nature, les mœurs des débauchés et femmes perdues. Sorel avait eu la faiblesse, lui, l’auteur de Francion, d'entrer dans la ligue des dévôts contre Molière, dans cette ligue à la tête de laquelle le grand Bossuet s'était placé, en prononçant cette “espèce d’exorcisme (Voy. ses Maximes et réflexions sur la Comédie). « I faudra bannir du milieu des chrétiens les Prostitutions qu’on voit encore toutes crues dans les pièces de Molière! »

On ne peut nier, toutefois, que Molière, en donnant à la comédie une haute portée morale qu’elle n'avait pas avant lui, se soit montré plus scrupuleux observateur des convenances et de l’honnéteté civile que ses devanciers et ses contemporains. Les reproches qu’on pourrait lui adresser, au point de vue de quelques libertés de langage, retomberaient plutôt sur les habitudes et le goût de son époque; il a été justifié, d’ailleurs, par l'apprabation et les applaudissements de la cour la plus polie du monde, qui ne se scandalisait pas même de certains jeux de mots un peu bien osés. Par exemple, il n’y eut que les Précieuses qui se déchaînèrent au sujet de la Tarte à la crème, de V'Æcole des Femmes; de Tous les jus du monde, du Tartuffe, et de beaucoup d’autres équivoques du même genre. « Il faudra donc, s’écriait Le farouche Aigle de Meaux, que nous passions pour honnêtes les infamies et les impiétés dont sont pleines les comédies de Molière! » Mais l’Aigle criait dans le désert, ét les comédies de Molière n’en étaient pas moins admirées. Ces comédies, on doit le reconnaître, si vives et si joyeuses qu'elles soient, pouvaient passer pour édifiantes auprès de quelques-unes qui se représentaient en même temps et qui ne soulevaient pas de telles indignations. Le Pédant joué, cette comédie excentrique de Cyrano de Bergerac, dans.

laquelle on trouve des expressions libres qu’on n'avait pas entendues sur la scène depuis le bon temps de la farce, fut mis au théâtre et imprimé en 1654; on y tolérait, on y accompagnait de mille éclats de rire l'incroyable dialogue qui commence par cette phrase : « Vous pouvez promener votre charrue ailleurs que sur le champ virginal du ventre de ma. fille... » Les comédiens, encouragés par la belle humeur du parterre, renchérissaient à l’envi sur les indécences de leurs rôles, et se chargeaient d'expliquer par des gestes effrontés ce que le style graveleux du poète avait de trop couvert et de trop obscur. Pour remédier à l'immoralité des pièces du théâtre, on avait imaginé de faire nommer un magistrat qui les examinerait ou qui les ferait examiner par des gens cxperts, « afin que leur représentation ne pût nuire à personne. » Mais cette censure préliminaire n’eût pas atteint le jeu immodeste des acteurs. Le prince de Conti, qui avait été passionné pour le théâtre, avant de l’attaquer et de le con- damner dans un livre où il n’épargna pas son ancien condisciple Molière, eut l’idée de dresser, dit Sorel (De la Connorssance des bons livres, p. 274), « une Académie.de jeunes gens bien choisis pour les représentations, afin que les comédiens ne fussent plus des hommes que la débauche et la pauvreté auroient jettez à cette profession et dont la vie eust quelque chose de repréhensible; mais qu’estant sages et bien instruits, il n’y eust rien en eux que de louable, et que cela parust extresmement en leur action modeste et leur prononciation bien séante. » Si Jean-Jacques Rousseau a pu dire dans un accès de paradoxe chagrin : « Les comédies de Molière sont l’école des mauvaises mœurs, » il aurait peut-être trouvé des ‘raisons pour motiver cette injuste proscription en les voyant jouer par les comédiens contemporains de l’auteur.

C'étaient donc les acteurs, plutôt que les pièces qu'ils re-

. présentaient, qui devaient être soumis à une censure rigou- If, 16

reuse, et nous supposons, en effet, que la police veillait sur les théâtres, pour empêcher que le jeu des acteurs ne sortit des bornes de la pudeur, en outrageant les yeux et les oreilles des honnêtes gens. Quand un de ces histrions se permettait quelque drôlerie trop hasardée, on l’envoyait coucher au For-l'Évêque, ou bien on lui infligeait une amende au profit de l’Hôpital-Général. Mais, le lendemain même, il reparaissait sur les planches, et le publie ne connaissait que par ouï-dire la mésaventure de son acteur favori; la condamnation et le châtiment ne laissaient aucune trace, Il faut descendre jusqu’à l’année 1696 pour rencontrer un document historique qui fasse mention des susceptibilités de la police des mœurs à l’égard des représentations dramatiques. Le 8 janvier 14696, le comte de Pontchartrain, chancelier de France, écrivait au lieutenant de police, M. de La Reynie : « Le roy ayant esté informé que les comédiens italiens font des représentations indécentes et disent plusieurs sottises dans leurs comédies, S. M. leur à fait deffendre, par M. de la Tremoille, de faire ni dire de pareilles choses à l'avenir; et elle m’a, en même temps, ordonné de vous escrire que son intention est que vousles fassiez venir chez vous, et que vous leur expliquiez de nouveau que, s'il leur arrivoit de faire quelques postures indécentes ou de dire des mots équivoques ou quelque chose qui soit contre l'honnesteté, S. M. les cassera et les renvoyera en Italie. Elle veut qu'à cet effet vous envoyiez, tous les jours de comédie, quelqu'un de confiance, qui vous rende compte de ce qui se passera, afin qu’à la première contravention vous fassiez fermer leur théâtre.» Les comédiens italiens s'étaient établis à Paris en 1659, sous la protection du cardinal Mazarin, qui les fit venir et qui leur donna le privilége de jouer alternativement avec les comédiens français à l'hôtel de Bourgogne. Ils conservaient dans les pièces de leur répertoire le cynisme de l’ancien théâtre, et l'originalité de leur

jeu consistait surtout dans son incroyable indécence. Leur pantomime lascive ou lubrique semblait n’avoir pour objet que de provoquer au libertinage et de solliciter les sens du spectateur. Ils avaient, d’ailleurs, une troupe excellente, dont Tiberio Fiorelli, dit Scaramouche, et Dominique, dit Arlequin, furent longtemps les premiers sujets; mais l’horrible immoralité de ces Italiens, qui vivaient dans la plus infâme promiscuité, leur attira l’animadversion de l'autorité, et l’on saisit le prétexte d’une pièce satyrique qu'ils jouèrent en 1697, pour les expulser de France. Le voisinage permanent de la troupe italienne avait certainement influé sur les, mœurs des comédiens français, car ceux-ci encoururent des admonitions sévères à cause de leur jeu déshonnête. Le 51 mars 1701, le chancelier de France écrivait à M. Voyer d’Argenson, qui avait succédé à La Reynie comme lieutenant de police : « Il est revenu au roy que les comédiens se dérangent beaucoup, que les expressions et les postures indécentes commencent à reprendre vigueur dans leurs représentations, et, qu'en un mot, ils s’écartent de la pureté où le théâtre estoit parvenu. S. M. m’ordonne de vous escrire de les faire venir et de leur expliquer, de sa part, que s’ils ne se corrigent, sur la moindre plainte qui luy parviendra, S. M. prendra contre eux des résolutions qui ne leur seront pas agréables. S. M. veut aussi que vous les avertissiez qu'elle ne veut pas qu’ils représentent aucune pièce nouvelle qu'ils ne vous l’ayent auparavant communiquée, son intention estant qu’ils n’en puissent représenter aucune qui ne soit de la dernière pureté. » (Voy. la Correspondance administralive sous le règne de Louis XIV, publiée par Depping, t. II, p. 758.) Voilà donc la censure du théâtre créée définitivement. Louis XIV était tombé, à celle époque, sous le joug de son confesseur et de M“ de Maintenon. L'existence de la comédie fut encore une fois menacée par les faux dévots, quoique jamais les pièces nouvelles de l'Hôtel

de Bourgogne n’eussent été aussi décentes ni aussi réservées qu’en cette année 1701, où Louis XIV décrétait la censure dramatique. L'Esprit de contradiction, de Dufresny; les Trois Cousines, de Dancourt; le Capricieux, de Jean- Baptiste Rousseau ; les Trois Guscons, de Boindin et de Lamotte, qui furent représentés vers ce temps-là, n'étaient pas sans doute coupables des méfaits qu'on imputait aux comédiens. Ceux-ci, en jouant leur ancien répertoire, et surtout les comédies de Molière, restaient fidèles à la tradition, lorsqu’ils consérvaient les jeux de scène et les postures indécentes, qui remontaient à la création des rôles. Ce n’était pas cependant un motif de condamner le théâtre, comme l'avait fait Bossuet. Fléchier, tout évêque qu'il fût, avait eu le courage de défendre la comédie au point de vue des mœurs, en disant que « ce divertissement peut être indifférent, lorsqu'il est dans la bienséance, » mais la défense la plus sage et la plus solide de la comédie se trouvait dans la préface du Tartuffe. « Je sais, avait dit Molière, qu'il y a des esprits dont la délicatesse ne peut souffrir aucune comédie; qui disent que les plus honnêtes sont les plus dangereuses ; que les passions qu'on y dépeint sont d'autant plus touchantes qu'elles sont pleines de vertu, etque les âmes sont attendries - par ces sortes de représentations. Je ne vois pas quel grand crime c’est que de s’attendrir à la vue d’une passion honnète? C’est un haut étage de vertu, que cette pleine insensibilité où ils veulent faire monter notre cœur. Je doute qu’une si grande perfection soit dans les forces de la nature humaine, et je ne sais s’il n’est pas mieux de travailler à rectifier et adoucir les passions des hommes, que de vouloir Les retrancher entièrement. » ré