LA GRANDE-SCHEIDEK — GRINDELWALD

bientôt masqués par une bande noire, une armée de nuages.

Que nous avons étudié ce fier Eiger pendant notre réclusion, quand ses pics foudroyés, ses brèches consentaient à se découvrir ! Le versant gauche est taillé en escaliers. Nous comptions neuf gradins jusqu*à la cime Est, arête aiguë perpendiculaire. Nous le divisions aussi en cinq étages pour mieux fixer son souvenir : au premier, des forêts de sapins sillonnées d'ornières tracées par l'avalanche, puis la roche nue, puis encore la région de sapins, des rochers en gradins, enfin les pics couverts de neige ; au couchant, cette neige est d'une blancheur immaculée; à l'orient, parsemée de roches grises. C'est de là que descendent les neuf marches colossales.

Tel, il se présente de nos fenêtres. Mais quoi? tout est illusion. Faites un pas dans la rue, l'aspect est complètement changé.

Le temps s'éclaircissait un peu. La vue dont nous jouissions dispensait à la rigueur de toute promenade. N'étaitce pas une magie que ces vergers, ces arbres fruitiers avec leurs pommes vermeilles, les poires jaunes, les cerises à deux pas de la mer de glace, et un peu plus loin un champ de froment couleur d'or? Printemps perpétuel des contrées légendaires : l'été fécond touche ici & l'hiver des régions arctiques.

Dans les Alpes, à mesure qu'on s'élève ou qu'on descend, on traverse toutes les saisons.

Les vagues pétrifiées du glacier s'avancent jusqu'au bord du jardin de l'hôtel, où ffeurissent des plantes exotiques. Ce jardin en terrasse domine la Lutschine ; au delà, les montagnes s'alignent; si on ne les voit pas toujours, si

238 L*OBBItLAND

leurs oimes se dérobent;, on sait néanmoins qu'elles sont là. Une seule nous tint constamment rigueur : le Finsteraarhorn. — Quoi ! ne le verrons-nous pas ? — Qui peut se flatter d'avoir jamais vu le Finsteraarhorn? répondaistu avec une gravité plaisante.

Heures délicieuses passées à la fenêtre pendant toute cette matinée du 5 septembre ! Tu te plaisais à remonter le cours des âges jusqu*aux époques primitives ; tu me faisais assister à l'origine de cette vallée, nous refaisions notre voyage du temps des mers jurassiques, alors que ces orgueilleuses cimes, aujourd'hui cachées dans les nuages, plongeaient encore au fond des océans. Autre voyage de touriste ; nous remontions àTépoque carbonifère; nous empruntions les ailes, les poumons des insectes, pour respirer l'acide carbonique à l'ombre des grandes fougères et des cicadées dans les îlots qui s'élevaient au sein des mers suisses. Nous vîmes Grindelwald à l'époque glacière, et l'image de cette immensité polaire qui embrassait tout dans sa morne uniformité, réduisait le glacier actuel à des proportions bien méprisables. Il a aussi diminué de taille, comme tant d'autres colosses, et cependant ce qui en reste est encore suffisante

Si la mer brisait son rivage , elle déborderait avec cette fureur. Ne dirait-on pas qu'elle s'est trouvée arrêtée, immobilisée à l'endroit où elle a fait irruption? Par quel jeu terrible de la nature^ par quelle force aveugle ces blocs erratiques furent-ils transportés sur ces sommets ? Est-ce l'avalanche qui les a escaladés pour y déposer son fardeau? Est-ce un flot de pierre, entraîné par un flot de glace? Quel cataclysme a précipité jusqu'au milieu des fleurs du jardin ces noires moraines ?

— Non, reprenait mon géologue , la nature ne procède pas toujours avec violence, ni par coups d'État. Le plus souvent elle met unedouceur, une ki.ceur, une prudencv

LA GRANDE-SCHEIDBK, — GBINDELWALD 239

infinie dans ses mouvements. Vois ces blocs énormes, transportés si délicatement qu'ils n'ont pas subi de frottement malgré la distance du lieu de leur origine.

Le temps I quel savant ouvrier ! Il entre dans TexpUcat\on des phénomènes les plus extraordinaires. Que de siècles il a fallu à cet étrange voyageur, le glacier de Grindelwald, pour transporter sur son rail ces wagons de moraines alignées en collines sur le côté latéral contre le âanc de la vallée, et au milieu en longues bandes^ tribut des vallées voisines 1 Parvenu sur sa pente, notre voyageur, un peu pressé de décharger sa marchandise, culbute dans la vallée les fardeaux qu'il a chariés avec tant de précaution depuis l'extrémité supérieure.

Si la force, la grandeur et la beauté apparaissent dans les Alpes, elles offrent aussi l'image de l'éternité. Oui, une éternité visible se dresse derrière nous; elle raconte l'histoire du globe. Les dates historiques ne représentent plus qu'un point éphémère en face de cet infini accumulé dans le passé et révélé par les découvertes géologiques. Que sont les chroniques des marbres de Paros, les inscriptions cunéiformes de Kinive , auprès de ces empreintes que les grains de sable, les blocs erratiques portés par le glacier laissent sur la surface des rochers dans les parois latérales des hautes vallées ? Des milliers de siècles sont représentés par les stries horizontales qui racontent le voyage en aval du glacier, et par ces autres stries obliques gravées dans le mouvement de bas en haut du glacier exhaussé.

Et ces annales du globe, chaque jour le géologue, le botaniste en déchiffre une page. Quel sentiment de respect on éprouve pour une science qui représente le travail collectif de tant d'esprits désintéressés ! Une légion d'intelligences fournit le trésor des observations, des découvertes pour bâtir l'édifice de la connaissance. Ces livres, aujourd'hui populaires, dans la main de tous, même des enfants, tous ces faits établis, la plupart irréfutables, ont absorbé

240 L^OBltBLAND

la vie de plusieurs générations de savants, chercheurs patients et intrépides de tous pays, d*époques diverses.

La science s'édifie avec la sûreté et la lenteur de la nature, qui corrige son ouvrage patiemment. L'observation persévérante, la comparaison simultanée de tel accident de terrain, de telle composition de roche, un nouveau fossile, ont déterminé un nouveau progrès. L'aile d*un moucheron, un brin de fougère empreints dans la pierre marquent une époque de la création. Ainsi, la géologie et la paléontologie s'éclairent mutuellement. Mais il a fallu une patience, une abnégation uniques pour recommencer vingt fois l'investigation minutieuse. Quand on reconnaissait une erreur, alors, on reprenait la question au point de départ, pour arriver à des résultats tout autres par une voie différente.

Yoilà pourquoi nous admirons ces modestes ouvriers de l'esprit, qui consacrent toute leur existence à fournir un grain de sable à la science ; ce grain, ajouté à un autre, édifie le monument. Ainsi, les polypiers bàtisseùt en commun le banc dé corail qui deviendra terre ferme.

Le poëte, le musicien acquièrent une gloire impérissable par une œuvre de pure inspiration, création spontanée de la pensée ; mais ces observateurs persévérants confondent leur labeur dans une œuvre qui ne portera pas leur nom.

Après le dîner, la pluie un peu ralentie, nous allons voir de près le glacier. N'était-il pas à portée de la main, au bout du jardin? Toujours ce mirage de la distance I II fal* lut près d'une heure pour l'atteindre.

La ceinture de pierre du glacier (blocs énormes détachés des montagnes), se dessinait de loin en sombres couleurs brunes, grises, noires. La nature tâche de sourire au milieu de cette désolation ; au pied de la moraine, à travers

LA. GRANDK-SOHBIDBK. — 0RINDBLWALD 241

le désordre des rocs amoncelés, verdoient de petits bouquets de noisetiers, un taillis; et, ce qu'il y a de touchant, ce faible rempart arrête les ravages, les débordements de la moraine. Là où la végétation oppose une résistance, les pierres se sont arrêtées. Partout ailleurs, elles ont roulé en avant jusqu'à la terrasse de Thôtel.

Le milieu du glacier est tout bleu , les bords grisâtres saturés de cailloux broyés, de grains de sable. « Imagine cela en grand, me disais-tu. Voilà l'explication des blocs erratiques. »

Quand la pluie cessait, les petits prismes de glace agen* ces les uns dans les autres, réfléchissaient le bleu, le vert, Torangé; d'autres, obstrués de fragments broyés, résistaient à la lumière. Toutes ces roches de glace sont à pic; plus haut, des pyramides, crêtes ou cônes blancs de neige; au sommet, la mer de glace.

Ce qui te frappait le plus, ce sont les sillons, les ornières profondes remarqués déjà de loin. Un noir ravin traverse le glacier dans toute sa longueur. « On dirait des routes sacrées que les roues d'un char ont tracées ».

Nous nous attendions à sentir un grand froid en approchant, mais on ne s'aperçoit d'aucune différence de température, même dans la grotte du glacier. L'entrée en est fendue obliquement : on y monte par des marches taillées dans la glace et par une échelle. Ces ouvertures bleuâtres varient d'architecture : les unes ovales , d'autres à frontons. Il y a différents ordres d'architecture : l'un te rappelait l'entrée du tombeau de Mycène. Tout cela d'aspect lugubre, portant aux noires réflexions. Ces coupoles, d'tine ténuité extrême, vont se briser, vous ensevelir vivant; un faux pas sur les planches glissantes, et on est entraîné dans le gouffre. Le bruit de la Lutschine noire, le profond silence du glacier sont d'un effet saisissant.

Contrariés par la pluie qui recommençait à flots, nous cherchâmes un refuge dans la hutte du gardien; il passe sa

243 l'obbblamd

yie dan» cette misérable baraque mal jointe, en planches bourrées de mousse. De grosses pierres formant Tàtre, un petit canon pour faire répercuter Técho , des outils à sculpter le bois, un banc; voilà Tintérieur.

Nous y trouv&mes deux jeunes mariés anglais qui attendaient comme nous la fin de Taverse ; ils ne desserrèrent pas les dents, et nous serions restés en présence pendant toute Téternité sans échanger un signe de sympathie humaine. Une tête de chamois égorgé, supendue au mur, nous regardait d*un œil plus sensible et plus sociable que ces jeunes touristes.

Au bout d'une heure, la petite fille envoyée par le gardien à Grindelwald nous tira de ce téte-à-téte. Il fallait voir Tenfant courir agilement sur les glaciers! Le gardien nous dit que c'était son dix-septième enfant, et il ajouta : « Mon père en a eu vingt-sept. »

LA WBMaBBN-ALP

Nuit d'inquiétude en songeant au lendemain. La Journée sera-t-elle belle? Comment Tespérer après l'affreuse pluie? Les vapeurs du soir ne pouvaient monter, traînaient à terre. Vingt fois on se lève, on épie les signes du temps; mais on n'aperçoit que le glacier qui scintille dans le crépuscule ; pas une étoile. Ënân Taube paraît, une lumière rose colore les neiges de TEiger, sa crête se dessine sur un ciel d'azur, étincelant. Joie inespérée I Béveille-toi ! viens, regarde ! quel beau jour I

Les chevaux sont commandés; mais quel dommage d'avoir renvoyé ceux de Mejringen, on les regrettera plus d'une fois, surtout le bon guide. Ma malheureuse béte asthmatique s'arrêtait essoufflée dans les passages les plus scabreux. Il est vrai qu'on lui faisait gravir une échelle ; le sentier rocailleux débute en escalier aussitôt qu'on a franchi la Lutschine; ici la rivière fait penser à Hujsdaêl.

Nous longeons les flancs de l'Eiger, dans les sapins, les p&turages semés de bergeries. Maintes fois on se retourne pour revoir Grindelwald encadré de montagnes neigeuses, les Fischerhorner, leurs pointes éclairées, et la mer de glace de l'amphithéâtre.

Le chemin humide, étroit, côtoie le torrent; à tout moment j'entends cet avis : a Tu ne tiens plus la bride. »

244 * l'obbbland

Et c'était régulièrement auprès d'un précipice. Occupée à grossir le trésor de nos souvenirs, notant chaque détail du paysage, je ne songeais guère qu'il y eût imprudence. C'était si commode de se fier à l'instinct de la bonne béte, à la sûreté de son pied alpestre ; peut-être la confiance était-elle aventurée? Toi, tu avais un système tout particulier pour te préserver du vertige à ces passages périlleux où Ton est littéralement suspendu sur Tabîme. Tu te posais une question scientifique : « Ces roches qui surplombent le gouffre sont-elles de granit, de schiste, de calcaire? » Et, méditant la réponse, le mauvais pas était franchi.

Après la rude montée, hommes et bétes reprennent haleine. On met pied à terre près d'un chalet, à mi-côte de la, petite Scheidek; elle ne prend son nom de Wengern-Alp que sur le versant de Lauterbrunnen. Deux chanteuses,^ s'accompagnant de la nfitter, font vibrer Tair d'une chanson tendre et grave.

L'astronome qui découvre tout à coup et pour un moment rapide Tétoile dont il a calculé le passage, n'éprouve pas de plus grand ravissement que le voyageur épris des Alpes en apercevant une cime longtemps espérée et qu'il ne reverra peut-être jamais.' A Vergisthal, le Schrekhorn se déploie en éventail, et, après quelques pas le long du ruisseau, nous revîmes le grand manteau blanc de l'Eiger.

On remonte à cheval ; le sentier tourne dans les alpages; la montagne escarpée d'un côté s'abaisse en pente douce jusqu'au torrent, on le passe à gué, et au bout de la forêt voici de vastes prairies où errent d'innombrables troupeaux; les chèvres bondissent à Tappel du berger; un taureau noir, à l'œil farouche, nous barre le chemin, harcelé par un effronté caniche, qui s'obstine à suivre le guide de Grindelwald; méprisant un si chétif adversaire, il nous fit le plaisir de retourner à ses pacifiques génisses; on passa au plus vite.

LA WENGERN-ALP 245

A ce moment, le cor des Alpes se mêle aux sonneries des clochettes ; les échos répètent en chœur ces harmonies inattendues. On eût dit un orgue gigantesque, des centaines de harpes qui produisent ces modulations, vraiment suhlimes. Prolongé à l'infini par Técho, ce concert aérien était plus suave encore dans la forêt. Le son des harpes invisibles, modulé à travers les branches de sapin, vibrait, tremblait, expirait avec la brise; la montagne en face renvoyait aussi le son métallique, s'il frappait un rocher.

Nous approchons du sommet. La nature s'appauvrit encore, les arbres rabougris reprennent leur fourrure grise, ils diminuent de nombre et dis^iaraissent ; on passe un torrent profondément encaissé; soudain surgit la pointe argentée du Silberhorn, puis une forme vague, colossale : c'est le pied de la Jungfrau.

Après une dernière rampe très-raide, le sentier aboutit au chalet de la Wengern-Alp.

Il est onze heures et demie, nous montons à pied le long de la barrière jusqu'au drapeau rouge, planté sur le point culminant; une émotion inconnue s'empare du cœur et de l'esprit; la Jungfrau est là entourée de son brillant cortège : le Silberhorn, le Pic du Midi, le Breithorn, le Moine, l'Eiger, le Wetterhorn.

Comment dire dans la pauvre langue humaine ce que les yeux étonnés découvrent à la fois du haut de ces sommets austères, dépouillés, désolés comme l'exil? Sous nos pieds un sol appauvri, nu, quelques tronçons d'arbres brisés par l'avalanche, Therbe courte, rude et flétrie au lieu du tapis de fleurs printanières. Le silence morne, inexorable... interrompu par le gazouillement plaintif d'un

246 l'obbrland

oiseau égaré dans ces régions, par le bruit lointain du torrent ou par la vague sonnerie des troupeaux qui monte du fond des ravins. A perte de vue se déroulent les vallées heureuses, les contrées prospères, fécondées par le soleil de la liberté, blondes moissons récoltées par un peuple de frères. Plus loin, plus loin, cachées dans les brumes indécises, flottent les contours d'autres montagnes, barrières de pays moins fortunés. Nos yeux ne les aperçoivent pas ; le regard de Tesprit, seul, perce les nuées, franchit l'espace et colore d'une flamme d'espérance l'horizon voilé vers le pays de notre amour. Instinctivement nous étions tournés vers le couchant; à ce moment un bruit formidable, le bruit de l'avalanche, éclate au milieu du silence, les vallées en retentissent. N'est-ce pas ainsi que les échos de la terre entière tressaillirent autrefois à l'explosion de la Révolution française?

Spectacle écrasant, immensités entrevues dans les cieux, dans la plaine ; non, cette vue n'est pas faite pour l'homme. Le regard éperdu cherche un refuge dans un horizon plus familier et s'arrête sur la verdoyante vallée de Grindelwald, avec ses maisons, ses vergers et le glacier inférieur qui blanchit entre les sapins. Le glacier supérieur semble crouler dans le gouflre ; par un côté il fait arcade, ou plutôt il pend comme une mamelle de vache sur la prairie très-inclinée.

Faut-il passer en revue les géants, du haut de la Wen- ^ern-Mp? Ferai-je leur dénombrement à la manière des héros d'Homère? Voici d'abord nos anciens alliés : le Mettenberg aux épaules colossales; TEiger, héros unique entre tous par la flerté de sa stature ; le Wetterhorn couvert de son glacier comme d'un bouclier, armé de ses aiguilles, sillonné de profondes déchirures.

Au milieu du groupe principal trône la Jungfrau, aux trois diadèmes dentelés. Sa rivière de diamants étincelle

LA WENCURN-ALP 247

au soleil. Rien ne ternit sa blanche couronne, les nuages la respectent, tandis qu'ils voilent par moment les autres sommets.

Auprès d'elle, le sombre Moine* s'enveloppe de sa bure.

Chacune de ces vénérables montagnes a son trait particulier. Le Silberhorn a pour lui les éblouissantes vallées neigeuses; le Pic du Midi et le Breithorn ferment l'enceinte au midi. Le reflet du soleil jouant sur leur tapis neigeux produit des effets fantastiques, on dirait que les neiges vont s'allumer.

Nos guides tirent des boîtes, l'écho répond, d'abord dans la grande Scheidek, puis dans l'Eiger, puis dans le Moine, le fracas se perd au pied de la Jungfrau.

C'est vers la souveraine des Alpes que le regard est ramené perpétuellement.

Est-ce son nom virginal, emblème de pureté, est-ce la majesté de l'innocence, qui émeuvent en sa présence? On se sent dans une vaste église, prêt à rendre un culte à la Madone des Alpes.

Images d'une âme accomplie, ces blanches cîmes rivalisent entre elles de pureté, de hauteur et d'éclat. Donnons-leur des noms nouveaux. Voici la cime de la Bonté, celle de la Raison, la cime de l'Amour, la cime de THéroïsme. Cette autre sera la cime du Sacrifice, et toi, la plus inaccessible, tu es la plus voilée, hélas I ô cime de la Liberté !

Une grande âme qui porte en soi la majesté et la pureté de ces sommets, voilà la création divine que j'adore l Vers cette région de sainteté morale monte * incessamment ma pensée I A4pes sublimes, vous n'êtes qu'une vision de l'esprit I

Il est des heures où toute reiistence se déroule à nos yeux, le passé est derrière nous comme ces vallées, l'avenir semblable à l'horizon voilé. On l'embrasse du regard,

248 L^OBBBIJLND

on s'oriente sur sa route. Le soir venu, heureux qui peut dire : Je Tai fidèlement suivie. J'ai préféf^ Tisolement, la solitude, le roc âpre, au chemin battu où Ton cueille les fleurs faciles. J'ai sans cesse remonté le courant, au lieu de descendre le fleuve tranquille entre les rives joyeuses. J'ai lutté contre la tempête, j'ai signalé l'écueil aux imprudents, je les ai quelquefois arrachés au naufrage. J'ai semé pour d'autres et n'ai rien récolté pour moi-même. J'ai vécu non d'espérances, ni d'illusions, mais d'intrépide vérité. J'ai redouté l'éclat et n'ai désiré passionnément la gloire que pour mon pays, mais la vraie gloire, la couronne morale des nations.

A midi nous quittâmes le chalet de la Wengern-Alp. Un dernier regard sur l'incomparable tableau et nous descendons versLauterbrunnen.Le déploiement prodigieux de la Jungfrau dépasse l'imagination, on l'a constamment de face ; les rochers à pic atteignent un cinquième de sa hauteur, ses bancs de glace sont bordés de sapins, plus haut l'éblouissante neige, puis la mer de glace qui la réunit aux autres pics; tout au fond du ravin le torrent. Bientôt la forêt nous en dérobe la vue.

Après ces terribles montagnes, on aspire à la vallée, au chant des oiseaux, à la paix. Tu préférais marcher, traînant le cheval par la bride ; la mienne m'échappe tout à fait, dans ma ferveur de crayonner; le guide étant sans cesse en arrière ou trop en avant, c'est le pauvre animal qui se tire d'affaire comme il peut, chargé de réfléchir lequel vaut mieux, ou la droite ou la gauche pour éviter la culbute. La forêt était si charmante qu'on voudrait n'en pas sortir, disais-tu. Oui, c'est à la Wengern-Alp, sur le versant de Lauterbrunnen, qu'on reçoit la vraie impression de l'Oberland proprement dit. A travers

LA WBNGERN-ALP 249

la fraîche verdure des bois brillent les masses neigeuses, de temps en temps une clairière, un chalet isolé. A Tissue de la forêt le rideau de pierre s'abaisse, le précipice se creuse à nos pieds; par intervalle et dans un grand lointain apparaît înterlaken , planète très -éloignée de notre orbite.

Accompagnés par la voix gémissante d'un torrent invisible, nous arrivons à trois heures devant une hutte abandonnée, chalet-étable en sapin blanc, grenier à foin, je ne sais, mais tout neuf, tout propre, jonché de feuilles, et qui jamais n'abrita homme ou animal ; la porte grande ouverte. Heureux de ce refuge contre la pluie, nous nous y installons; quel bon repos sur ce tas de feuilles mortes, sous ce toit de mousse, pendant que les torrents tombaient du ciel. Le majestueux groupe que la forêt nous avait longtemps dérobé se montra de nouveau, la Madone souriante au-dessus des nuages, le vieux Moine plus bourru que jamais.

On ne ressent pas sur la Wengern-Alp les épouvantements du Saint-trothard ; pénétré de je ne sais quelle radieuse sérénité, on l'attribue à la Jungfrau, elle agit sur le cœur, sur Fimagination. C'est ici, dans ce fenil, que j'aimerais écrire le journal de la solitude, noter le moindre bruit de la nature, l'avalanche qui se précipite avec fracas, le frôlement d'un papillon, le mugissement du torrent, le pinson des montagnes qui lance sa note tremblotante, le cor des Alpes et les échos qui forment un orphéon mélodieux. Ici j'écrirais d'une main sûre, je m'éviterais la peine de déchiffrer péniblement mes hiéroglyphes au crayon, tracés en chevauchant, et que le cahot de la monture rend illisibles ; pour les débrouiller, il faut les yeux de l'amour.

La pluie cesse, nous remontons à cheval, le précipice est maintenant à gauche, on n'en peut voir le fond ; des sapins vénérables à longue barbe recouvrent la paroi à pic, ils

250 L*OBBRLÂND

semblent plantés sur la tête les uns des autres. Le Wengbach gronde dans les profondeurs de l'entonnoir : voici le village de Wengen. Sur le perron d'une jolie maison se tenait une bonne vieille à la physionomie très-noble; elle nous invite à entrer; la maison nous tente pour Tannée prochaine, mais les clefs sont introuvables.

Au pied des vertes montagnes une crevasse; et là, tout au fond, Lauterbrunnen. Ce bout de fil blanc pendu sur le rocher, c'est le Staubbach.

De Wengen il faut descendre à pied, les chevaux ont une peine infinie à avancer sur cette échelle. Mais que cette descente pénible est rachetée par la vue I Quelle surprise pour les yeux, pour l'imagination que ces précipices béants à vos pieds, abîmes creusés sous des abîmes; audessus de votre tête des pics entassés sur des pics, mondes inconnus qu'on voit à la fois en haut, en bas. La Jungfrau remplit tout de son immensité; sa cîme surplombe la vallée, ses pieds rocheux en forment le fronton; la paroi qu'on longe, c'est le petit doigt de son pied.

Des masses neigeuses ferment l'amphithéâtre, les cascades se précipitent de toutes parts. Nous passons la Lutschine blanche. Il est temps d'arriver, la pluie aussi tombe en cascades.

xin

LAUTBBBBUNNSN

Oui, nos yeux ont vu en trois jours tout ce que la nature renferme de grandeur; TOberland est le joyau de laSuisse, la Suisse le joyau de l'Europe.

L'imagination dominatrice des mondes est yaincue, la réalité la dépasse.

Mais le trésor sans pareil qiie j*emporte, c'est le souvenir de cette heure passée à la fenêtre de Lauterbrunnen où ta figure eut une expression de bonheur sans mélange ; tu regardais avec un étonnement mêlé d'orgueil les pentes verticales que nous venions de descendre; le plaisir d'une difficulté vaincue dilatant le cœur, la joie s'exhalait en mille sentiments habituellement refoulés, en paroles gaies, attendries.

Il en est toujours ainsi : avant le succès on objecte le péril des entreprises irréfléchies; mais si elles réussissent, vous êtes une nature d'improvisation et de réflexion. Enchanté d'un voyage si bien combiné, si parfaitement heureux, on placerait dans son estime l'être chéri plus haut que la Jungfrau : «« Est-ce bien de ces sommets que nous descendons? Comment? apprends-le moi? Quel pied humain peut tenir sur ces parois à pic? Comment avons-nous abordé dans cette délicieuse Ithaque? Quel nuage olympien nous a déposés dans cette corbeille de fleurs? N'étions

252 L*OBBRLAND

nous pas, il y a un moment, sur cette cime, à 6284 pieds de hauteur? Tu me montrais au fond du gouffre une pâle arête de rochers, et ces mêmes rochers surplombent maintenant la yallée de leurs pics aigus ! Qui donc m'a porté sur ses ailes et m'a amené ici? Nos âmes insatiables d'élé^ vation, de beauté, de liberté sont-elles enfin satisfaites? Faut-il s'attendre à des spectacles nouveaux? Quant à moi je déclare que je ne veux plus rien voir; je ferme les yeux. »

Disant cela, tu regardais avec ravissement cette perle des vallées où Dieu semble avoir fixé son sourire.

Au premier plan nous avions une muraille de douze cents pieds couverte de forêts et de pâturages, au levant Téblouissant Silberhorn, en face la verte montagne que nous venions de descendre. Les prés inclinés, couronnés de pics dentelés, étaient d'une fraîcheur printanière malgré la saison ; tout en haut se déployaient les blanches cimes de la Jungfrau ; la vallée est fermée par le Pic du Midi bien encadré dans les arbres et les rochers, et par le glacier ▼erdâtre du Breithorn.

tJn piano se trouvait dans la salle â manger fort à propos. Nous étions seuls, nullement fatigués, sinon de trop de sublimités. Sur le pupitre des cahiers de musique, souvenir des Italiens à Lauterbrunnen ! L'ouverture de Tanerêde, son élan admirable, la vie qui pétille dans la musique de Rossini, firent une diversion des plus aimables aux éiftotiens alpestres.

Il est très-possible que le récit de ce bonheur, cette jeunesse d'impression fassent sourire les gens ^^n^t^â?, positifs; mais qu'on veuille bien se rappeler quelle fut notre vie durant les dernières années. Après six hivers rigoureux, tant de vapeur de charbon respirée dans l'étroite maison-

LAUTERBRUNNEN 253

nette, rue Trayersière (et dans Thumide maison, place de Cologne, bâtie sur pilotis); après les maussades horizons de brique, se figure-t-on l'épanouissement du cœur au milieu du vaste amphithéâtre des Alpes? le ravissement de reposer ses jeux sur les fleurs des vallées qui vous infusent la santé du corps et de Tâme? Après tant de silencieuses douleurs, discussions fiévreuses, amères récriminations, auxquelles nulle sagesse ne peut se soustraire, plongé dans un élément de trouble et d'indignation perpétuelle, humilié dans la pensée et la dignité humaine par les menaces perpétuelles d'expulsion ( car telle fut sa vie jusqu'à ce jour), l'exilé était neuf à la joie de se sentir libre; peu diflScile en fait de bonheur, appréciant vivement, ingénument les plaisirs les plus simples. Certes, il avait à Bruxelles deux grandes compensations : lé travail, l'amitié; mais il faut savoir s'arracher au travail pour en fortifier l'instrument; ces heures de paix sont les trêves de Dieu. L'esprit rapporte des hauts sommets plus de force et plus de lumière aussi, pour lutter contre Tobscurité et Taridité des villes.

On n'oubliait nulle part les bons compagnons, on aurait voulu envoyer aux jeunes amies des poignées de fleurs odorantes, l'air vivifiant, pour colorer leurs joues pâlies.

Nous leur donnions à tous une pensée de regret; mais si la grande famille des proscrits était unie par une solidarité de principes et d'espérances, les sentiments se concentraient plus intimement dans un petit groupe, grâce aux amitiés des femmes et des enfants.

Le lendemain un temps radieux nous promet encore un jour de fête, le dernier de ce voyage.

A sept heures nous nous enfonçons dans la vallée; elle va du nord au midi, se rétrécit en défilé ; ses hautes parois

254 l'obs&land

de rochers font que le soleil s* j lève tard et se couche de bonne heure ; à trois heures il disparaît.

De tant de vallées que nous avons visitées en Suisse « et elles étaient toutes charmantes, nulle ne nous a laissé de si doux souvenirs que Lauterbrunnen; tout est là : le rustique et le sublime, le terrible dans les sommets, le champêtre dans le vallon.

Nous avancions dans oe nid de verdure, à l'ombre de deux parois qui enserrent le déûlé; au-dessus de nous le ciel, une bande d'azur; dans les prés parsemés d^arbres et de chalets la rivière fuyante, à travers les aulnes ; l'ha* leine des fleurs rafriâohie par d'innombrables cascades tombant des rochers; les aigrettes de neige, blanches colombes planant sur la verdure des monts, tout ici est empreint de la gr&ce dans Tinflni.

Jamais depuis la France nous n'avions éprouvé un tel apaisement. Oui, c'était un moment de trêve pour celui qui a tant souffert pendant l'exil et qui a peu joui des choses de la terre.

Dès l'heure de sa jeunesse, retiré dans une Thébaïde intellectuelle, il sacrifia les plaisirs du monde et concentra ses forces dans la création de l'esprit, dans la passion et le respect de la pensée. Aujourd'hui, après tant d'épreuves, il est juste que la Flore de Lauterbrunnen déroule ses tapis de violettes sous ses pas, qu'elle suspende au flanc des montagnes des écharpes de oristal.

Le Staubbach est formé de trois âlets d'eau répandus en vapeur irisée, arc-en-ciel sur un voile flottant; vingt autres cascades aussi belles lui font cortège , ruisseaux adorables qui vont se perdre entre les fleurs au bord de la blanche Lutschîne. C'est bien comme son nom l'indique : la vallée des Sources pures, claires, limpides.

Restons à jamais icil t'écriais-tu, pendant qu'une har-^

LAUTEBBBUMNEN 255

monie ravissante montait du fond des vallées latérales et des cavernes où s'engouffrent les échos.

Les fées des Alpes recommencent leur concert dans ce berceau fleuri ; un oiseau chantait aussi, et toutes ces mélodies se joignaient à celles des sources, des forêts, de la rivière, de la nature, éternelle enchanteresse.

Comment ne pas croire ici aux esprits invisibles ? Pourtant rien n'est plus simple que cette féerie : le cor des Alpes est fait du tronc d'un jeune sapin ; Tembouchure est à l'extrémité supérieure de l'arbre, le tout entrelacé de mousse et de racines. On l'incline à terre ou sur une planche, de manière que le son soit renvoyé plus loin et grandisse d'échos en échos. Je l'ai déjà dit, cela produit un effet de harpes, d'orgues et de plusieurs instruments métalliques, surtout au milieu des forêts de sapins ; le timbre en est plein de douceur et d'éclat

Au delà du Staubbach le défilé se rétrécit encore et le fond du ciel aussi. A gauche un ciel de neige, à droite un ciel de pierre d'où retombent des gerbes d'eau colorées par la lumière. Après le dernier chalet, dans une prairie en face du Trumelbach, la vallée se dilate. On fauchait l'herbe; pendant utie heure à l'ombre d'un noyer, nous tâchions de saisir les contours du tableau : les cimes de la Jungfrau et du Pic d'Argent, les glaciers de diamants, les colliers d'émeraude au-dessus des forêts et des prairies.

Le mois de mai habite cette vallée ; elle nous révéla une beauté de plus. Une jeune fille vint à nous, jolie à ravir, ses cheveux noirs roulés en bandelettes; elle marchait avec grâce et légèreté portant un banc qu'elle nous offrit eu souriant; elle pouvait avoir quinze ans, et se nommait Lucie. Son petit frère était couché dans l'herbe ; impossible de voir des lignes plus pures, un type plus accompli de beauté raphaélique. Elle s'éloigna, reprit son râteau et continua à ramasser l'herbe. Une troisième figure vint compléter le tableau : c'était une belle fille de vingt ans ;

256 l'obkeland

prenant entre ses bras l'enfant elle le porta vers Lucie ; à eux trois ils formaient le groupe de Titien : sainte Agnès, la Vierge et Jésu

Pour retourner par un autre chemin, nous passons la Lutschine (rivière profonde, rapide, semée de blocs) sur une frêle planche qui menace de se rompre. Le long de cette riye, on marchait sur la tête et sur la couronne de la Jungfrau qui se prolongeait en ombres mobiles dans les prés. Revenus à Fhôtel, on s'aperçut que plusieurs objets étaient restés oubliés dans la prairie : c'étaient une lunette d'approche et un petit sac, renfermant quoi? les notes écrites heure par heure, minute par minute, achevai, en voiture, en bateau et à pied.

Le départ fut retardé de quelques heures. Tant mieux ; j'avais l'occasion de revoir ces lieux magiques ; le soleil de midi dardait ses rayons, mais au bord de la rivière et dans cette avenue de cascades, on respirait le frais aux heures brûlantes. Tout fut retrouvé grâce à la petite Lucie et à sa cousine Anna von Almen; toutes deux nous accompagnèrent jusqu'à la voiture et^de loin elles nous firent encore des signes d'adieu.

Pourquoi si pressés de repartir? Chaque heure dans les Alpes, se paie au poids de l'or ; et la bourse de l'exil est légère. Voilà pourquoi j'amassais avidement ces paysages, ces fleurs, sachant bien que cette bonne fortune ne nous serait plus accordée une seconde fois.

C'est mon excuse, s'il en faut une, pour avoir noté avec trop de complaisance ce voyage de trois jours. Nous ne le referons plus. Jouissons donc encore du trajet de Lauterbrunnen à Interlaken, le long de la Lutschine dans une forêt surplombée de rochers; ils s'écartent par moment pour faire voir un colosse blanc : le Wetterhorn.

Haies de rosiers de Bengale, jasmins et chèvre-feuilles en charmilles, villas somptueuses annoncent le voisinage

LAUTEBBBUNNBN 257

dlnterlaken. Kous lui tournons le dos et juste à temps nous arrivons pour le bateau de Brientz.

Ce lac nous frappe par son extrême solitude ;• sur la rive sud pas une seule habitation, au nord un petit village ; les montagnes prolongent leur escarpement jusqu'au niveau de Feau où elles se creusent en coupe ; point de ckemin au bord ; les sapins trempent leurs branches dans Teau dormante. Giesbach avec ses trois chutes, son illumination à giorno, nous plaît moins que notre Alpbach. Tel était ce lac solitaire en 185*7, alors qu'il n'y avait ni route, ni sentier sur la rive. Maintenant on en fait le tour en voiture.

A sept heures du soir nous étions rentrés au bercail dans notre bonne pension Buoff où Marianne et les peintres nous reçurent avec joie.

Une bonne nouvelle nous attendait : le volume de la Grèce (qui eut tant d'aventures) a été retrouvé et il a paru ; tu me dis cette parole que je n'oublie pas : « Ne pas être ingrat envers les choses et les hommes. »

DB BRTJNia A ZURICH. — BBTOUB A BRUXELLES

Le 9 septembre, nous nous séparâmes de nos bons pâtres du Hasli. Marianne demanda à M. Quinet quelques mots dans son album; on se promit d'écrire, et en effet, après onze ans, nous recevons encore un ûdôle souvenir de ces braves gens... Ils étaient tous sur le perron, nous disant adieu... Adieu, Meyringen, où notre vie fut si paisible I d'autres vallées sont peut-être plus belles que toi ; nulle part l'exilé ne trouva un abri champêtre aussi tranquille. Aujourd'hui les voyageurs 7 affluent sans doute, depuis que la grande route de Brunig relie le hameau de Stein aux contrées plus fréquentées; mais de notre temps c'était une retraite inviolable.

A mesure que les voyageurs s'élèvent sur la rampe du Hasli, toutes ces cîmes devenues familières, de Brientz au Grimsel, leur envoient aussi leur dernier adieu, puis le sentier tourne brusquement vers Unterwald; l'immense forêt du Brunig les enveloppe. A ce moment, Edouard, le joyeux guide, fait vibrer les airs de sa voix la plus sonore; c'est un chant d'Appenzell :

c Eoch am Santis an...

€ Là-haut sur le Santis où les pics s'illuminent, Dans le ravin sauvage aux torrents écumeuz,

DE BRUNTO A ZURICH 259

Sor I« p7airi« en flenr oii las troupeaux ruminent,

Oh la jeune faneuse entonne un chant joyeux, C'est là ! C'est là qu^est ma patrie, 0 doux pays, gaisse chérie ! »

etc., etc.

Edouard causait volontiers; ses entretiens ne respiraient que liberté, patrie : « Mais le service mercenaire, disionsnous, c'est la honte de la Suisse. — Vous nous le reprochez? Nous en avons horreur! s'écriait-il. Ce ne sont pas les gens du Hasli qui prennent service à l'étranger et reçoivent la paye des rois. Le vrai Suisse exècre l'état de mercenaire. «

Que d'intéressants détails il nous donna sur l'organisa* tion de Tinstruction populaire dans son pays I — « Voyezvous là'baut ces petits hameaux perdus dans les alpages et les forêts? partout nous y avons des écoles, aux lieux les plus inaccessibles, menacés par l'éboulement des roches, et où s'amoncèlent les neiges , la maison qui protège le village et le domine, c'est l'école, n Le programme d'études primaires diffère peu entre les cantons. Ayant tout, Venfaot apprend l'histoire de son pays, l'histoire de la liberté; grammaire, géographie, arithmétique, musique, dessin : que faut-il de plus pour des pâtres, de rudes montagnards?... — Et le latin? — Ah bien oui, dit-il en riant, à quoi ça sert-il? C'est bon pour la religion romaine, pour dire des prières qu'on n'entend pas. — Et la religion, on vous l'enseigne à l'école? — Du tout; le maître d'école n'a rien à y yoir : l'enfant va chez le pasteur recevoir l'ins^ truction religieuse, n

Tous les droits de la libre conscience ne se trouvent^ls pas ainsi respectés?

La forêt et la montagne de Brunig, aujourd'hui traversées par une route carrossable, n'étaient accessibles que par un sentier de piéton et de cavalier. Des arbres centenaires, des blocs de rochers couverts de mousse,

260 l'obbblano

dressés comme des dolmens, de» foarrés épais où tonte vue est interceptée par la Tégétation, des rayins qui se creusent subitement à vos pieds et se perdent en ondulations de terrain ; au milieu de la forêt sombre de riantes clairières, une solitude d'autant plus imposante qu'elle règne plusieurs lieues & la ronde; pas un cbalet, pas une cabane, des écureuils sautillant de branches en branches, un silence profond, solennel, un océan de verdure, la grande nature des Alpes proportionnée aux forces humaines, Yoilà le Brunig.

A l'angle d'un rocher en saillie, le guide plongea sa main dans un trou qui sert de baromètre aux gens du pays. Si le courant d'air est froid, le beau temps est assuré; le pronostic fut exact.

A onze heures, nous franchissons la limite du canton de Berne, nous entrons dans le canton d'Unterwald ; solitudes alpestres adorables de fraîcheur, d'ombrages, vraies forêts primitives; le sentier, jusqu'ici très-facile, descend en escalier sous une arcade de rochers. Les chevaux, au pied si sûr, ne bronchèrent pas même sur ces échelles de pierre; seulement en atteignant la grande route, ma monture s'abattit tout à coup, et encore avec tant de précaution qu'elle ne dérangea pas son fardeau.

Nous arrivons à Lungern, comme la diligence allait repartir; les deux places de coupé libres, nous voilà embarqués avant d'avoir repris haleine. Notre bon guide rentre dans sa mystérieuse forêt de Brunig, nous dans la région des jardins et des routes civilisées; celle-ci continue à micôte de la montagne, longeant le bassin supérieur du lac de Lungern, desséché et rendu à la culture. On voit ici le revers du Stanzerhom qui^ à Lucerne, dominait le fond du lac des Quatre-Cantons.

Sur le Landenberg fut jadis le château impérial que les républicains d'Unterwald prirent d'assaut le 1** jan-

DB BBUNia A ZUBICH 261

vier 1308. Cinq cent soixante ans d'indépendance, de liberté I Là sans doute est le secret de la joie qui s'épanouit sur les figures. Chacun s'aborde en riant ; les visages n'ont pas cet air contraint que la compression, l'autorité excessive imposent à d'autres peuples. Les souvenirs des efforts héroïques pour conquérir la liberté et pour la conserver, se mêlent aux pures jouissances qu'inspire la nature alpestre. Il est vrai que les fêtes nationales tiennent les Suisses en haleine douze mois de Tannée. On dirait que ce peuple passe sa vie à s'amuser, et cependant nul ne travaille davantage.

A ces fêtes, point de programmes ofSciels, ni lampions, ni tambours, ni revues. Sociétés de chants fédérales, cantonales, fêtes des officiers, tir fédéral, tir cantonal, alternent toute Tannée, de Tune à l'autre ville ou village des vingt-deux cantons; si bien qu'on a peine à suffire aux innombrables occasions de' déployer le drapeau cantonal près du drapeau rouge à la croix blanche de la République. Ce sont les fêtes Olympiques de la Suisse, les Néméennes, les Isthmiques; c'est là que se resserrent les liens des races et des citoyens dans l'unité de la patrie ; la distribution des prix, à la manière antique, stimule le talent des chanteurs, l'adresse des tireurs; les dons généreux affluent de toutes parts, pour couvrir les frais de cette fête qui ne grèvent point le trésor de l'État. Même les Suisses d'Amérique, d'Asie, d'Australie ne manquent jamais de répondre à l'appel de leurs concitoyens : ils envoient leurs souscriptions, coupes de vermeil, argenterie, armes précieuses.

Voici nos anciennes connaissances, le Righi, la ville de Stantz, Winkelried la main sur son cœur; une jeune fille à la fontaine nous reconnaît et nous apporte un verre

262 L*OBBSLAND

d'eau. En vingt-einq minutes, nous atteignons Stantzstadt ; tout est aussi frais que le mois passé, les bois et les prairies traversent la canicule sans ôtre brtilés ni vieillis d'un jour.

Sur la jetée nous n'attendons qu'un moment le bateau ; il est en vue ; ce point noir, cette traînée de fumée grandissent ; nous voilà à bord avec un cortège de jolies Unterwaldoises vêtues comme pour le bal : coiffure en torsades de perles; vrai costume d'opéra comique.

Tout est organisé d'une façon simple et commode, les rouages d'une montre ne sont pas mieux agencés et ne fonctionnent pas plus régulièrement que le service des bateaux et voitures dans les endroits les plus reculés. On arrive, on •repart; tarifs fixés à Tavance, nul débat, aucune lenteur, tous les tracas évités.

Jusqu'à Lucerne le temps est si couvert, qu'on a peine à reconnaître ce lac enchanteur noyé dans les brouillards ; à la tristesse de sa physionomie s'ajoute le regret de retourner au sein des villes.

Le lendemain matin, encore un doux moment aux bords de la Reuss; les orgues de l'église voisine accompaguent le sourd murmure des flots. En regardant les eaux bleues de la rivière, je révais à cette parole mélancolique : wne destinée inachevée.

Mon Dieul donnez-nous assez de vie pour voir Taccomplissement des grandes choses qu'on est en droit d'attendre.

A Roth, on retrouve la Reuss; de grandes plaines encadrées de collines, et vers Zurich la chaîne de l'Albis. La voiture s'arrête à Zug; comment ne pas profiter de ces cinq minutes pour revoir les Alpes? Courir sur le quai, embrasser du regard le Pilate et le Righi , l'Eiger et le Wetterhorn, ce fut l'affaire d'un instant. Déjà la voiture s'ébranlait, on s'élance dans le coupé. On gravit une côte

DB BBOMlit A ZUHICH 26 ]

escarpée, le groupe des Alpes surgit et nous accompagne ju$que sur les hauteurs de TAlbis pour nous récompenser de les avoir cherchées au risque de manquer le départe

Le champ de bataille de Gapel et la grande figure de Zwingli maintiennent ici le cœur à une hauteur d'espérance affermie par le sang des martyrs. Ce sang a fécondé la terre suisse. Sous ces arbres où expira le héros réformateur, naquirent au môme moment la liberté politique et la liberté religieuse ; sa mort est changée en une gloire impérissable. Aussi le proscrit qui va retrouver d'autres proscrits salue la pierre brute élevée à l'endroit où tomba Zwingli. Ce bloc de rocher est bien le monument qui convient au libérateur des Alpes. On voit encore le rejeton de l'arbre sous lequel finit cette grande vie. Une espérance infinie remplit le cœur en songeant qu'à cette heurelà tout semblait perdu ; tant dlmmenses sacrifices inutiles ; pourtant la victoire a surgi du fond de la défaite.

Au sommet de l'Albis le petit lac bleu de Turl apparaît à travers la forêt de chênes, et au terme de cette forêt toute la vallée et le lac de Zurich étincellent de lumière. Non moins éclatants, les immortels souvenirs républicains de 1*799. Déjà préoccupé de la campagne de 1815, tu me racontais la victoire de la République ; tu remarquais que la Sihl ne pouvait être un bien grand obstacle pour nos Français.

Cette bataille de Zurich, gagnée parles derniers volontaires de 1792 commandés par Masséna, remplit l'horizon ; elle lutte de grandeur avec la chaîne des Alpes orientales, les Sept-Margraves, le Santis, le Glarnîsch, qui forment ^amphithéâtre du lac et de la ville étagée sur les deux rives de la Limmat.

264 L*0B1IBLAin>

Nos pensées prirent un autre cours en apercevant la ville qu'habite un de nos plus chers amis, un des plus fermes amis de la liberté.

Il nous attendait dans la cour des messageries entouré de ses trois fils; de loin nous reconnûmes notre petit Jean-Paul, bien qu'il eût grandi de la tète et qu'on eût coupé ses cheveux à la mal-content. Plus d'une page des Mémoires d'exil de 1852-1856 est consacrée à ce gentil enfant que tout le monde chérissait dans la proscription, à cause de sa jolie petite physionomie grave et réfléchie, de ses reparties spirituelles et sensées, et de ses boucles blondes.

On se le disputait le jeudi et le dimanche. Inséparable compagnon de son père, q;ae de fois il me mit en frais d'invention! pour l'occuper et l'amuser pendant les entretiens des exilés, je lui racontais d'interminables et palpitantes histoires dont je ne savais pas le mot en commençant et en finissant; il me révélait le phénomène de la double audition. Attentive à ce qu'on disait à l'autre bout du salon, mon récit dramatique restait tout à coup en suspens. Et l'enfant de me tirer par la manche : « Eh bien ! comment ça finit-il? — Écoute ton papa, il va nous l'apprendre. »

Jean-Paul et ses frères étaient élevés à la façon de d'Aubigné, leur compatriote, avec plus de tendresse pourtant. La vérité est que ce n'était guère un gouvernement paternel despotique; la plus tendre, la plus indulgente des mères n'aurait pas le cœur autrement fait que cet homme admirable, qui reportait sur l'éducation et l'amour de ses enfants son ardent patriotisme.

Parfaitement studieux à l'heure des classes paternelles, appliqués au grec et au latin, les enfants s'en dédommageaient par de bruyants ébats le reste du jour. Nous les appelions les trois jureurs, à cause de leurs bras toujours levés vers le ciel; à la façon de David, ils menaçaient aussi de la fronde. Il est juste d'iyouter que leur petite sœur

DE BBVMIQ A ZtTBICH 265

Marguerite en était préservée ; ils la protégeaient tendrement : « Toi, tu es une fleur, » disait notre brave Jean- Paul.

Il nous avait accompagnés à Waterloo en 1852 ; mais cette fois, il ne fut pas des nôtres.

Pour causer en paix, librement, nous allâmes seuls avec notre ami visiter le champ de bataille de Zurich au passage de Diétikon. Il venait d*y conduire le général de Lamoriciére, dont le coup d*œil sagace rectifia plusieurs graves erreurs commises par les historiens de cette campagne. La découve?te de la tête de pont élevée en 1*799 était un fait des plus intéressants. Notre cher cicérone avançait à travers broussailles et taillis déjà explorés avec le général Lamoricière.

Le temps et le paysage étaient superbes ; les commentaires des deux amis, leur bonne humeur, ces rapports aimables, affectueux, la joie de se trouver là ensemble, au milieu de ces grands souvenirs, tout cela nous flt des heures ineffaçables I

Rentrant à l'hôtel, Edgar Quinet put écrire dans son carnet les lignes qui^ résument les pensées de cette journée :

« La France venait d'être sauvée par la bataille de Zurich. En revoyant presque intacts au passage de Diétikon, recouverts d'une épaisse végétation, les vastes travaux de Tarmée à sa tête de pont, je n'ai pu m'empécher de me dire : « Celui qui verra ces travaux, ces redans, ces bas- « tiens faits pour un jour avec une solidité qui a bravé m plus d'un demi-siècle (car ils semblent faits d'hier), M celui-là pourra juger de la prudence consommée qui se « mêlait aux entreprises les plus hardies des armées ré- » publicaines; et il ne pourra guère songer que ces ar- « mées eussent grand besoin du 18 brumaire pour sauver « chez elles la discipline ou les traditions de l'art mili- M taire. »

266 L'OBSBIfAND

Le soir, noas vimes Flocon. Sa mort est encore trop récente pour que je puisse parler sans une douloureuse émotion de cette noble vie. Sous ce toit hospitalier de proscrit, c'était la France stoïque, mais pleine d'humanité. Un autre proscrit, italien, M. de Boni, Ame valeureuse, intelligence d'élite, vint aussi. Celui-lÀ a retrouvé sa patrie affranchie.

Pendant oe premier séjour à Zurich, nous ne fîmes que jeter un coup d'œil sur la cathédrale; il nous suffit pour rester frappés du rude châtiment que lui infligea Zwingli. La porte d'entrée murée, le portail transporté sur la façade opposée, tous les ornements arrachés ; Ufœhn^ Touragan des Alpes, souleva la moitié de l'église pour la réformer. Nudité absolue à l'intérieur, pas une seule fleur d'aoanthe ; sur le second pilier, on a oublié un roi et un pauvre saint qui tient encore sa palme à la main.

La statue de Charlemagne, fondateur de la eathédrale, ne laisse pas d'étonner en pays républicain et protestant, ^ous errions sous les arcades du petit préau du cloître plein d'ombre, de fraîcheur et de bosquets fleuris, jouissant de la solitude et du silence. En jetant un regard vers une des portes entr'ouvertes d'un couloir, nous vîmes une nombreuse réunion d'enfants; ils écrivaient, travaillaient dans un ordre si parfait, avec un tel recueillement, qu'on aurait entendu le vol d'un papillon. C'était l'école des jeunes flUes; les enfants sur leurs bancs avaient l'immobilité des bas-reliefs de marbre ; l'institutrice allait, venait, inspectant l'ouvrage sans proférer une parole.

Tant d'édiflces publics consacrés à Tinstruction popu« laire, ne seraient-ils pas convertis dans maints pays en casernes, en prisons? L'honneur et le salut des républiques protestantes est dans cette forte union de l'instruction et de la Réforme.

Nous fûmes longtemps à la découverte de la maison de Zwingli; bien des doutes s'élèvent. Est-ce le numéro 385

DB BBUNIO A ZURICH 26*7

OU le 185? On ne sait. La femme du pasteur nous intro* duisit dans une vieille chambre qu'on suppose eelle de Zwin^li ; la très-ancienne boiserie d'une armoire date de cette époque.

Le portrait du moins (au Musée) est parlant; la raison brille sur le front ; Tœil est plein de lumière, le regard clair, assuré, calme et résolu; à me^ure qu'on l'observe il ûamboie. La main droite, soulevée au-dessus des livres, lance d'un geste une objection, et cette main a toute la délicatesse féminine; la ligne du cou est inflexible.

Sur sa bible, qu'on touche avee respect, il a écrit en marge les dates de la naissance de ses enfants ; pour l'un^ il ajoute : <« Né dans la maison Schultens; » et l'autre : « Dans la maison des Écoles, m

L'université où notre ami fait son cours de Droit, do-*mine des jardins et en est entouré. Nous causions sous le peuplier de la place Saint-Pierre, près de cette église où Lavater prêcha vingt^cinq ans, et où il périt si malheureusement... tué (hélas! faut-il s'en souvenir?) par un des nôtres !

Rêvant au passé : « J'envie, disais-tu, les hommes de la Réforme; ils avaient la liberté d'écrire; ils avaient surtout la faculté de parler en public à des foules. La parole seule édifie dans le véritable sens Je ce naot; elle porte avec elle son explication, son commentaire, et c'est la parole de prédication qui a fait la Réforme en la portant au fond des masses. Pour nous, à quoi sommes-nous réduits? Nous avons pour nous des livres savants que le monde ne lit pas, des revues où nous sommes obligés de calculer, de glacer chaque mot. Mais cette cathédrale de Zwingli à Zurich, qui nous la donnerai n

« Ah! si le dix-huitième siècle avait pu parler comme il a pu écrire, que ses résultats eussent été diiférents! La révolution par les idées aurait pris un corps, une vie dans les masses, elle ne serait pas restée à la aarface des aboses.

La Réforme a réussi partout où elle a eu l'appui du gouvernement. Si les réformateurs eussent été traqués sur le continent, s'ils eussent été placés dans Timpossibilité d'écrire et de parler, je ne dirai pas que la Réforme n*eût pas fini par se produire ; mais je suis certain qu'elle eût fait son chemin plus lentement, plus difficilement. Pour nous, nous n'avons pas, à vrai dire, un seul point du continent où nous puissions écrire en liberté. Ce qui vient de se passer sur la tombe d'Eugène Sue prouve que nous ne pouvons même parler sur nos morts. »>

« Tous les gouvernements nous sont hostiles au même degré. Quelle différence avec les choses et les hommes du seizième siècle 1 Aujourd'hui trop de réflexion paralyse l'esprit. Nous ne pouvons que continuer à lutter, à vivre, à dire la vérité à travers les soupiraux, sans être en état d'annoncer comment et quand elle régnera. Nous sortirons vainqueurs, je le crois; mais comment se fera la victoire, voilÀ ce que personne encore ne peut dire. »

Ici comme à BAle, le peuple se sent chez lui, pénètre partout, envahit tout; les marchandes de fruits étalent leurs échoppes sous les arcades de la Bibliothèque nationale. Qu'on se figure les femmes de la halle dans les corridors^du Louvre et du palais Richelieu . L'intérêt du peuple prévaut en Suisse sur toutes choses. Est-ce là une république bourgeoise? Depuis, nous avons entendu de singuliers arguments. On cherchait à nous prouver que la Suisse n'est pas une république : nid d'aristocrates, disait-on.

Toujours est-il que, la Suisse et la Belgique exceptées, les pays les plus civilisés d'Europe étaient plongés en 1857 dans un vrai néant politique. Tel grand État autrefois renommé pour sa philosophie ne représentait plus qu'un livre poudreux. Pas un cœur d'homme ne battait sous cette

BBTOUB A BEUXELLKS 269

poussière; on ne rencontrait que des ombres indiffërentes au bien et au mal, hostiles aux vaincus.

On se sentait partout sur un sol ennemi de la pensée, où les espérances les plus légitimes sont taxées d*exaltatIon, et la persévérance d'obstination. Il fallait éviter tout entretien politique, religieux, philosophique, sous peine de déchaîner les plus âpres discussions. Imagine-t-on la souffrance d'une telle compression morale?

La vie semblait concentrée dans un petit nombre, et nous étions forcés de nous avouer que c'est dans des âmes françaises que Tétincelle sacrée se conserve encore.

Ce fut avec une ferme intention de revenir en Suisse que nous dîmes adieu à nos amis de Zurich et de Bâle.

SETOUB A BBUXBLLB8

Nous touchions à la date axée pour le retour ; la maisonnette rue Traversière et la table de travail exerçaient maintenant plus d'attraction que les hautes cimes.

On reprit le chemin de Bruxelles déjà tracé par les brouillards d'automne^ repassant aux mêmes lieux que nous avions parcourus dans l'enchantement du printemps.

La vue d'une grande intelligence en ruine attrista singulièrement notre passage à Heidelberg. J'en dirais autant des arcs de triomphe et trophées de ûeurs dressés dans la Bavière rhénane. Nous pensions que c'était à l'occasion de l'entrevue des souverains. On nous détrompa, il 7 avait à Lud-wigshafen grande foire de bestiaux.

Sur le bateau de Mayence, par le plus affreux temps et la plus insipide compagnie, nous remarquions deux choses : l'esprit de servilité et la tendance des hommes à voir dans