LE VERGER DE VEYTAUX
A deux pas de Thâbitation qui nous abrite depuis 1858 est un verger solitaire ; rombre de la montagne y entretient jusqu'à midi une fraîcheur délicieuse. Ce verger et la maison, situés à mi-côte^ dominent le lac dans une incomparable exposition; protégés au nord par les pentes boisées du mont Sonchaux, à Test par les rochers et les bois de Chilien.
L'œil embrasse un horizon demi-circulaire ; le paysage, adouci par Tencadrement du feuillage, est à la fois plein de grâce et de grandeur. A gauche, la Dent du Midi, avec ses neiges éblouissantes; en face, les Alpes de Savoie, noires pyramides, impriment à la contrée un caractère de sévérité que tempèrent les vertes et riantes collines de Montreux, Clarens et les contours harmonieux du lac, découpé en golfes, en promontoires. Enfin la ligne bleue du Jura se dessine nettement au couchant, si le ciel promet de rester beau ; elle se charge de nuées grises si le temps se gâte, car c'est de France que nous viennent les orages.
De ce banc adossé à la verte montagne, que voyons.-nous à nos pieds? Un petit sentier qui mène du village au bois de Chillon, des prés inclinés où les arbres fruitiers pion-
2 LE YERGEB DB YBYTAUX
gent dans des massifs de haute» herbes et de ûeurs ; plus bas, une aUée de noyers ombrage la route escarpée et pierreuse qui monte de Chilien à Veytaux; puis des vignes étagées descendent jusqu'au niveau du lac, qui s'enferme ici dans un horizon plus intime pour ne laisser voir qu'une échappée sur un golfe de dix-huit lieues : lac de cristal bleu, d'or fondu ou de plomb, selon l'aspect du ciel.
Be rares voiles latines, des barques de pêcheurs, des bateaux à vapeur glissent sur la lame étincelante; les branches de marronniers tamisent le miroitement du lac et la réverbération de feu des rochers.
Au nord-ouest, Glion (le Rhigi vaudois), Caux et ses noires forêts surplombent notre nid de verdure; audessus du ravin creusé par le torrent de Veraye surgissent deut cimes, orgueil de la contrée : la Dent de Naje aux âpres rochers et le cône vert du Chamosal, au collier de sapins.
Tel est l'horizon; telles sont nos frontières* Mais la pensée franchit sans cesse les murs crénelés qui séparent de son berceau l'enfant de la Bresse. C'est là-bas I... sur le revers de la Dôle qu'on distingue fort bien de ce verger, c'est là qu'habite notre cœur.
Pourquoi sommes-nous ici? Pourquoi si près et si loin d'une terre chérie? La reverrons-nous jamais^d Ce n'est pas à moi à le dire. L'heure n'est pas encore venue de raconter les sept premières années d'exil à Bruxelles, si fécondes en douleurs. Mais en remontant le cours des dix-sept années écoulées loin de France, la date de 185*7 se détache plus sereine et légère sur le fond sombre et lourd d'un ciel étranger. J'y trouve pour toi des souvenirs con* solants et doux ; je n'en choisirai que les plus souriants ; à toi seul appartient d'écrire les annales de l'exil.
Avant de rappeler comment la liberté et la grande nature nous ont attirés ici, jetons ensemble un regard sur l'année qui a précédé notre départ de Belgique.
PB£MIÈRË PÂKTIE
LES PROSCBITS EN BBLGIQUB
Depuis le 12 décembre 1851, Bruxelles était le séjour assigné à l'exilé; on devait d'abord l'interner à Bruges, situé au-dessous du niveau de] la mer, ville morte, qui semble THerculanum de la Belgique.
Le climat pluvieux et brumeux de Bruxelles était la moindre des causes funestes qui détruisaient la santé. Aussi, après le travail acbarné de l'année, quand on parvenait à s'échapper pour quelques semaines au bord de la mer ou à Spa, on respirait.
La libre nature pacifie le cœur; sa toute-puissance ne va pas jusqu'à suspendre les saintes colères et les tristesses de la situation ; mais les fiots de l'Océan, la vue d'un tapis de bruyères calmaient les agitations de l'âme et lui rendaient l'équilibre.
Dans rhumble village de pécheurs flamands, comme sur les collines boisées des Ardennes, la baguette d'un enchanteur transformait l'univers. L'esprit prenait alors un vol plus serein; dans son herborisation matinale, il s'imprégnait de la senteur des bois et des teintes de l'aurore. Rentré à la ville avec des forces nouvelles, amassées pour la lutte, on espérait conserver longtemps cette gerbe de fleurs dans toute sa fraîcheur.
Mais comment ne pas subir l'influence des lieux?
6 SEPTlâMB ANNiSb
L'amertume des pensées, les faits révoltants, les discussions envenimées troublaient une paix difficilement conquise. Aussi, la paix reconnue impossible, mieux valait se jeter résolument dans la guerre, et on prenait même un âpre plaisir à savourer toutes les tristesses, les indignations que chaque heure soulevait.
. C'est à l'approche de la mauvaise saison que les pensées sereines s'envolaient avec les oiseaux voyageurs, transmigrant avec eux vers l'Afrique et Cayenne.
On se renfermait alors dans l'horizon de la rue Traversière; l'habitation, plus que modeste, était si étroite, si petite, qu'on s'y croyait à bord d'un navire : chambres, escaliers, tout était dans les proportions des cabines et passerelles. Heureusement, le ciel belge n'était pas avare de lumière envers un être avide d'air, d'espace et de liberté.
Le cabinet de travail bien éclairé rayonnait de ce même jour qui flamboie dans les tableaux hollandais. Au bout de la rue, on apercevait un peu de campagne, un bouquet d'arbres, un petit lointain. Du côté du nord, la vue s'élargissait par quinze riants jardinets ; ils environnaient le nôtre, que l'exilé se plaisait à soigner de ses mains. Là, dans un espace de onze mètres de long sur cinq de large, se pressaient autant de fleurs que la terre pouvait en faire éclore. Un lilas, quelques pêchers en espaliers, un peu de vigne cachaient les murs de l'enclos ; dans les plates-bandes nos touffes de marguerites, violettes, capucines, pieds -d'alouette; sur la pelouse, deux corbeilles de géraniums et de rosiers. Au-dessus de ce domaine se penchaient les arbres du voisin et des treilles chargées de raisin toujours vert; au printemps, un beau jasmin-nlilas nous prêtait son ombrage et ses parfums ; ainsi, dans l'égoïsme universel, les hommes sont encore forcés de se faire plaisir les uns aux autres, malgré eux.
Matin et soir, le maître 'de céans puisait Teau de la
LES PB080BIT8 8N BBLaïQTTB 7
citerne et arrosait les pauvres plantes, qui languissaient comme nous sous un ciel inclément; après quoi il remontait dans sa chambre de travail, meublée du strict mobilier du proscrit, bois de sapin Terni, chaises de paille et (grand luxe) fauteuil de jonc. Sur la cheiiiiBée, la pendule du conventionnel Baudot marquait les heures de la Révolution et marchait encore très-bien; 4e4x obandeUars en cuivre do Venfant de Gertines» un tapis Uou, venant aussi du foyer maternel; Tarmoir^ plaine de manusqnts, les livres échappés au naufrage, c'était U tout notre avoir.
Cette pendule du conventionnel, on la copsuUait souvent comme un horoscope. Elle avait été achetée ea 1815, lorsque 3audpt partit pour 9on esil de Liége^ Après quarante ans, elle suivait & son tour lç& tr^e^i 4^ soft ^ftcif n maître.
En la voyant ep mouvenient, peut-être on comptait trop sur elle. En réalité, les heures semblaient s'être arrêtées. Immobilité humiliante, intolérable, moments de çalipe plat pires que Torage ; ce n'est ni la tristesse, ni la joie, inais V attente; foutes les facultés y ^ont concentrées. Ds^ns ces heures mortes, nous sentions fort bien que la seule chose possible pour nous, c'était d'être proscritp.
Les misères, les sou^rances individuelles qui noua en-t touraient, ressenties en commun, empêchaient chacun de s'isoler dans ses propres maux. Nous avions pour spectacle l'^bpégation, le noble sacrifice des nôtres. On va chez un ami, on apprend que sa femme est dangereusement malade à Paris; il ne peut la voir. Ce fils aimant n'embrassera pas son vieux père qui se meurt. Tel autre vient do perdre ses dernières ressources ; que devenir? Madame R» n'a plus de leçons. Ces jeunes femmes, ces jeunes filles, habituées à une vie heureuse, à une compagnie élégante, aujourd'hui privées du strict nécessaire, s'occupent ellesmêmes de l'humble ménage dans la pauvre mansarde ; en même temps elles se préparent à passer leurs examens
8 SBPTliHB ANMfiB
d'institatrices. Minuit surprend la mère à Touvrage, les enfants à leur devoirs; dans cette maison, pas une minute perdue : Tétude, les travaux d'aiguille, le ménage, tout marche de front. Comme délassement, à la veillée, on lit Homère, Eschyle; voilà l'intérieur de ces farouches républicains, de ces Rouges abhorrés.
Qui ne serait pénétré de respect, d'attendrissement, en entrant chez ce vieux proscrit, vaillant lutteur, aujourd'hui accablé -de maux, gisant sur un grabat, dans une méchante chambre, privé des soins les plus nécessaires, éloigné de ses chers enfants qui gagnent péniblement leur pain loin de luil Ces cœurs, arrachés les uns aux autres, quand seront-ils réunis? Et pourtant jamais une plainte au milieu des épreuves les plus cruelles I
L'exil, peine terrible, vraie mort civile, châtiment dû aux traîtres; il remplacerait admirablement la peine de mort. L'exil efface Texilé du souvenir de ses concitoyens, du cœur de ses parents ; l'exil paralyse chez la plupart les facultés créatrices ; toute carrière est brisée. Le commerçant, l'avocat, le notaire, l'avoué, le médecin, arrachés à leur centre d'action, ne peuvent exercer leur profession dans une société indifférente et môme hostile. Le père de famille voit avec effroi l'avenir de ses enfants; s'il les garde près de lui, l'éducation morale est sauvée, sans doute, mais le lien avec le pays est rompu. Il ne mariera pas ses filles. Qui épouserait la fille d'un proscrit? Cela ne s'est pas vu une seule fois en huit ans d'exil.
Comment énumérer les privations, les luttes endurées? Non-seulement on est loin de son pays, de sa race, de son monde accoutumé, de la terre natale enfin, mais l'étranger est bien près de considérer le proscrit comme un être hors la loi^ et de le mettre au ban du genre humain.
La France seule eut jadis la religion d'hospitalité pour les vaincus , les fugitifs de toute nation. Ce droit sacré
LES PSOSCÉrrS BN BBLGIQtlB 9
d'asile, comment Texerce-t-on aujourd'hui enyars les fils de la France?
Quel tribunal, quel ambassadeur 'défendrait le droit de réxilé français ? Qui s'intéressera à l'exilé, si ce n'est l'exilé? Qui remplacera là patrie absente, l'esprit et le cœur de la France, la famille? C'est aux proscrits à pratiquer entre eux la sympathie, la pitié, l'humanité^ puisque tous les cœurs semblent s'être fermés à la fois.
Ahl que ne puis-je dire tous les dévouements que je voyais s'exercer silencieusement autour de nousl La France seule produit de ces sortes de caractères, mélange de fermeté, de noblesse d'âme, de fierté et de tendresse.
Les proscrits cachaient leurs désastres privés, non par orgueil, mais parce -qu'ils savaient trop bien que la plainte est inutile. On ne découvrait que trop aisément où était la blessure de chacun.
Pendant ce long exil, tous les métiers possibles furent essayés ; ces hommes de pensée et de combat se firent correcteurs d'imprimerie, commis de magasin, négociants en vin, maîtres de langues, répétiteurs, commissionnaires en librairie, épiciers, oui, épiciers, débitant la cassonade et la chandelle. Les spéculations réussissaient fort mal ; les clients payaient peu ou point; les chevaliers d'industrie, gens à faillite, profitaient de l'inexpérience et de la probité de ces hommes, plus accoutumés au commerce idéal des principes et des choses de la Bévolution qu'aux intérêts del'arrière-boutique.
Quand la situation n'était plus tenable, la dispersion 8'ensuivait; le père de famille était forcé de renvoyer en France femme et enfants, et lui-même s'en allait en pays plus lointain essayer une autre carrière, souvent aussi infructueuse.
Tout cela était douloureux. Et n'y pouvoir porter remède I
L'éternel honneur de la proscription, de tant de grands
10 samàMB AKHii
cœurs, de tant de belles intelligenoes, c'est d'woir pra^ tiqué la solidarité dans les détails de la vie d'exil, comme dans le domaine des {Principes. Us mettaient leur bonheur à rendre service aux plus déshérités, aux plus pa^uvres des naufragés, organisant le sauvetage avec une rar^ énergie, et une pepsistanoe de charité et de fraternité plus rare encore. Quelquesr-uns étaient si bien faits à ca rdle de chargés d'affaires de la proscription, qu'ils avaient Tair de s'occuper d'une fonction obligatoire. Tant de simplicité, si peu de paroles dans les actes, la main gauche ignorant les bienfaits de la main droite; il fallait tout deviner. En voyant ce sourire bienveillant, placide, l'absenee de toute démonstration bruyante, vous finissiez par croire que c'était le devoir d'un tel, sa mistsiqn d'aplanir tous les embarras d^autrui, de courir au bout du monde pour vous tirer d'affaire.
M Ces jours affreux passeront, » disions-^nous, et on s'efforçait de le croire. L'espérance n'est pas toujours «ne force, c'est un don, parfois une jeunesse de Tâme, félicité qui éclaire de sa lueur féerique les objets les plus soigabres. Ceux qui gardent la foi ont un devoir envers les esprits attristés ; elle devient alors une obligation stricte de charité. Répandes l'espérance, coinme on partage le pain aux pauvres ! Pouf acquérir cette spience humble et facile qui transfigure la vie, il suffit d'aimer.
A l'heure où je relis ces lignes, îl y a dix'-sept ans révolus qu'Edgar Quinet ^ <^té arraché ^ son pays, Dans C^ long 'espace de temps, i} n'a janj^is pris son parti de la léthargie de l^ France, pa§ un jour, pas une heure, pas un instant ; et cette pensée ûxe au milieu de la cpnjuratÎQn générale dep choses, pette doulenr çroissftnt0 eût miné l'existence, si Tâme ne trouvait son refuge, un secoupf supérieur dans le travail.