L*HIVER DANS LES BOIS. — LE LION DU MAHOC
des troncs d'arbres ; par ses racines, il plonge encore dans le limon des premiers âges. Mais Tœil doux et brillant dit le caractère sociable, bienveillant, patient, la supériorité d'un être sensible, captif dans sa gangue pétrifiée; les mouvements agiles et adroits de sa nerveuse trompe attestent rintensité de vie du vénérable brahmane.
Un petit ours brun, dans l'attitude d'un moine quêteur, tendait là patte à travers les grilles de sa cellule; il cherchait à nous apitoyer de sa mine doucereuse, larmoyante; mais dans le tremblement convulsif de son museau roux on voyait des colères, de sanglantes férocités. Son voisin, un grand boyard moscovite enveloppé de riches fourrures, se promenait gravement dans le vaste parloir; tout à coup il s'élance sur l'arbre avec une dextérité merveilleuse, Tentoure de ses bras velus, y grimpe avec une souplesse et une prudence humaine. Un autre ours blanc passait son temps à se jeter à l'eau, bondissant sur le rocher, recommençant le plongeon. Celui-là tenait du phoque autant que de l'ours; un coup d'œil sur l'un et sur l'autre révél lit la complète différence de caractères.
L'immutabilité des facultés chez nos frères inférieurs^ qui nous semblerait humiliante pour nous-mêmes, opposée à la loi du progrès, au perfectionnement dont nous sommes ^i fiers, est-ce un bien, est-ce un mal ?
Il est des époques où l'on est tenté d'envier la permanence et la fidélité de leur langage que rien n'a altéré. Depuis l'origiile des choses le lion rugit, l'ours gronde, le bœuf mugit, l'âne brait, le cheval hennit, le loup hurle, le corbeau croasse, la grenouille coasse, le cerf brame, la brebis bêle, le chien aboie avec la même véracité. Peut-on en dire autant de la langue humaine? Depuis quelques années les mots répondent-ils au sens qu'on leur donnait primitivement ?
Cette unité de type, cette confraternité avec toutes les
366 HUITIÊMB JLNNâv
créature», on la repousse en voyant la hyène ; sa démarche chancelante, cauteleuse, 8on hypocrisie, ses habitudes nocturnes, sa -férocité lâche, sa sombre taciturnité, lui donnent Taspect du malfaiteur.
Le héros du jardin était un lion du Maroc, récemment débarqué. Pauvre et ûer captif 1 qu'il était beau et menaçant au sein de Tinfortune I Ses yeux lançaient des éclairs d'indignation, de rage contenue. Pour se soustraire à l'humiliant aveu de la défaite, il feignait de dormir; mais un sourd rugissement prolongé comme une note tenue faisait trembler son frêle cachot.
C'est contre toi que sa colère éclatait. Assoupi, immobile, pacifique devant la foule de promeneurs qui s'arrêtaient devant sa loge, aussitôt que tu paraissais, ses yeux étincelaient d'une lueur fauve et le roulement du tonnerre recommençait. Pour nous convaincre de son antipathie, nous nous cachions derrière la porte de Li salle, aussitôt le lion s'apaisait; dès que tu apparaissais sur le seuil il grinçait les dents, et è^ mesure que nous approchions, sa rage augmentait. Vingt fois nous répétâmes ce jeu avec le même résultat. Pourquoi? Les curieux qui défilaient nonchalamment devant lui, nourrices, bonnes d'enfants, troupiers, le regardaient avec insouciance. Est-ce notre ardent intérêt, ou peut-être notre muet dialogue qui l'exaspéraient? Il est certain quil t'honorait' d'une haine particulière , et tu disais en riant : « Tout vaut mieux en ce monde que rindifférence; »
On apprend à ses dépens l'utilité des ennemis; ils attestent avec éclat votre existence. Grand Dieu! que deviendrait-on aujourd'hui, si on n'avait que des amis? »
AUBB DU FBINTBHPS. — BiPABT DB BBLQIQUB
Savoir se renouveler! Besoin impérieux pour une âme jeune et libre. Comment 9e contenter d'une vie qui tournerait éternellement dans le même cercle d'idées et d'actions, ou plutôt d'inaction. Répéter, repenser le len- ' demain ce qu'on a dit et pensé la veille, refaire machinalement l'avenir sur le modèle du passé! Quand la nature se transforme autour de lui, l'exilé resterait-il immobile? Voici le printemps; les branches de jasmin et delilas sous nos fenêtres reverdissent. Cette transformation de vie appelle chez Thomme un renouvellement analogue de l'être intérieur et extérieur : pensées nouvelles, autres vêtements, lectures et chants nouveaux. Les plus belles sonates de Beethoven paraîtraient monotones si on y bornait son répertoire. Doux printemps, renouvelle l'atmosphère de l'exil! Ah! qu'un souffle de France vienne ranimer Tespoirl
Laxenaissanoe de la nature ne parvenait guère à dissimuler la mort de l'univers moral ; on n'osait saluer Pâques fleuries comme un symbole de résurrection; le sommeil
368 HUITIÈME ANNÉB
durait depuis trop Ion j^ temps. Revenons à ta devise: « Travailler pour Favenir, pour le Dieu inconnu, sans trop attendre des hommes. »
Nous voici hors de la ville, transportés par enchantement au milieu des bois ravissants, comme dans un conte de fées. Toute peine, toute douleur s'arrête au seuil.
Cette faculté de se rendre invisible à volonté, de se dérober en un clin d'œil aux ennuis» aux agitations de la ville pendant certaines heures, est un plaisir supérieur à celui d'habiter la campagne, où l'on emporte avec soi le train des affaires. De cette façon, la liberté est bien mieux assurée. Qut pouvait découvrir une retraite toujours nouvelle et changeante?
La correspondance était nég;ligée; les absents s'en plaignaient. Maif à moins d'écrire sur les écorces de hêtres et • de confier ses messages aux hirondelles, aux ramiers, on n'aurait su comment 8*7 prendre.
Bientôt nous prîmes possession de la vaste forêt entière, remontant le cours des petits ruisseaux à travers les sapins, selon l'heure et la direction du soleil. Nous gagnions un ravin ombragé sur le penchant d'un coteau couvert de pins ; leurs colonnettes corinthiennes, sveltes, détachaient sur le fond bleu du ciel leurs élégants chapiteaux; les oiseaux voltigeaient débranche en branche; nous suivions leurs mouvements ; tu m'a|)prenais à discerner les chants et les vols différents de tes amis d'enfance.
Le temps était magnifique ; un tapis de violettes remplaçait maintenant le tapis d'anémones. Qui les a colorées?
* Nous avions le sentiment d'une double existence ; le devoir, la lutte, pendant la première moitié de la journée, puis, comme récompense.'^sept heures de liberté, de lectures, de causeries aimées sous nos mélèzes.
Tu me parlais de cette génération d'homrsss blasés, de ces héros ifi l'ennui, mis à la mode par l'école de Chate&u-