LB REFUGE. MA BIBLIOTHÂQUB. DEUX PAGES INÉDITES

de raïeol Quinet de Certines, maire de Bourg, et les jolis petits elzévirs tant relus, étudiés au collège.

Lorsque Edgar Quinet dut quitter précipitamment sa maison rue du Mont-Parnasse, en décembre, parmi tant de reliques chéries , abandonnées , celles-là furent des plus regrettées. La plupart des livre» lui venaient de sa mère, feuilletés par une main sacrée qui marquait d'une fleur les passages préférés. Une des grandes privations pendant les six premières années fut de vivre séparé de ces livres, anciens témoins de ses labeurs. Comment leur faire passer la frontière dans une existence précaire de proscrit, quand on n'avait pas un seul jour assuré devant soi? Et pourtant nous venions précisément de les retirer de la mansarde qui les abritait à Paris.

Grand événement, grande consolation, pen|ai-je. Hélas! non. Ce fut un vif chagrin : on découvrit que tous ces précieux livres étaient dépareillés; pas un seul ouvrage auquel il ne manquât le premier ou le dernier volume; malheur inévitable attaché à tout bouleversement; il n'y eut de la faute de personne.

Mais ce fut une vraie douleur pour celui que n'avait pu émouvoir aucun désastre personnel : perte de fortune, dispersion des meubles de famille, argenterie volée en voyage, tous les effets (tapis, lingerie, .etc.) détruits, avariés dans une maison abandonnée. Rien de tout cela ne l'émut un seul . instant ; mais ces livres dépareillés, il ne s'en consolait pas. J'ai beau les remplacer à toutes les dates où l'on aime offrir ses petits cadeaux : étrennes de nouvel an, jours anniversaires. Les lacunes sont comblées aujourd'hui, la pauvre bibliothèque a fini par être complétée ; mais comment remplacer ces vénérables amis, deux fois consacrés par le temps et par Taffection filiale? Les nouveaux volumes blancs et frais contrastent avec les vieilles reliures et font le même effet qu'une tête moderne sur un torse antique.

Les œuvres complètes de mon mari étaient enfin réimprimées. Je les avais maintenant sous les yeux, rangées sur ma petite table; c'était ma bibliothèque à moi, mes auteurs favoris, le trésor et 1 ornement de mon sanctuaire. Aujourd'hui encore, en les regardant, une pensée m'attriste; la dirai-je à haute voix? (même nos bienveillants amis vont sourire :) « 0 mes livres chéris! que ne puis-je vous emporter avec moi au-delà de cette vie! »

J*ai fait ailleurs leur histoire succincte à la date de chaque publication, je dirai seulement un mot de ceux qui nous occupèrent depuis notre retour de Suisse.

Zê Génie *des religions est le résumé du cours de Ljon ; voici le jugement que l'auteur en porte lui-même aprèa ^ vingt-quatre ans :

c Ancan écrivain ne m*avait montré la voie oh je cherchais à déduire les Révolutions politiques et sociales des principes religieux. J^entrai dani an itget où j'étais seul : je voguais alors sur une mer infinie, car les AUemands,' qui avaient tant examiné les eymboles, n'en avaient déduit aucune conséquence sur le développement social des peuples. Le reproche qui m'était adressé était de tenter une voie eucor'e trop peu explorée. Les personnes les plus bienveillantes s'effrayaient de me voir entrer dans un horizon sans limites où tout devait être écueil; elks m'accompagnaient de leurs vœux, mais comme un voyageur que l'ou lalue au départ pour une terre inoonnue et dont on espère peu 1« retour.

« Dans cet intervalle de vingt-quatre années, que de changements dans les esprits, dans les choses, dans les individus, dans les peuples! £t cependant, à travers ces révolutions d'idées, ce livre est plus vrai aiyourd'hui qu'au moment de sa première apparition.

> Tout l'a contirmé : la science et les événements. Les vues que j'avais établies le premier et qui m'ont été le plus contestées, par tzemple l'Unité de Dieu chez les peuples sémitiques enfants du désert, ont été reproduites et mises hors de doute par les recherches postérieures, et cette joie m'a été donnée de voir que les germes que j'ai semés ont produit des arbres, que mes inductions sont devenues des vérités, que dans ce voyage de découvertes^ où j'avais tant de chances de m'égarer, mes pas opt été ftsfey sûrs pour servir de direction à d'autres, J*ai

LB BEFUGE. MA filBLIOTHÂQUfi. DfiUl PAGES INÉDITES 355

traeé l'itinéraire des dieux, et cette marque n'a pas été efibcée. De nouveaux esprits se joindront à moi, ils éclaireront des détails qui, à une première vue, devaient rester dans Tombre; mais les fondements postas dureront. L'expérience m'autorise à le dire : ceux qui voudront faire de nouvelles conquêtes solides , repasseront par le même chemin que j'ai servi à ouvrir (1). »

On trouva à propos de placer à la Un du poème d'Ahoâ-' vérus les pages juvéniles : Tablettes du J%%f errant, qui parurent sans nom d'auteur en 1822» et que la librairie retira presque aussitôt; plus loin on verra pourquoi.

MM. Jules Janin et Harel avaient consacré des articles sympathiques à ce hardi opuscule. Nous n'en possédions pas un seul exemplaire, on dut le faire recopier à la Bibliothèque nationale ; il nous arriva défiguré par une écriture de concierge illisible, surchargée de fautes. Recopié à Bruxelles et renvoyé au retour .du courrier, il reparut à la lumière.

Bien des côtés du caractère d'Edgar Quinet s'y révélaient : la pensée philosophique, l'inflexible droiture. Mais cette jeune intelligence n'avaît pas encore d'ailes. Une ironie légère est le ton dominant d^ ces pages; les principales lignes d'une vie de combat s'y dessinent déjà : lutte contre le moyen âge, lutte contre le despotisme sous toutes les formes, sympathies pour les nationalités opprimées et même un vague pressentiment du Collège de France. Aussi, à peine l'ouvrage fut-il publié, le libraire prit peur, il le détruisit pour échapper au réquisitoire dont on menaçait cette première audace philosophique.

En relisant cet hiver Ahasvérus^ quoiqu'au seul point de vue typograï)hique, je crus plus d'une Jfois sombrer dans un océan de douleur. Cette vie ardente du poète, cette

(1) Lettre à Nicolas MoUtenegro, traducteur du Qénie dis religioM,,

356 HurriâMB année

jeunesse traversée d'affreux déchirements de cœur, cette âme palpitante vous emporte dans un tourbillon de feu, dans un orage de passion; les mots brûlent le papier, il en a Tair consumé, jauni...

Comment a-t-on pu dire qxx'AAasvéï'us est le livre du scepticisme, le chant du, doute?

Pérégrination éternelle de vie en vie, d'étoile en étoile, chant d'adieu au vieux monde écroulé, quelle plus magnifique promesse d'immortalité I

Le grand peintre que la France a perdu, Ary Scheffer, a composé, d'après Ahasvérus, d'admirables dessins; quelques-uns ont été gravés, par exemple celui où le maître a représenté Bachél au berceau du Christ. Il orne le salon de Veytaux.

Les Femmes ressuscitées et le Départ d'Ahasvérus sont le sujet de deux bas-reliefs exécutés par la princesse Marie d'Orléans, sous la direction d'Ary Scheffer. Il y a aussi de la même main un beau groupe, Rachél soutenant l'éternel voyageur défaillant sous le fardeau de la vie. Abandonnés à Paris, rue du Montparnasse, ces objets d'art nous ont souvent manqué depuis seize ans, trop fragiles pour nous suivra dans une vie errante. Est-ce à Paris que nous les retrouverons?...

Une chose douce et consolante pour l'écrivain, c'est d'entendre l'écho de sa propre pensée; cet écho lui arrive maintenant d'Italie et chaque jour il constate avec joie le nombre croissant des courageux amis de la vérité dans ce pays qui a tant souffert par le sophisme classique et par l'obscurantisme.

On ferait chaque année un volume des lettres d'Edgar Quinet aux Italiens : jeunes gens des Écoles, journaux fondés dans un esprit de liberté, publicistes politiques.

LS BBFUGB. ICA BIBLIOTHÂQUB. DBUX PAGBS INÉDITBS 357

écrivaiDS philosophe's, traducteurs de ses œuvres, à tous ceux qui lui demandent un mot d'encouragement , un conseil.

Je n'en citerai qu'une seule :

«Les Italiens n'avaient point de patrie. Je dierohais l'Italie comme eux, mais je sentais parmi vous le tressaillement lointain d'une nation qui redemandait a vivre. La foi dans son avenir m'a soutenu. J'ai eu la joie de voir renaître l'Italie que j'avais vue tant de fois mourir dans le passé.

c J'ai cru à ses destinées, lorsque la plus grande partie du monde s'obstinait à les nier. J'ai eu ce rare avantage que tous les principes contenus dans mon livre ont reçu et reçoivent chaque jour des événements une confirmation qui équivaut désormais à l'évidence. Si je l'écrivais atgourd'hui, l'expérience sanglante des quinze dernières années ne m'obligerait d'y rien changer. Tout au contraire, je ne pourrais que répéter ce que je disais alors. Je n'éprouvais aucune incertitude sur les principes fondamentaux lorsque j'étais seul à les soutenir. Que serait-ce maintenant qu'ils sont devenus, des Alpes à la Sicile, le cri unanime de la conscience publique ?

«Plus fermement que jamais, je crois que c'est en les suivant, que l'Italie achèvera de s'afiPranchir. A mesure qu'elle s'élève, d'autres s'abaissent. Mais j'ai appris de votre peuple à ne pas ' désespérer des choses qui semblent mortes, et cette espérance, je la garde pour tous ceux qui vivent encore ensevelis (1). 9

Pourquoi s'occuper de l'Italie? dira-t-on. C'est de la France qu'il s'agit. — M. Quinet pense que partout où Ton sert la liberté, on sert la patrie elle môme.

La race orgueilleuse des Anglo-Saxons tous répète à satiété que les peuples Latins sont incapables de vivre de l'esprit nouveau. Si l'Italie veut donner un démenti à cet axiome, ne faut-il pas que les Vrais Ûls de la France lui tendent la main ?

Aussi on peut dire que toute une littérature est née depuis dix ans du Génie des religions et de la Révolution religieuse au dix-neuvième siècle. Une littérature? Bien plus. Les axiomes deviennent des faits. Les derniers évé-

(1) Lettre à Nicolas Monténégro, traducteur des Révolution* ^ltali$^

nements Font prouvé avec une ëloquetice qui me dispense d*insister.

Pendant que dans d'autres contrées les ténèbres s'entassent sur les ténèbres, il est naturel que l'on soit avide de lumière dans l'antique foyer de la Renaissance, et qu'on la cherche d'autant plus passionnément, que la rénovation politique 7 est inséparable de la rénovation religieuse (1).

Je dirai une autre fois par quelle touchante manifes-

(1) Entre les innombrables écrits sur la question politique ou religieuse que M. Quinftt reçoit d'Italie, il est pénétré d'une sympathie toute particulière pour les travaux de MM. de Boni, Aldisio Sammito, ses jeunes amis Tamburini et Monténégro et M. le colonel Frygiesi.

Voici une lettre de l'illustre Montanelli, dans laquelle on peut voir comment l'ouvrage des Révolution» d'Italie a été jugé au delà des monts s

c Parigi, 28 décembre 1856.

« AU* autore del più bel libro cbe iinora sia stato scritto snlla storia d'Italia, io scriverô in italiano. Ella ha torto di ringraziarmi d'avere messo il mio nome sotto al manifesto délia nuova edizione délie sue opère. Quali grazie non debbo io renderle d'avere in paginfi cosi Inminose scritto il Vangelo délia nostra nazionalit^?

t Certamente quei suoi pensieri sono deP tempo ma il tempo non

li aveva scritti. Éd è questa appunto la gran prerogativa dei grandi ingegni di somministrare il \erbo aile confuse visioni délia coscienea deU' nmanità.

« Se la mia patria potesse adempire il suo dovere, i nomi d'as^ociazione aile sue opère non dovvrebbero essere d'individui ma di coniuni. Ogni città Italiana dovvrebbe pagarle il suo tributo di riconoscenza. Spero che il tempo verra in cui mi sia concesso fare una proposta di taie specie di manifesiazione I

* « Quel che ella mi dice del mio poema drammaticô in verità non potrebbe essere più Insinghiero per me. Anche in questa forma di poemi drammatici ella e stato an iniziatore col suo Âkasverus, Come mi dispiace non mi ha giunto Io scritto che ella dice avermi indirizitto !

« Era un gran pezzo che io desiderava poterie significar la mia ammirazione. Noverôlasua lettera fra le consolazioni delP anno spirante e la tengo a baono augurio per l'anno che comincia. Mi permetta stringerle la mano col sentimento délia profonda aâezione che le porto insieme alla riveren^a per lei, ispivatami da suoi libri e dalla sua vita.

f MONTANELU. »

LB BBFUGE. MA BIBLIOTHâQUB. DBUX PAGES INÉDIIBS 359

tation les Italiens ont voulu exprimer leurs sentiments à Edgar Quinet.

Une joie profonde est venue couronner toutes les autres : Tamitié de Garibaldi»

Je ne me permettrai pas d'apprécier les Rivolntionê é^ Italie après l'admirable introduction de M* Dufraisse, placée en tête de Tédition belge de 1852, et qu'à notre grand regret on ne pouvait joindre actuellement à la réimpression française. Cette étude des Républiques italiennes, pages de haute critique et de savante analyse, révélaient déjà les fortes qualités de Técrivain ; en môme temps nous vîmes dans sa bienveillance un pacte nouveau entre exilés.

Le troisième volume m'est sacré pour une autre raison : C'est le premier livre né de l'exil. Après le cataclysme, l'àme meurtrie se retrouva peu à peu, et comme dans une renaissance qui succède à la mort, l'esprit se refit par les Révolutions d Italie. Le proscrit s'y abrita; depuis Décembre 1851 à juillet 1852, ce fut le foyer, l'horizon aimé; asile inviolable dont le suppliant embrasse les autels, auquel nulle puissance ennemie ne saurait l'arracher.

Notre bonheur intime est attaché à ces pages; aussi j'aurais voulu graver sur les murs de notre demeure les pensées qui terminent ce livre. Notre âme s'en nourrit depuis l'heure où nous perdîmes de vue la patrie ; l'histoire morale de la proscription y est résumée. Je les inscris ici comme les versets qui nous ont soutenus et qui ont sanctifié l'entrée de cette longue route, commencée il y a plus de seize ans :

« Celui-là est en exil qui est condamné à vivre hors du droit. Celui-là est en exil qui est emprisonné daa& la maison de Tinjustice. Le banni

360 HUITIÈMB ANNEE

est celui qui dftDS son champ paternel, à son foyer, se sent proscrit par la oonseience des hommes de binn.

Mais toi, tu habites avec le droit. Partout où tu es, si tu restes fidèle toi-même, ta es dans le pays de ton père. Ils ne t'enlèveront pas la cité de ta conscience. Réchauffe-toi à la flamme de la justice; te croiras* tu alors absent de ton foyer ?

Si la patrie se meurt, deviens toi-même Tidéal de la nouvelle patrie. Pour refaire un monde, que faut-il? Un grain de sable, un point fixe, pur, lumineux. Travaille à devenir ce point incorruptible. Sois une conscience. Un nouvel univers n'attend, pour se former, que de rencontrer dans le vide des oieux nn atome moral. »

L'HIVEB dans les bois — LE LION DU MAROC

Cependant notre vie des bois continuait. Du premier coup la recette avait été infaillible ; aussi^ en dépit du froid et du sens commun, car il neigeait, nous reprenions tous les jours le cbemin de la .forêt de Soignes, qui aboutit à Waterloo; les exilés ne pouvaient échapper à ce rayon. Sans les flocons de neige qui tourbillonnaient autour de nous, la verdure des mélèzes et des pins eût fait illusion sur la saison; mais ce n^était pas la « neige odorante d'avril. » le printemps était si loin I Nous marchions silencieusement dans ces bois dépouillés, sous ces arbres au feuillage mort; quittant les sentiers battus, nous choisissions un terrain jonché de feuilles sèches; transis de froid nous demandions un abri au garde-chasse pour nous réchauffer; puis on continuait à errer, tantôt vers la cha- 'pelle, tantôt dans les hautes avenues. On s'égarait volontiers; gfand désappointement quand le hasard nous ramenait vers les étangs près de la gare.

Grâce à cet exercice, quel que fût le temps, les nerfs se fortifiaient, le travail avançait.

Si l'air se radoucissait, nous nous arrêtions dans un car- I refour du bois où se trouvaient entaôsées des plancher t %i

362 HUITIÈME ANNÉB

équarries; sur ces sièges rustiques nous lisions quelques livres d'histoire naturelle.

Vainement on explorait des jeux les buissons; pas un seul ne voulait reverdir! En cherchant bien sous la mousse et les ronces, au pied des grands hêtres, à peine une pâle anémone belge plissée, frileuse ; sa corolle n'était point nacrée comme dans les Alpes ; pourtant c'était la première fleur, une promesse.

Quand le temps redevenait trop rude pour s'asseoir dans le carrefour, on demandait Thospitalité à quelque bûcheron, à des charbonniers dont les huttes se trahissaient de loin par la fumée bleuâtre ; mais ces réduits enfumés ne convenaient guère à une poitrine affamée d'air.

S'égarer dans la forêt, voilà quel était un des grands plaisirs de la journée, et j'excellais à embrouiller le fil du labyrinthe. J'avais beau incliner vers un certain bois de conifères tout parfumé de cette bonne odeur résineuse qui nous rappelait la Suisse ; ton instinct topographique retrouvait infailliblement le sentier qui ramène à Bruxelles, et je ne réussis jamais à te faire manquer le chemin de fer.

Cette forêt était vraiment une retraite bénie ; je lui devais Vffistaire de mes Idées; elle n'aurait pu s'achever sans les bienfaisantes heures où tu respirais les pures ha* leines des jeunes plantes, élixir de vie pour Tàme et pour le corps. Une végétation nouvelle refleurissait dans l'esprit; la nature renaissante dictait ces pages printanières; toi aussi, pareil aux plantes neuves qui s'assimilent l'air, la lumière, tu les convertissais en fleurs.

Journées délicieuses ! Ah 1 la ville ne vaut pas un regret. La nature seule vous fait sentir la plénitude de l'existence. Nou^ qui voudrions retenir chaque jour qui fuit, qu'avions-nous à regretter, puisque chaque lendemain nous rendait le bonheur, la solitude de la veille? Assis à la lisière diï bois de pins, quand le soleil brillait à

L*H1TBB DANS LES BOIS. — LE LlON DU MABOO 363

travers les branches vertes, on sentait moins Texil; chaque arbre devenait notre foyer; les pinsons, les alouettes essayaient déjà leurs voix... Le cœur défaille en exil à force d'entendre toujours les mêmes récriminations et de rouler les môm'es pensées.'Brises parfumées yi emportez les soucis amers, les stgets brûlants qui dévorent Fespritl

Cette vie nomade dans la saison mal raffermie, ces tra** vaux accumulés entre un retour et un départ, nojis rendirent complètement invisibles. Nos amis ne savaient plus ce que nous devenions. Personne ne soupçonnait que nous errions à toute heure dans la vaste forêt de Soignes , lorsque la campagne offirait encore si peu d'attraits, car nous touchions. aux derniers jours de mars, et en Belgique le printemps est tardif. Impatients, nous allions à sa rencontre, nous inspections les faibles progrès de la végétation; la paresseuse filandière a-t-elle préparé le fii pour le tissage des feuilles ?

Un jour enfin, dans une clairière soleillée, nous eûmes la joie de trouver sur un arbuste des bourgeons, et un peu plus loin un groupe déjeunes arbres recouverts de ce léger duveti sorte d'auréole verdâtre qui annonce un prochain épanouissement. f

Dès lors, surtout les jours de loisir, on partait & sept heures du matin pour Boitsforti on rentrait à huit heures du soir. Qu'est-ce que Boitsfort î C'est le printemps qui renaît, ce sont les premières feuilleSj les premières violettes, les premiers chants d'oiseaux, c'est le silence vivifiant, la forêt immense» solitaire, qui touche ft Bruxelles et à Mont-Saint-^Jean. Nous y passions maintenant notre vie en compagnie des chevreuils, ils commençaient à s'apprivoiser pour nous, à force de nous voir hanter leurs taillis; ils savaient que nousy venions sans ombre d'hostilité, amicalement. Nos humeurs se ressemblent; que ne pouvait-on trouver comme eux lïn creux de rocher, une tanière pour y passer la nuit et ne plus quitter ces solitudes bocagères ?

364 HUITléMB ANNÉE

Nous en partagions paisiblement la possession avec les habitants ailés et les innocents ruminants avec lesquels nous vivions en frères. Ces charmants chevreuils s'approchaient deux à deux, ou seuls, à quelques pas de noas. Mais nous ne broutions pas comme eux les jeunes pousses et Therbe tendre. Le repas était une des difficultés de notre existence dans les bois; nous l'apportâmes de la ville; étalé sur l'herbe rare des Sapinières, il nous semblait un festin.

En voyant tous les jours cet horizon circonscrit dans la forêt, on s'imaginait y avoir passé l'hiver, cachés dans les mêmes fourrés que les daims, les lièvres et les perdrix dont ce bois abonde.

Un jour nous manquâmes le convoi; il fallut se contenter du jardin zoologique tout près de la gare. Tes études de sciences naturelles nous faisaient aimer les animaux ; chacun de ces êtres en apparence si distincts, au fond semblables, acquérait une signification précise. Nos anciennes, connaissances du Jardin des Plantes, les antilopes, les cerfs, les petits bœufs indiens , apparaissaient sous un aspect nouveau ; il me semblait les comprendre pour la première fois.

L'autruche aux formes disproportionnées étonne comme une créature construite de plusieurs pièces avec les membres d'animaux différents : le corps d'un chameau, les pieds d'un cheval^ le cou d'un serpent, la tête d'un cygne; toute sa tête n'est qu'un œil.

L'éléphant, fossile animé, masse grossière, informe, inerte, qui se meut avec uii balancement machinal, révèle son intelligente personnalité par le regard; ses pieds sont