Enéide, livre IV, v

2. De Villeneuve-sur-Yonne, le mardi 16 septembre, il écrivait à Mi"i« Récamier : « Je ne sais si je pourrai vous écrire ja-

4 MÉMOIRES D'oLTRE-TOMBE

u Joubert a disparu ; le château abandonné de Passy « a changé de maître ; il m'a été dit : << Soyez la « cigale des nuits. Esto cicada noctium. »

« Arona, 2u septembre.

« Arrivé à Lausanne le :22, j'ai suivi la route parla- « quelle ont disparu deux autres femmes qui m'avaient « voulu du bien et qui, dans l'ordre de la nature, me « devaient survivre : l'une, madame la marquise de « Custine, est venue mourir à Bex ; l'autre, madame « la duchesse de Duras, il n'y a pas encore un an, « courait au Simplon, fuyant devant la mort qui « Fat teignit à Nice '.

Noble Clara, digne et conslante amie, Ton souvenir ne vit plus en ces lieux ; De ce tombeau l'on détourne les yeux ; Ton nom s'efîace et le monde t'ouhlie 1

mais sur ce papier d'auberge. Je suis bien ti-isle ici. J"ai vu en arrivant le château qu'avait habité M^"'^ de Beaumont pendant les années de la Révolution. Le pauvre ami Joubert me montrait souvent un chemin de sable qu'on aperçoit sur une colline au milieu des bois, et par où il allait voir la voisine fugitive. Quand il me racontait cela, M™'' de Beaumont n'était déjà plus, nous la regrettions ensemble. Joubert a disparu à son tour; le château a change de maître: toute la famille de Sériliy est dispersée. Si vous ne me restiez pas, que deviendrais-je ? Je ne veux pas vous attrister aujourd'hui, j'aime mieux finir ici ma lettre. Qu'avez-vous besoin des souvenirs d'un passé que vous n'avez pas connu? N'avez-vous pas aussi le vôtre.' Arrangeons notre avenir, le mien est tout à vous. Mais ne vais-je pas dès à présent vous accabler de mes lettres"? J'ai peur de réparer trop bien mes anciens torts. Quand aurai-je un mot de vous? Je voudrais bien savoir comment vous supportez l'absence. ...» 1. .M™« de Duras mourut à Nice au mois de janvier 1829.

MEMOIRES I) Ol'THi:-T()MHE O

« Le dernier bille! que j'ai rei;u de iriadaiiie de « Duras fait sentir rainerlunie de eelle dernière <( goutte de la vie qu'il nous faudra tous épuiser :

<i Nice, 14 novembre 1828.

« Je vous ai envoyé un ascicpias C-intala : c'est un lau- « rier grimpant de pleine terre qui ne craint pas le froid H et qui a une fleur rouge comme le camélia, qui sent <> excellent; mettez-le sous les fenêtres de la Bibliothèque « du Bénédictin.

« Je vous dirai un mot de mes nouvelles : c'est toujours « la même chose ; je languis sur mon canapé toute la « journée, c'est-à-dire tout le temps où je ne suis pas en « voiture ou à marcher dehors; ce que je ne puis faire a au delcà d'une demi-heure. Je rêve au passé; ma vie a « été si agitée, si variée, que je ne puis dire que j'éprouve « un violent ennui : si je pouvais seulement coudre ou « faire de la tapisserie, je ne me trouverais pas malheu- « reuse. Ma vie présente est si éloignée de ma vie passée, '< qu'il me semble que je lis des mémoires, ou que je « regarde un spectacle ». »

« Ainsi je suis rentré dans l'Italie privé de mes « appuis, comme j'en sortis il y a vingt-cinq ans. a Mais, à cette première époque, je pouvais réparer « mes pertes ; aujourd'hui qui voudrait s'associer à

1. Tout ce qui précède, depuis les mots : la mort qui Vatteignit à Xicc% a été ajouté après coup sur le Journal de route de Chateaubriand. Il est bien évident qu'il ne pouvait inscrire sur son journal, le 25 septemb)-e 18-28. un billet de M™'^' de Duras écrit le 14 novembre 1828; il ne pouvait non plus parier alors de la mort de M™» de Duras et de son tombeau, puisqu'elle mourut seulement en 1829.

quelques vieux jours ? Personne ne se soucie dlmbiter une ruine.

« Au village même du Simplon, j'ai vu le premier sourire d'une heureuse aurore. Les rochers, dont la base s'étendait noircie à mes pieds, resplendissaient de rose au haut de la montagne, frappés des rayons du soleil. Pour sortir des ténèbres, il suffit de s'élever vers le ciel.

« Si l'Italie avait déjà perdu pour moi de son éclat lors de mon voyage à Vérone en 1822, dans cette année 1828 elle m'a paru encore plus décolorée; j'ai mesuré les progrès du temps. Appuyé sur le balcon de Tauberge à Arona, je regardais les rivages du lac Majeur, peints de l'or du couchant et bordés de flots d'azur. Rien n'était doux comme ce paysage, que le château bordait de ses créneaux. Ce spectacle ne me portait ni plaisir ni sentiment. Les années printanières marient à ce qu'elles voient leurs espérances ; un jeune homme va errant avec ce qu'il aime, ou avec les souvenirs du bonheur absent. S'il n'a aucun lien, il en cherche; il se flatte à chaque pas de trouver quelque chose ; des pensées de félicité le suivent : cette disposition de son àme se réfléchit sur les objets.

« Au surplus, je m'aperçois moins du rapetissement de la société actuelle lorsque je me trouve seul. Laissé à la solitude dans laquelle Bonaparte a laissé le monde, j'entends à peine les générations débiles qui passent et vagissent au bord du désert. »

" Bologne, 28 septembre 182S.

'( A Milan, en moins d"un quart d'heure, j"ai compté <' tlix-sept bossus passant sous la fenêtre de mon au- « berge. La schlague allemande a déformé la jeune « Italie.

» J'ai vu dans son sépulcre saint Charles Borromée « dont je venais de toucher la crèche à Arona. Il u comptait deux cent quarante-quatre années de <« mort. Il n'était pas beau.

•< A Borgo San Donnino, madame de Chateaubriand «' est accourue dans ma chambre au milieu de la » nuit : elle avait vu tomber ses robes et son chapeau w de paille des chaises où ils étaient suspendus. Elle « en avait conclu que nous étions dans une auberge « hantée des esprits ou habitée par des voleurs. Je « n'avais éprouvé aucune commotion dans mon lit : <' il était pourtant vrai qu'un tremblement de terre « s'était fait sentir dans l'Apennin : ce qui renverse « les cités peut faire tomber les vêtements d'une « femme. C'est ce que j'ai dit à madame de Chateau- « briand ; je lui ai dit aussi que j'avais ti'aversé sans «< accident, en Espagne, dans la Vega du Xenil, un « village culbuté la veille par une secousse souteru raine. Ces hautes consolations n'ont pas eu le « moindre succès, et nous nous sommes empressés « de quitter cette caverne d'assassins.

« La suite de ma course m'a montré partout la « fuite des hommes et l'inconstance des fortunes. A « Parme, j'ai trouvé le portrait de la veuve de Napo- « léon : cette fille des Césars est maintenant la femme

s MÉMOIRES D OUTRE-TOMBE

« du comte de Neipperg' ; cette mère du fils du conu quérant a donné des frères à ce fils - : elle fait ga- « ranlir les dettes qu'elle entasse par un petit Bour- « bon qui demeure à Lucques, et qui doit, s'il y a (t lieu, hériter du duché de Parme 3.

1. Sur le comte de Neipperg, voir, au tome IV, la note 2 de la page 435.

2. Si Chateaubriand ne vit pas Marie-Louise, lors de son passage à Parme en 1828, il avait dîné avec elle, quelques années auparavant, à Vérone, où elle avait été voir son père, pendant la tenue du Congrès. « Nous refusâmes d'abord, écrit-il, une invitation de Tarchiduchesse de Parme. Elle insista, et nous y allâmes. Nous la trouvâmes fort gaie; l'univers s'étant chargé de se souvenir de Napoléon, elle n'avait plus la peine d'j' songer. Elle prononça quelques mots légers et, comme en passant, sur le roi de Rome : elle était grosse. Sa cour avait un certain air délabré et vieilli, excepté M. de Neipperg, homme de bon ton. Il n'y avait là de singulier que nous dînant auprès de Marie-Louise, et les bracelets faits de la pierre du sarcophage de Juliette, que portait la veuve de Napoléon. En traversant le Pô, à Plaisance, une seule barque, nouvellement peinte, portant une espèce de pavillon impérial, frappa nos regards. Deux ou trois dragons, en veste et en bonnet de police, faisaient boireleurs chevaux; nous entrions dans les Etats de Marie-Louise; c'est tout ce qui restait de la puissance de l'homme qui fendit les rochers du Simplon, planta ses drapeaux sur les capitales de l'Europe, releva l'Italie prosternée depuis tant de siècles. » En parlant à Marie-Louise, Chateaubriand lui dit qu'il avait rencontré ses soldats à Plaisance, mais que cette petite troupe n'était rien à côté des grandes armées impériales d'autrefois. Elle lui répondit sèchement : « Je ne songe plus à cela! » (Conyrès de Vérone, t. 1, p. 69.)

3. Charles-Louis de Bourbon, duc de Lucques. fils de l'infanle Marie-Louise d'Espagne, ex-reine d'Etrurie. Aux termes d'un arrangement conclu à Paris en 1817, il devait hériter, à la mon de Marie-Louise, du duché de Parme et Plaisance. Marie- Louise étant morte en 1847, il devint duc de Parme ; mais, chasso de ses Etats en 1848 par une insurrection, il abdiqua, le 14 mars 1849, en faveur de son fils Charles III, qui périt assassiné le 27 mars 1854. Le fils aine de ce dernier, Robert I"^'', né en 1848,

MKMOlHliS u'olTRE-rOMBE 9

« Bologne me semble moins désert qu'à l'époque « de mon premier voyage. J"y ai été reçu avec les '< honneurs dont on assomme les ambassadeurs. J'ai <( visité un beau cimetière : je n'oublie jamais les « morts; c'est notre famille.

« Je n'avais jamais si bien admiré les Carrache « qu'à la nouvelle galerie de Bologne. J'ai cru voir la « sainte Cécile de Raphaël pour la première fois, >' lant elle était plus divine qu'au Louvre, sous notre « ï'iel barbouillé de suie. »

(c Ravenne, 1" octobre 1828.

« Dans la Romagne, pays que je ne connaissais pas, « une multitude de villes, avec leurs maisons en- « duites d'une chaux de marbre, sont perchées sur le « haut de diverses petites montagnes, comme des « compagnies de pigeons blancs. Chacune de ces « villes offre quelques chefs-d'œuvre des arts mo- « dernes ou quelques monuments de l'antiquité. Ce <( canton de l'Italie renferme toute l'histoire romaine; « il faudrait le parcourir Tite-Live, Tacite et Suétone « à la main.

« J'ai traversé Imola, évéché de Pie YII,et Faenza. « A Forli je me suis détourné de ma route pour visiter « à Ravenne le tombeau de Danle. En approchant du « monument, j'ai été saisi de ce frisson d'admiration « que donne une grande renommée, quand le maître « de cette renommée a été malheureux. Alfieri, qui

fut alors proclamé duc sous la régence de sa mère Louise-Marie- Thérèse de Bourbon, fille du duc de Berry et sœur du comte de Chambord; il fut renversé en ISfiO, et le duché fut annexé au royaume d'Italie, dont il forme aujourd'hui une province.

10 MÉMOIHES d'OLTRE-TOMBE

<> avait sur le front il pallor délia morte e la speranza, « se prosterna sur ce marbre et lui adressa ce sonnet : « 0 gran Padre Alighier ! Devant le tombeau je « m'appliquais ce vers du Purgatoire :

Frate,

Lo mondo è cieco, e lu vien ben da lui*.

« Béatrice m'apparaissait ; je la voyais telle qu'elle « était lorsqu'elle inspirait à son poète le désir de « soupirer et de mourir de pleurs :

Di sospirare, e di morir di pianto.

« 0 ma pieuse chanson, dit le père des muses mo- « dernes, va pleurant à présent ! va retrouver les « femmes et les jeunes filles à qui tes sœurs avaient « accoutumé de porter la joie ! Et toi, qui es fille de » la tristesse, va-t-en, inconsolée, demeurer avec « Béatrice. »

« Et pourtant le créateur d'un nouveau monde de « poésie oublia Béatrice quand elle eut quitté la terre 1 « il ne la retrouva, pour l'adorer dans son génie, que « quand il fut détrompé. Béatrice lui en fait le re- « proche, lorsqu'elle se prépare à montrer le ciel à « son amant : « Je l'ai soutenu (Dante), dit-elle aux « puissances du paradis, je l'ai soutenu quelque « temps par mon visage et mes yeux d'enfant ; mais <' quand je fus sur le seuil de mon second âge et que « je changeai de vie, il me quitta et se donna à « d'autres. »

« Dante refusa de rentrer dans sa patrie au prix