Le Pèlerinage de Childe-Hurold, chant iv, stances xxx

Che fai, che pensi ? che pur dietro guardi Nel tempo, che tornar non pote omai, Anima sconsolata ?

« Que fais-lu, que penses-tu? pourquoi regarder, « en arrière dans un temps qui ne peut jamais reve- « nir, âme inconsolée ? »

Tout ce pays, dans un diamètre de quarante lieues est le sol indigène des écrivains et des poètes : Tite- Live, Virgile, Catulle, Ârioste, Guarini, les Strozzi, les trois Bentivoglio, Bembo, Bartoli, Bojardo, Pindemonte, Varano, Monti, une foule d'autres hommes célèbres, ont été enfantés par cette terre des Muses. Le Tasse même était Bergamasque d'origine. Je n'ai vu des derniers poètes italiens qu'un des deux Pindemonte^ Je n"ai connu ni Cesarotti-, ni Monti^; j'aurais été heureux de rencontrer Pellico et Manzoni, rayons d'adieux de la gloire italienne. Les monts Euganéens, que je traversais, se doraient de l'or du couchant avec une agréable variété de formes et une grande

1. Hippolyte et Jean Pindemonte, nés tous les deux à Vérone. Hippolyte, le plus célèbre des deux frères (1753-1828), est auteur de plusieurs tragédies, de Poésies champêtres et d'une remarquable traduction de VOdj/ssée en vers blancs. — Jean Pindemonte (1751-1812), député au Corps législatif italien, a aussi écrit des tragédies publiées sous le titre de Gomponimenti teatrali (Venise, iSOi, 4 vol. in-80;.

2. Melchiorre Cesarotti (1730-1808) a publié, outre des traductions de Juvénal, de Démosthène, de trois tragédies de Voltaire et des poèmes d'Ossian (son meilleur ouvrage), deux traductions de l'Iliade, l'une en vers et l'autre en prose.

8. Vincenzo Monti (1754-1828) a chanté tour à tour la Papauté, la Révolution, Napoléon et la domination autrichienne. Il avait du reste un rare talent. Sa traduction en vers de VIliade est d'une grande beauté et so'n poème satirique contre la Révolution française, la BassviUiana (1793), est un chef-d'œuvre.

pureté de lignes : un de ces monts ressemblait à la principale pyramide de Saccarah, lorsqu'elle s'imprime au soleil tombant sur l'horizon de la Libye.

Je continuai mon voyage la nuit par Rovigo ; une najjpe de J)rouillard couvrait la terre. Je ne vis le Pô qu'au passage de Lagoscuro. La voiture s'arrêta; le postillon appela le bac avec sa trompe. Le silence était complet; seulement, de l'autre côté du fleuve, le hurlement d'un chien et les cascades lointaines d'un triple écho répondaient à son cor ; avant-scène de l'empire élyséen du Tasse dans lequel nous allions entrer.

Un froissement sur l'eau, à travers le brouillard et l'ombre, annonça le bac; il glissait le long de la cordelle soutenue sur des bateaux à l'ancre. Entre les quatre et cinq heures du matin, j'arrivai le 10 à Ferrare ; je descendis à ïhôtel des Trois Couronnes; Madame y était attendue.

Mercredi 17.

Son Altesse Royale n'étant point arrivée, je visitai l'église de Saint-Paul : je n'y ai vu que des tombes ; du reste, pas une àme, hormis celles de quelques morts et la mienne qui ne vit guère. Au fond du chœur pendait un tableau du Guerchin.

La cathédrale est trompeuse : vous apercevez un front et des flancs oii s'incrustent des bas-reliefs ù sujets sacrés et profanes. Sur cet extérieur régnent encore d'autres ornements placés d'ordinaire à l'intérieur des édifices gothiques, comme rudentures, modillons arabes, soffites à nimbe, galeries à colonnettes, à ogives, à trèfles, ménagées dans l'épaisseur des murs. Vous entrez, et vous restez ébahi à la vue

d"une église neuve à voûtes sphériques, à piliers massifs. Quelque chose de ces disparates existe en France au physique et au moral : dans nos vieux châteaux on pratique des cabinets modernes, force nids à rats, alcùves et garde-robes. Pénétrez dans l'âme d'un bon nombre de ces hommes armoriés de noms historiques, qu'y trouvez-vous? des inclinations d'antichambre.

Je fus tout penaud à l'aspect de cette cathédrale : elle semblait avoir été retournée comme une robe mise à l'envers; bourgeoise du temps de Louis XV, masquée en châtelaine du xir siècle.

Ferrare, jadis tant agitée de ses femmes, de ses plaisirs et de ses poètes, est presque déshabitée : là où les rues sont larges, elles sont désertes, et les moutons y pourraient paître. Les maisons délabrées ne se ravivent pas, ainsi qu'à Venise, par l'architecture, les vaisseaux, la mer et la gaieté native du lieu. A la porte de la Romagne si malheureuse, Ferrare, sous le joug d'une garnison d'Autrichiens, a du visage d'un persécuté : elle semble porter le deuil éternel du Tasse ; prête à tomber, elle se courbe comme une vieille. Pour seul monument du jour sort à moitié de terre un tribunal criminel,, avec des prisons non achevées. Qui mettra-t-on dans ces cachots récents? la jeune Italie. Ces geôles neuves, surmontées de grues et bordées d'échafaudages, comme les palais de la ville de Didon, touchent à l'ancien cachot du chantre de la Jérusalem.

Ferrare, 18 septembre 1833.

S'il est une vie qui doive faire désespérer du bonheur pour les hommes de talent, c'est celle du Tasse.

Le beau ciel que ses yeux regardaient en s'ouvrant au jour fut un ciel trompeur.

« Mes adversités, dit-il, commencèrent avec ma vie, « La cruelle fortune m'arracha des bras de ma mère. « Je me souviens de ses baisers mouillés de larmes, « de ses prières que les vents ont emportées. Je ne « devais plus presser mon visage contre son visage. « D'un pas mal assuré comme Ascagne ou la jeune « Camille, je suivis mon père errant et proscrit. C'est « dans la pauvreté et l'exil que j'ai grandi. »

Torquato Tasso perdit à Ostille Bernardo Tasso. * Torquato a tué Bernardo comme poète ; il l'a fait vivre comme père.

Sorti de l'obscurité par la publication du Itinaldo, Tasse fut appelé à Ferrare. Il y débuta au milieu des fêtes du mariage d'Alphonse II avec l'archiduchesse Barbe. Il y rencontra Léonore, sœur d'Alphonse : l'amour et le mallieur achevèrent de donner à son génie toute sa beauté. « Je vis, raconte le poète pei- « gnant dans VAminte la première cour de Ferrare, (' je vis des déesses et des nymphes charmantes, sans « voile, sans nuage : je me sentis inspiré d'une nou- « velle vertu, d'une divinité nouvelle, et je chantai la « guerre et les héros... !>>

La Tasse lisait les stances de la Genisalemme, à mesure qu'il les composait, aux deux sœurs d'Alphonse, Lucrèce et Léonore. On l'envoya auprès du

1. Bernardo Tasso (149.3-1560), père de l'auteur de la Jérusalem délivrée, s'était acquis un assez grand renom littéraire en composant un Atnadis de Gaule (Amadigi di Francia), poème en 100 chants et 57,000 vers. Il est encore auteur d'un poème de Floridant, d'Eglogues, d'Odes et d'Elégies, qui témoignent d'un esprit aimable et d'un talent facile.

cardinal Hippolyte d'Esté, fixé à la cour de France : il mit en gage ses vêtements et ses meubles pour faire ce voyage, tandis que le cardinal qu'il honorait de sa présence faisait à Charles IX le fastueux cadeau de cent chevaux barbes avec leurs écuyers arabes superbement vêtus. Laissé d'abord dans les écuries, le Tasse fut ensuite présenté au roi poète, ami de Ronsard. Dans une lettre qui nous est restée, il juge les Français avec dureté. Il composa quelques vers de sa Gerusalemme dans une abbaye d'hommes en France dont le cardinal Hippolyte était pourvu ; c'était Châlis, près d'Ermenonville, oîi devait rêver et mourir J.-J. Rousseau : Dante aussi avait passé obscurément dans Paris.

Le Tasse retourna en Italie en 1571 et ne fut point témoin de la Saint-Barthélémy. Il se rendit directement à Rome et de là revint à Ferrare. L'Ajninte fut jouée avec un grand succès. Tout en devenant le rival d'Arioste, l'auteur de Renaud admirait à un tel point l'auteur de Roland, qu'il refusait les hommages du neveu de ce poète : « Ce laurier que vous m'offrez, lui « écrivait-il, le jugement des savants, celui des gens « du monde, et le mien même, l'ont déposé sur la tète « de l'homme à qui le sang vous lie. Prosterné « devant son image, je lui donne les titres les plus « honorables que puissent me dicter laffection et le « respect. Je le proclamerai hautement mon père, M mon seigneur et mon maître. »

Cette modestie, si inconnue de notre temps, ne désarma point la jalousie. Torquato avait vu les fêtes données par Venise à Henri III revenant de Pologne, lorsqu'on imprima furtivement un manuscrit de la

Jérusalem: les minutieuses critiques des amis dont le Tasse consultait le goût le vinrent alarmer. Peutêtre sV montra-t-il trop sensible ; mais peut-être avait-il bâti sur Fespérance de sa gloire le succès de ses amours. Il se crut environné de pièges et de trahisons; il fut obligé de défendre sa vie. Le séjour de Belriguardo, où Gœthe évoque son ombre', ne le put calmer : « De même que le rossignol (dit le grand « poète allemand faisant parler le grand poète ita- « lien), il exhalait de son sein malade d'amour l'har- « monie de ses plaintes ; ses chants délicieux, sa « mélancolie sacrée, captivaient l'oreille et le co'ur...

« . . . . Qui a plus de droits à traverser « mystérieusement les siècles que le secret d'un « noble amour, confié au secret d'un chant sublime?..

« . . . . Qu'il est charmant(dittoujours{jœthe « interprète des sentiments de Léonore), qu'il est « charmant de se contempler dans le beau génie de « cet homme, de l'avoir à ses côtés dans l'éclat de « cette vie, d'avancer avec lui d'un pas facile vers « l'avenir! Dès lors le temps ne pourra rien sur toi, « Léonore ; vivante dans les chants du poète, tu « seras encore jeune, encore heureuse, quand les « années t'auront emportée dans leur cours. >>

Le chantre d'Herminie conjure Léonore (toujours dans les vers du poète de la Germanie) de le reléguer dans une de ses villa les plus solitaires : « Souffrez,

1. Le drame de Torquato 2'«sso, par Gœthe, est une des plus belles œuvres du grand poète allemand. Si l'action est un peu languissante, ce défaut est largement racheté par la beauté du style, Tintérèt du dialogue et la profondeur du sentiment. Ce drame, comme Ylphigénie en Tauride, du même poète, est écrit ea vers iambiques.

« lui dit-il, que je sois votre esclave. Comme je soi- « gnerai vos arbres! avec quelle précaution, en « automne, je couvrirai votre citronnier de plantes « légères ! Sous le verre des couches j'élèverai de « belles tleurs. »

Le récit des amours du Tasse était perdu, Goethe l'a retrouvé.

Les chagrins des Muses et les scrupules de la religion commencèrent à altérer la raison du Tasse. On lui fit subir une détention passagère. Il s'échappa presque nu : égaré dans les montagnes, il emprunta les haillons d'un berger, et, déguisé en pâtre, il arriva chez sa sœur Cornélie. Les caresses de cette sœur et l'attrait du pays nattai apaisèrent un moment ses souffrances : « Je voulais, disait-il, me retirer à Sor- « rente comme dans un port paisible, quasi in porto « di quiète. » Mais il ne put rester ou il était né ! Un charme l'attirait à Ferrare: l'amour est la patrie.

Reçu froidement du duc Alphonse, il se retira de nouveau ; il erra dans les petites cours de Mantoue, d'Urbino, de Turin, chantant pour payer l'hospitalité. Il disait au Metauro, ruisseau natal de Raphaël : « Fai- « ble, mais glorieux enfant de l'Apennin, voyageur « vagabond, je viens chercher sur tes bords la sûreté « et mon repos. » Armide avait passé au berceau de Raphaël; elle devait présider aux enchantements de la Farnésine.

Surpris par un orage aux environs de Verceil, le Tasse célébra la nuit qu'il avait passée chez un gentilhomme, dans le beau dialogue du Père de famille. A Turin, on lui refusa l'entrée des portes, tant il était dans un état misérable. Instruit qu'Alphonse allait