LE TASSE

MÉMOIRES d'ûUTRE-TOMBE 281

contracter un nouveau mariage, il reprend le chemin de Ferrare. Un esprit divin s'attachait aux pas de ce dieu caché sous l'habit des pasteurs d'Admète ; il croyait voir cet esprit et l'entendre: un jour, étant assis près du feu et' apercevant la lumière du soleil sur une fenêtre: « Ecco l'amico spiriio chc corlesec( mente è venuio a favellarmi. Voilà l'esprit ami qui « est venu courtoisement me parler. » Et Torquato causait avec un rayon de soleil. Il rentra dans la ville fatale comme l'oiseau fasciné se jette dans la gueule du serpent ; méconnu et repoussé des courtisans, outragé par les domestiques, 11 se répandit en plaintes, et Alphonse le fît enfermer dans une maison de fous à l'hôpital Sainte-Anne.

Alors le poète écrivait à un de ses amis : « Sous le « poids de mes infortunes, j'ai renoncé à toute pensée « de gloire ; je m'estimerais heureux si je pouvais « seulement éteindre la soif qui me dévore... L'idée « d'une captivité sans terme et l'indignation des mau- « vais traitements que je subis augmentent mon dé- « sespoir. La saleté de ma barbe, celle de mes che- « veux et de mes vêtements, me rendent un objet de « dégoût pour moi-même. »

Le prisonnier implorait toute la terre et jusqu'à son impitoyable persécuteur ; il tirait de sa lyre des accents qui auraient dû faire tomber les murs dont on entourait ses misères.

Piango il morir ; non piango il morlr solo, Ma il moio. .

Mi saria di conforto, aver la tomba,

Ch' altra mole innalzar credea co" carrai.

282 MÉMOIRES d'oltre-tombe

« Je pleure le mourir ; je ne pleure pas seulement « le mourir, mais la manière dont je meurs... Ce « sera un secours d'avoir la tombe à celui qui croyait « élever d'autres monuments par ses vers. »

LordByron a composé un poème des Lamentations du Tasse ; mais il ne se peut quitter, et se substitue partout aux personnages qu'il met en scène; comme son génie manque de tendresse, ses lamentations ne sont que des imprécations.

Le Tasse adressa au Conseil des anciens de Bergame cette supplique :

« Torquato Tasso, Bergamasque non-seulement « d'origine, mais d'affection, ayant d'abord perdu u l'héritage de son père, la dotde sa mère... et (après « le servage de beaucoup d'années et les fatigues d'un « temps bien long) n'ayant encore jamais perdu au « milieu de tant de misères la foi qu il a dans cette <( cité (Bergame), ose lui demander assistance. Qu'elle « conjure le duc de Ferrare, jadis mon protecteur et « mon bienfaiteur, de me rendre à ma patrie, à mes « parents et à moi-même. L'infortuné Tasso supplie « donc vos seigneuries (les magistrats de Bergame) « d'envoyer monseigneur Licino ou quelque autre « pour traiter de ma délivrance. La mémoire de leur « bienfait ne finira qu'après ma vie. Di VV. SS. « affezionatissimo servidore, Torquato Tasso, prigione « e infermo nel ospedal di SanVAjina in Ferrara. »

On refusait au Tasse de l'encre, des plumes, du papier. Il avait chanté le magnanime Alphonse, et le magnanime Alphonse plongeait au fond d'une loge d'aliéné celui qui répandit sur sa tète ingrate un éclat impérissable. Dans un sonnet plein de grâce, le

prisonnier supplie une chatte de lui prêter la luisance (le ses yeux pour remplacer la lumière dont on Ta privé: inoffensive raillerie qui prouve la mansuétude du poète et l'excès de sa détresse . « Comme sur l'o- « céan qu'infeste et obscurcit la tempête

« le pilote fatigué lève la tête, durant la nuit, vers « les étoiles dont le pôle respendit, ainsi fais-je, ù « belle chatte, dans ma mauvaise fortune. Tes yeux « me semblent deux étoiles qui brillent devant moi... « 0 chatte, lampe de mes veilles, n chatte bien-aiméel « si Dieu vous garde de la bastonnade, si le ciel vous « nourrit de chair et de lait, donnez-moi de la lumière « pour écrire ces vers:

Fatemi luce a scriver queste carmi. »

La nuit, le Tasse se figurait entendre des bruits étranges, des tintements de cloches funèbres ; des spectres le tourmentaient, w Je n'en puis plus, s'é- « criait-il, je succombe!» Attaqué d'une grave maladie, il crut voir la Vierge le sauvant par miracle.

Egro io languiva, e d'alto, sonno avvinto,

Giacea con guancia di pallor dipinta,

Ouando di luce incoronata

Maria, pronta scendesti al mio dolore.

« Malade, je languissais vaincu du sommeil;... je gisais, la pâleur répandue sur mes joues, quand, de lumière couronnée,... Marie, tu descendis rapidement à ma douleur. »

Montaigne visita le Tasse réduit à cet excès d'ad-

versité, et ne lui témoigna aucune compassion. A la même époque, Camoéns terminait sa vie dans un hospice à Lisbonne ; qui le consolait mourant sur un grabat? les vers du prisonnier de Ferrare. L'auteur captif de la Jérusalem, admirant l'auteur mendiant des Lusiades, disait à Yasco de Gama : « Réjouis-toi « d'être chanté par le poète qui tant déploya son vol « glorieux, que tes vaisseaux rapides n'allèrent pas « aussi loin. »

TanT ollre slende il glorioso volo

Che i tuoi spalmati legni andar men lungo.

Ainsi retentissait la voix de l'Éridan au bord du Tage; ainsi, à travers les mers, se féhcitaient d'un hôpital à l'autre, à la honte de l'espèce humaine, deux illustres patients de même génie et de même destinée.

Que de rois, de grands et de sots, aujourd'hui noyés dans l'oubli, se croyant^ vers la fin du xvi" siècle, des personnages dignes de mémoire, ignoraient jusqu'aux noms du Tasse et de Camoëns ! En 1754, on lut pour la première fois « le nom de Washington dans le récit « d'un obscur combat donné dans les forêts entre une « troupe de Français, d'Anglais et de sauvages : quel u est le commis à Versailles, ou le pourvoyeur du « Parc-aux-Cerfs, quel est surtout l'homme de cour « ou d'académie qui aurait voulu changer son nom à « cette époque contre le nom de ce planteur améri-

cam