Théodore .Joutirov est mort le I" mars l&t
MÉMOIRES d'oUTRK-TOMBE o6o
fini, Monsieur. Je suis loin du monde, et on me pardonnera, j'espère, à cause de mon grand âgp, d'avoir un confesseur. C'est M. l'abbé Seguin, prêtre de Saini-Sulpice. Quand on a Ijeaucoup de jours, on doit s'accuser de beaucoup de fautes. »
Il observait rigoureusement les lois de rÉglise sur l'abstinence et le jeûne, allant même souvent, dans la pratique, au delà de ce que lui permettait sa santé. D'une lettre que Victor de Laprade m'écrivait, le 12 août 1810, j'extrais ce qui suit :
« A ceux qui veulent douter de sa ferme foi chrétienne, vous pouvez raconter ce détail que je tiens d'une dame protestante. qui fut longtemps sa voisine, et qui habite encore la maison où il est mort, rue du Bac, n" 120. M"« Mohl ' était très liée avec M™« de Chateaubriand, qui ne sortait pas et ne voyait presque personne. La femme de ce vrai grand homme gémissait souvent près de sa voisine de la peine qu'elle avait à empêcher son mari de suivre dans leur plus scrupuleuse rigueur les règles du Carême et des autres temps de jeûne et d'abstinence. Chateaubriand avait alors atteint l'âge où l'Eglise nous en dispense, et sa santé se trouvait fort mal de ces austérités. II les pratiquait néanmoins avec son opiniâtreté bretonne, et il fallait toutes les supplications de sa femme pour le faire fléchir quelquefois. Ceci n'était pas fait pour le monde et pour la pose, comme on dirait aujourd'hui. M^^ de Chateaubriand et sa confidente en étaient seules témoins, et je suis peut-être le seul qui le sache aujourd'hui. Vous qui êtes jeune, gardez et transmettez ce souvenir de l'auteur du Génie du Christianisme.
« Je me laisse aller volontiers à ces racontages de vieux, mais c'est ainsi que les traditions se conservent. J'ai connu tout un monde évanoui. Il n'y a plus guère de gens qui aient vu Chateaubriand de près. Nous ne sommes plus que deux à l'Académie française qui ayons vu le salon de M""= Récamier, M. le duc de Noailles et moi. En dehors de l'Académie, je ne connais plus que Mme Lenormant et M™« Mohl qui aient vécu dans ces illustres intimités. »
1. Femme de M. Jules de Mohl, céli'bro orientaliste, professeur de persan au Collège de Krance et membre de l'Institut. On lit au tome II, p. 561, des Souvenirs et Correspondance de Ai""' Récamier : « Une An- <• glaise aimable, spirituelle, bonne, M"" Mohl, logeait à l'étage supé- <« rieur, dans la même maison et dans le m<'-me escalier que M. de Cha- « tcaubriand. »
Dans ses conversations, comme dans ses lettres, Victor de Laprade aimait à faire revivre devant moi ces jours évanouis, ces figures éteintes. II me redisait la ponctuelle régularité de M. de Chateaubriand. Le grand écrivain arrivait tous les jours chez M""^ Récamier à deux heures et demie; ils prenaient le thé ensemble, et passaient une heure à causer en tête à tête. A ce moment, la porte s'ouvrait aux visites; le bon Ballanche venait le premier; puis un flot plus ou moins nombreux, plus ou moins varié, plus ou moins animé d'allants, de venants, au milieu desquels se retrouvait le groupe des personnes accoutumées à se voir chaque jour, et, comme le disait Ballanche, à graviter vers le centre de l'Abbaye-au-Bois '.
Tandis que l'auteur d'Antigone et d'Orphée, animé, souriant, jetait souvent la note gaie au milieu des conversations les plus graves et essayait même, parfois, d'aiguiser le calembour, l'auteur de Mené assistait d'ordinaire aux visites jusqu'à six heures, mais dans un silence presque absolu. Assis à l'un des angles de la cheminée, en face de M™" Récamier, il se tenait appuyé sur sa canne, écoutant tout avec intérêt, répondant quelquefois par une question ironique et découragée.
Parce qu'il a parlé, en maint endroit de ses Mémoires, de la force du courant démocratique, on s'est cru autorisé à faire de lui un transfuge du royalisme, saluant, dans le triomphe de la démocratie, la réalisation de ses suprêmes espérances. C'est tout justement le contraire de la vérité. Que la France allât à la démocratie, il le voyait, il le criait bien haut; mais, loin de se réjouir de cette révolution nouvelle, de la considérer comme un progrès pour l'humanité, un bonheur pour la France, il voyait dans la démocratie le pire des gouvernements, omnium deterrimuin, suivant la forte expression de Bellarmin. Un jour, à l'Abbaye-
1. M"'^ Lonormant, SoKvenhs et Con-eapondonci' tirés des papiers de M"'- Récamier, t. II, p. 513.
au-Bois, Laprade qui, en ce temps-là, était un naïf, crut pouvoir confesser devant le grand poète sa foi juvénile dans l'avenir de la démocratie, d'une démocratie chrétienne qui accomplirait toutes les promesses du divin législateur. Chateaubi iand accueillit avec son sourire mélancolique ces enthousiastes confidences; puis, après avoir dit qu'il tenait pour prochaine la chute du trône de Juillet, pour inévitable l'avènement de la démocratie, il se mit à esquisser à grands traits cette société future, fille d'une démocratie sans religion et sans idéal. A mesure qu'il parlait, le chantre de Psyché voyait s'évanouir ses belles chimères. Sa nouvelle Jérusalem tant rêvée s'écroulait au bruit de cette grande parole, comme au son de la trompette les murailles de Jéricho. A la place de la terre promise, une arène tumultueuse, ensanglantée par la lutte des convoitises et des appétits; et au plus lointain de l'horizon, au terme du voyai^e, le repos dans la stupidité d'une demi-barbarie, de vastes pâturages où des troupeaux humains broutaient une herbe épaisse, le front bas et sans jamais regarder le ciel '.
Sur les périls et les hontes que préparait à la France le régime démocratique, il avait, en toute rencontre, les paroles les plus énergiques et les plus méprisantes. M. de Marcellus raconte qu'en 1844, un jour qu'ils faisaient quelques pas ensemble dans son jardin de la rue du Bac, Chateaubriand lui dit : « Le fleuve de la monarchie s'est perdu dans le sang à la fin du siècle dernier. Entraînés par les courants de la démocraiie, à peine avons-nous fait quelques haltes sur la boue des écueils. Mais le torrent nous submerge et c'en est fait en France de la vraie liberté politique et de la dignité de l^homme^^. »
Le 16 août 1846, comme il faisait une promenade au
1. Académie de Lyon. Concours pour Vcloije de M'"" Récamier. Article de Victor de Laprade, Revue de Lyon, isw. t. I, p. 65.