Chateaubriand n'a poinl romancé ^- souvenirs. Le récit

• 1 dangers qu'il a courus à Niagara est ici de tous points conforme à celui qu'il en avait donné dès 1797 dans une note de pages T--27-530.

ni du lac Érié. Je m'enquis de i urs i j'obtins pour de petits présents des représentations de leur.-, anciennes mœurs, car ce- mu urs elles-mi n'existenl plus. Cependant, au commencement de la guerre de l'indépendance américaine, les sauvages mangeaieni encore les prisonniers ou plutôl les tués : un capitaine anglais, puisanl du bouillon dans une marmite indienne avec la cuiller à pot, en retira une main.

La naissance et la mort ont le moins perdu des usages indiens, parce qu'elles ne s'en vont point à la venvole comme la partie delaviequi les sépare; elles ne sont point choses démode qui passent. On confère encore au nouveau-né, afin de l'honorer, le nom le plus ancien sous son toit, celui de son aïeule, par exemple : car les noms sont toujours pris dans là lignée maternelle. Dès ce moment, reniant occu] place de la femme dont il a recueilli le nom; on lui donne, en lui parlant, le degré de parenté que ce nom l'ait revivre; ainsi, un oncle peut saluer un neveu du titre de grand'mêre. Cette coutume, en apparence risible, est néanmoins touchante. Elle ressuscite les vieux décédés ; elle reproduit dans la faiblesse des premiers ans la faiblesse des derniers ; elle rapproche les extrémités de la vie, le commencement el la fin de la famille ; elle communique une espèce d'immortalité aux ancêtres et les suppose présents au milieu de leur postérité.

En ce qui regarde les morts, il est aisé de trouver les motifs de l'attachement du sauvage à de saintes reliques. Les nations civilisées ont, pour conserver les souvenirs de leur patrie, la mnémonique (les

Ail' MOIRES d'outre-tombe 391

lettres et des arts ; elles ont des cités, des palais, des lours, des colonnes, des obélisques; elles ont la trace de la charrue dans les champs jadis cultivés ; les noms sont entaillés dans l'airain et le marbre, les actions consignées dans les chroniques.

Rien de tout cela aux peuples de la solitude : leur nom n'est point écrit sur 1rs arbres ; leur hutte, bâtie en quelques heures, disparaît en quelques instants ; la crosse de leur labour ne fait qu'effleurer la terre, et n'a pu même élever un sillon. Leurs chansons traditionnelles périssent avec la dernière mémoire qui les retient, s'évanouissent avec la dernière voix qui les répète. Les tribus du Nouveau Monde n'ont donc qu'un seul monument : la tombe. Enlevez à des sauvages les os de leurs pères, vous leur enlevez leur histoire, leurs lois, e1 jusqu'à leurs dieux; vous ravisse/, à ces hommes, parmi les générations futures, la preuve de leur existence comme celle de leur néant.

Je voulus entendre le chant de nies hôtes. Lue petite Indienne de quatorze ans. nommée Mih. très jolie (les femmes indiennes ne sont jolies qu'à Cet

âge), chanta quelque chose de fort agréable. N'était-ce point le couplet cité par Montaigne? •• Couleuvre,

<> arresle-lov ; arrc-.|e-lo\ . couleuvre, à lin que ma

'■ sœur tire sur le patron de ta peincture la façon el (( l'ouvrage d'un riche cordon, que ie puisse donner « à ma mie : ainsi, soit en loni temps ta beauté el la « disposition préférée à tous les aultres serpens. »

L'auteur des Essais vil à Rouen i\r<, Iroquois qui, selon hn. étaient des personnages très sensés : » Mais quoi, ajoute-t-il, ils ne portenl point de hauts-dechausses 1 »

302 HÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE

Si jamais je publie les slromates ou bigarrures de ma jeunesse, pour parler comme saint Clément d'Alexandrie \ on y verra Mila .

Les Canadiens ne sont plus tels que les ont peints Cartier, Champlain, La Hontan, Lescarbot, Lafitau, Charlevoix et les Lettres édifiantes : le xvr siècle el le commencement du xvn" étaient encore le temps de la grande imagination et des mœurs naïves : la merveille de l'une reflétait une nature vierge, et la candeur des autres reproduisait la simplicité du sauvage. Champlain, à la fin de son premier voyage au Canada, en 1003, raconte que « proche de la baye des Chaleurs, « tirant au sud, est une isle, où fait résidence un « monstre épouvantable que les sauvages appellent <• Gougou. » Le Canada avait son géant cornue' le cap des Tempêtes avait le sien. Homère est le véritable père de toutes ces inventions ; ce sont toujours les Cyclopes, Charybde et Scylla, ogres ou gougous.

La population sauvage de l'Amérique septentrionale, en n'y comprenant ni les Mexicains ni les Esquimaux, ne s'élève pas aujourd'hui à quatre cent mille âmes, en deçà et au delà des montagnes Rocheuses ; des voyageurs ne la portent même qu'à

1. De Saint-Clément d'Alexandrie, un des pères de l'Eglise grecque, il nous reste, entre autres ouvrages Irpoiy-v.ril^, les Stromates (tapisseries), recueil en huit livres de pensées chrétiennes et de maximes philosophiques, placées sans ordre et sans liaison, de même que dans une prairie, selon l'expression de l'auteur, les fleurs se mêlent et se confondent.

2. Ceci était écrit en 1822, et les Natchez n'avaient pas encore paru. L'auteur ne devait les publier qu'en 1826. Mila, l'une des héroïnes du poème, est peut-être la plus charmante création de Chateaubriand.

cent cinquante mille. La dégradation des mœurs indiennes a marché de pair avec la dépopulation des tribus. Les traditions religieuses sont devenues confuses ; l'instruction répandue par les jésuites du Canada a mêlé des idées étrangères aux idées natives des indigènes : on aperçoit, au travers de fables grossières, les croyances chrétiennes défigurées ; la plupart des sauvages portent des croix en guise d'ornements, et les marchands protestants leur vendent ce que leur donnaient les missionnaires catholiques. Disons, à l'honneur de notre patrie et à la gloire de notre religion, que les Indiens s'étaient fortement attachés à nous ; qu'ils ne cessent de nous regretter, et qu'une robe noire (un missionnaire) est encore en vénération dans les forêts américaines. Le sauvage continue de nous aimer sous l'arbre où nous fûmes ses premiers hôtes, sur le sol que nous avons foulé et où nous lui avons confié des tombeaux.

Quand l'Indien était nu ou vêtu de peau, il avait quelque chose de grand et de noble; à cette heure, des haillons européens, sans couvrir sa nudité, attesleut sa misère : c'est un mendiant à la porte d'un comptoir, ce n'est plus un sauvage dans sa forêt.

Enfin, il s'est formé une espèce de peuple métis, né des colons et des Indiennes. Ces hommes, surnommés

Bois-brûlés, à cause de la couleur de leur peau, soul

les courtiers de change entre les auteurs de leur double origine. Parlanl la langue de leurs pères et de leurs mères, ils ont les vices des deux races. Ces bâtards de Ja nature civilisée el de la nature sauvage

se vendent I.hiImI ;mix Américains. t;i ntùl aux Anglais, pour leur livrer le monopole des pelleteries ; ils entre-

tiennenl li s rivalité des compagnies ai Baie d'Hudson el du Nord-Ouest, el des compagnies américaines, Fur Colomèian-American Company, Missourïê fur Company el autres : ils fonl eux-mêmes des chasses au compte des traitants el avec '1rs chasseurs soldés par lès compagnies.

La grande guerre de l'indépendance américaine esl seule connue; On ignore que le saut:- a coulé pour les chétifs intérêts d'une poignée de marchands. La compagnie de la Baie d'Hudson vendit, en 1811, à lord Selkirk, un terrain au bord de la rivière Rouge; l'établissement 8e lii en 181:2. La compagnie du Nord- Ouest, ou du Canada, en prit ombrage. Les deux compagnies, alliées à diverses tribus indiennes et secondées des IJuis-brûlrs, en vinrent aux mains. Ce conflil domestique, horrible dans ses détails, avait lieu au milieu des déserts glacés de la baie d'Hud ion. La colonie de lord Selkirk l'ut détruite au mois de juin J81.'i, précisément à l'époque de la bataille de Waterloo. Sur ces deux théâtres, si différents par l'éclat et par l'obscurité, les malheurs do l'espèce humaine étaient les mêmes.

Ne cherchez plus en Amérique les constitutions politiques artistement construites dont Charlevoix a l'ait l'histoire: la monarchie des Hurons, la république des Iroquois. Quelque chose de celte destruction s'est accompli et s'accomplit encore en Europe, même sous nos yeux; un poète prussien, au banquet de l'ordre Teutonique, chanta, en vieux prussien, vers l'an 1 100, les faits héroïques des anciens guerriers de son pays : personne ne le comprit, et on lui donna, pour récompense, cent noix vides. Aujourd'hui, le bas breton, le

bcsque, le gaélique, meurent de cabane en cabane, ù mesure que meurent les cbevriers et les laboureurs.

Dans la province anglaise deCornouailles, la langue des indigènes s'éteignit vers Fan 1676. Un pêcheur disait à des voyageurs : « Je ne connais guère que « quatre ou cinq personnes qui parlent breton, et ce « sont de vieilles gens comme moi, de soixante à « quatre-vingts ans; tout ce qui est jeune n'en sait « plus un mot. »

Des peuplades de l'Orénoque n'existent plus; il n'est resté de leur dialecte qu'une douzaine de mois prononcés dans la cime des arbres par desperroquei redevenus libres, comme la grive d'Agrippine qui gazouillait des mots grecs sur I s balustrades des palais de Rome. Tel sera tût ou lard le sort de nos jargons modernes, débris du grec etdulatin. Quelque corbeau envolé de la cage du d -mier curé francogaulois dira, du haut d'un clocu ir en ruine, à dr< peuples étrangers à nos successeurs : « Agréez ces « derniers efforts d'une vok qui vous lui connue : « vous mettrez fin à Ions ces discours. »

Soyez donc Bossuet, pour qu'en dernier résultai voire chef-d'œuvre survive, dai la mémoire d'un oiseau, à votre langage et à votre souvenir chez les hommes !

En parlant du Canada et de la Louisiane, en rej dant »ur les vieilles cartes L'étendue des ancienne lonies françaises en Amérique, je me demandais comment le gouvernement de mon ; /s avait pu laisser périr ces colonies, qui seraient aujourd'hui pour non i une source inépuisable <le prospérité.

336 MÉMOIRES D'Ol TRE TOMBE

De l'Aeadie ci du Canada à. la Louisiane, de l'embouchure du Sainl-Limi'iil ;i celle du Mississipi, le territoire de la Nouvelle- France entoura ce qui formai) La confédération des treize premiers Klats unis : les onze autres, avec le district de la Colombie, le territoire de Micliigan, du Nord-Ouest, du Missouri, de TOrégon et d'Arkansas, nous appartenaient, ou nous appartiendraient, comme ils appartiennent aux États- Unis par la cession des Anglais et des Espagnols, nos successeurs dans le Canada et dans la Louisiane. Le pays compris entre l'Atlantique au nord-est, la mer Polaire au nord, l'Océan Pacifique et les possessions russes au nord-ouest, le golfe Mexicain au midi, c'està-dire plus des deux tiers de l'Amérique septentrionale, reconnaîtraient les lois de la France.

J'ai peur que la Restauration ne se perde par les idées contraires à celles que j'exprime ici; la manie de s'en tenir au passé, manie que je ne cesse de combattre, n'aurait rien de funeste si elle ne renversait que moi en me retirant la faveur du prince ; mais elle pourrait bien renverser le trône. L'immobilité politique est impossible; force est d'avancer avec l'intelligence humaine. Respectons la majesté du temps; contemplons avec vénération les siècles écoulés, rendus sacrés par la mémoire et les vestiges de nos pères; toutefois n'essayons pas de rétrograder vers eux, car ils n'ont plus rien de notre nature réelle, et, si nous prétendions les saisir, ils s'évanouiraient. Le chapitre de Notre-Dame d'Aix-la-Chapelle fît ouvrir, dit-on, vers l'an 1450, le tombeau de Charlemagne. On trouva l'empereur assis dans une chaise dorée, tenant dans ses mains de squelette le livre des Évangiles écrit en let-

très d'or; devant lui étaient posés son sceptre et son bouclier d'or; il avait au côté sa Joyeuse engainée dans un fourreau d'or. Il était revêtu des habits impériaux. Sur sa tète, qu'une chaîne d'or forçait à rester droite, était un suaire qui couvrait ce qui fut son visage et que surmontait une couronne. On toucha le fantôme; il tomba en poussière.

Nous possédions outre mer de vastes contrées : elles offraient un asile à l'excédent de notre population, un marché à notre commerce, un alimenta notre marine. Nous sommes exclus du nouvel univers où le genre humain recommence: les langues anglaise, portugaise, espagnole, servent en Afrique, en Asie, dans l'Océanie, dans les îles de la mer du Sud, sur le continent des deux Amériques, à l'interprétation de la pensée de plusieurs millions d'hommes; et nous, déshérités des conquêtes de notre courage et de notre génie, à peine entendons-nous parler dans quelque bourgade de la Louisiane et du Canada, sous une domination I étrangère, la langue de Colbert et de Louis XIV : elle I n'y reste que comme un témoin des revers de notre fortune et des fautes de noire politique '.

Et quel est le roi dont la domination remplace ■ maintenant la domination du roi de France sur les ■forêts canadiennes? Celui qui hier me faisait écrire ce lbillet :

1. » Tout ce qui précède, depuis : l'immobilité politique est nble, avait été, dit M. de Marcellus, écrit dans une dépêche officielle, transcrite de ma main, et en l'ut retranché presque lussitôt pour passer dans les Mémoires; comme si c'était dicté )ar une verve trop élevée pour aller se perdre et s'enfouir me correspondance éphémère. » Chateaubriand et son tonps,

3"J8 MÉMOIRES )' "i rRE-TOMBË

lloyal-Lodge Windsor, 4 juin 1822.

« Monsieur le vicomte,

« J'ai les ordres du roi d'inviter Votre Excellence « à venir dîner et coucher ici jeudi 6 courant.

« Le très humble et très obéissant serviteur,

« Francis Conyngham.1 »

Il était dans ma destinée d'être tourmenté par les princes. Je m'interromps; je repasse l'Atlantique ; je remets mon bras cassé à Niagara; je me dépouille de ] ma peau d'ours: je reprends mon habit doré; je me J rends du wigwaum d'un Iroquois à la royale loge de ! Sa Majesté Britannique, monarque des trois royaumes unis et dominateur des Indes; je laisse mes hôtes aux oreilles découvertes et la petite sauvage à la perle; souhaitant à lady Conyngham2, la gentillesse de Mila,

1. Lord Francis Conyngham, frère du premier marquis de ce . nom. était chambellan (groom of the bed-chamber) du roi George IV.

2. Lady Conyngham, dont Chateaubriand parle ici, non peutêtre sans une certaine malice rétrospective, n'était pas la femme de lord Francis Conyngham, mais sa belle-sœur, la femme du marquis : elle était la maîtresse de George IV. — Dans le Journal de Charles C.-F. Greville, secrétaire du conseil privé, il est sou- :, vent parlé de Lady Conyngham. Greville, écrit, à la date du

2 mai 1821 : « Lady Conyngham habite une maison de Marlborough-Row, entourée de toute sa famille, qui est, comme ellemême, pourvue de chevaux, de voitures et de gens par les écuries royales et elle se promène à cheval avec sa fille Elizabeth, mais jamais avec le roi, qui va de son côté en compagnie d'un de ses gentilshommes. Au surplus, ils ne se montrent jamais ensemble en public. Elle dîne tous les jours avec le roi, ainsi

avec cet âge qui n'appartient encore qu'au plus jeune printemps, qu'à ces jours qui précèdent le mois de mai, et que nos poètes gaulois appelaient Vavrillée.

La tribu de la petite fille à la perle partit; mon guide, le Hollandais, refusa de m'aecompagner au delà de la cataracte; je le payai et je m'associai avec des trafiquants qui partaient pour descendre l'Ohio; je jetai, avant de partir, un coup d'œil sur les lacs du Canada. Rien n'est triste comme l'aspect de ces lacs. Les plaines de l'Océan et de la Méditerranée ouvrent des chemins aux nations, et leurs bords sont ou furent habités par des peuples civilisés, nombreux et puissants; les lacs du Canada ne présentent que la nudité de leurs eaux, laquelle va rejoindre une terre dévêtue : solitudes qui séparent d'autres solitudes. Des rivages sans habitants regardent des mers sans vaisseaux; vous descendez des flots déserts sur des grèves I désertes.

Le lac Érié a plus de cent lieues de circonférence. BLes nations riveraines furent exterminées par les Iro- Iquois, il y a deux siècles. C'est une chose effrayante [que de voir les Indiens s'aventurer dans des nacelles l'écorce sur ce lac renommé par ses tempêtes, où four- Imillaient autrefois des myriades de serpents. Ces luliiens suspendent leurs manitous à la poupe des cahots, et s'élancent au milieu des tourbillons entre les

|pie sa fille qui no la quitte guère, et elle agit en maîtresse do Inaison. Elles ont toutes deux reçu de Lui de magnifiques prélents, notamment des perles du plus grand prix, que MlU0 de lièven dit supérieures à celles des grandes -duchesses elles Blêmes. »

400 HÉMOIRES D'oi MiK-TOMBE

vagues soulevées. Les vagues, du niveau uvec l'orifice

des canols, semblent prêtes à les engloutir. Les chiens des chasseurs, les pattes appuyées sur le boi<i. ; sent des abois, tandis que leurs maître--, gardant un silence profond, frappent les flots en cadence avec leurs pagaies. Les canots s'avancent à la file : ;'i la proue du premier se tient debout un chef qui ré] la diphtongue oah : o sur une note sourde et longue, ah sur un ton aigu et bref. Dans le dernier can< un autre chef, debout encore, manœuvrant une ! en forme de gouvernail. Les autres guerriers sont assis sur leurs talons au fond des cales. A travers le brouillard et les vents, on n'aperçoit que les plumes dont la tête des Indiens est ornée, le cou tendu des dogues hurlants, et les épaules des deux sachems, pilote et augure : on dirait les dieux de ces lacs.

Les fleuves du Canada sont sans histoire dans l'ancien monde; autre est la destinée du Gange, de l'Euphrate, du Nil, du Danube et du Rhin. Quels changements n'ont-ils point vus sur leurs bords ! que de sueur et de sang les conquérants ont répandus pour traverser dans leur cours ces ondes qu'un chevrier franchit d'un pas à leur source!

Partis des lacs du Canada, nous vînmes à Pittsbourg, au confluent du Kentucky et de l'Ohio ; là, le paysage déploie une pompe extraordinaire. Ce pays si magnifique s'appelle pourtant Kentucky, du nom de sa rivière qui signifie rivière de sang. Il doit ce nom à sa beauté : pendant plus de deux siècles, les nations du parti des Chérokis et du parti des nations iroquoises s'en disputèrent les chasses.

Les générations européennes seront-elles plus vertueuses et plus libres sur ces bords que les générations américaines exterminées? Des esclaves ne laboureront-ils point la terre sous le fouet de leurs maîtres, dans ces déserts de la primitive indépendance de l'homme? Des prisons et des gibets ne remplacerontils point la cabane ouverte et le haut tulipier où l'oiseau pend sa couvée? La richesse du sol ne fera-t-elle point naître de nouvelles guerres? Le Kentucky cessera-t-il d'être la terre de sang, et les monuments des arts embelliront-ils mieux les bords de l'Ohio que les monuments de la nature?

Le Wabach, la grande Cyprière, la Rivière-aux- Ailes ou Cumberland, le Chéroki ou Tennessee, les Bancs-Jaunes passés, on arrive à une langue de terre souvent noyée dans les grandes eaux; là s'opère le confluent de l'Ohio et du Mississipi par les 30° 51' de latitude. Les deux fleuves s'opposant une résistance Égale ralentissent leur cours ; ils dorment l'un auprès de l'autre sans se confondre pendant quelques milles dans le même chenal, comme deux grands peuples divisés d'origine, puis réunis pour ne plus former qu'une seule race; comme deux illustres rivaux, partageanl la même couche après une bataille; comme deux époux, mais de sang ennemi, qui d'abord ont peu de penchant à mêler dans le lit nuptial leurs destinées.

El moi aussi, tel que les puissantes urnes des Qeuves, j'ai répandu le petit cours de ma vie, tantôt d'un côté de la montagne, tantôt de l'autre ; capricieux dans mes erreurs, jamais malfaisant; préférant les vallons pauvres aux riches plaines, m'arrêta ni aux fleurs plutôt

/jf)2 MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE

qu'aux palais. Du reste, j'étais si charmé de mes

courses, que je ne pensais presque plus au pôle. Une compagnie de trafiquants, venanl de chez les Ci dans les Florides, me permit de la suivie

Nous nous acheminâmes vers les pays connus alors sous le nom général des Florides, et où s'étendent aujourd'hui les États de l'Alabama, de la Géorgie, de la Caroline du Sud, du Tennessee. Nous suivions à peu près des sentiers que lie maintenant la grande route des Natchez à Nashville par Jackson et Florence, et qui rentre en Virginie par Kno.wille et Salem : pays dans ce temps peu fréquenté et dont cependant Bartram avait exploré les lacs et les sites. Les planteurs de la Géorgie et des Florides maritimes venaient jusque chez les diverses tribus des Creeks acheter des chevaux et des bestiaux demi-sauvages, multipliés à Finfini dans les savanes que percent ces puits au bord desquels j'ai fait reposer Atala et Chactas. Ils étendaient même leur course jusqu'à l'Ohio.

Nous étions poussés par un vent frais. L'Ohio, grossi de cent rivières, tantôt allait se perdre dans les lacs qui s'ouvraient devant nous, tantôt dans les bois. Des îles s'élevaient au milieu des lacs. Nous fîmes voile vers une des plus grandes : nous l'abordâmes à huit heures du matin.

Je traversai une prairie semée de jacobées à fleurs jaunes, d'alcées à panaches roses et d'obélarias dont l'aigrette est pourpre.

Une ruine indienne frappa mes regards. Le contraste de cette ruine et de la jeunesse de la nature, ce monument des hommes dans un désert, causait un grand saisissement. Quel peuple habita cette île? Son nom, sa

race, le temps de son passage? Vivait-il, alors que le monde au sein duquel il était caché existait ignoré des trois autres parties de la terre? Le silence de ce peuple est peut-être contemporain du bruit de quelques grandes nations tombées à leur tour dans le silence1.

Des anfractuosités sablonneuses, des ruines ou des tumulus, sortaient des pavots à fleurs roses pendant au bout d'un pédoncule incliné d'un vert pâle. La tige et la fleur ont un arôme qui reste attaché aux doigts lorsqu'on touche à la plante. Le parfum qui survit à cette fleur est une image du souvenir d'une vie passée dans la solitude.

J'observai la nymphéa : elle se préparait à cacher son lis blanc dans Fonde, à la fin du jour; Y arbre triste, pour déclore le sien, n'attendait que la nuit : l'épouse se couche à l'heure où la courtisane se lève.

L'œnothère pyramidale, haute de sept à huit pieds, à feuilles blondes dentelées d'un vert noir, a d'autres mœurs et une autre destinée : sa fleur jaune commence à s'entr'ouvrir le soir, dans l'espace de temps que Vénus met à descendre sous l'horizon ; elle continue de s'épanouir aux rayons des étoiles ; l'aurore la trouve dans tout son éclat; vers la moitié du matin elle se fane ; elle tombe à midi. Elle ne vit que quelques heures; mais elle dépêche ces heures sous un ciel serein, entre les souffles de Venus et de l'Aurore; qu'importe alors la brièveté de la vie?

1. Les ruines de Mitla et de Palenquo au Mexique prouvent aujourd'hui que le Nouveau-Monde dispute d'antiquité avec l'Ancien. (Paris, note de 1834.) Ch.

404 mémoires d'outre-tombf;

Un ruisseau s'enguirlandait de dionées; une multitude d'éphémères bourdonnaient alentour. 11 y avait aussi des oiseaux-mouches et des papillons qui, dans leurs plus brillants affiquets, joutaient d'éclat avec la diaprure du parterre. Au milieu de ces promenade- et de ces études, j'étais souvent frappé de leur futilité, Quoi! la Révolution, qui pesait déjà sur moi et me chassait dans les bois, ne m'inspirait rien de plus grave? Quoi! c'était pendant les heures du bouleversement de mon pays que je m'occupais de descriptions et de plantes, de papillons et de fleurs? L'individualité humaine sert à mesurer la petitesse des plus grands événements. Combien d'hommes sont indifférents à ces événements! De combien d'autres seront-ils ignorés I La population générale du globe est évaluée de onze à douze cents millions ; il meurt un homme par second'' : ainsi, à chaque minute de notre existence, de nos sourires, de nos joies, soixante hommes expirent, soixante familles gémissent et pleurent. La vie est une peste permanente. Cette chaîne de deuil et de funérailles qui nous entortille ne se brise point, elle s'allonge : nous en formerons nous-mêmes un anneau. Et puis, magnifions l'importance de ces catastrophes, dont les trois quarts et demi du monde n'entendront jamais parler ! Haletons après une renommée qui ne volera pas à quelques lieues de notre tombe! Plongeons-nous dans l'océan d'une félicité dont chaque minute s'écoule entre soixante cercueils incessamment renouvelés !

Nam nox nulla diem, neque noctem aurora sequuta est Quœ non audierit mixtos vagitibus œgris Ploratus, mortis comités et funeris atri.

( Aucun jour n'a suivi la nuit, aucune nuit n'a été « suivie de l'aurore, qui n'ait entendu des pleurs mêlés « à des yagissements douloureux, compagnons de la « mort et des noires funérailles. »

Les sauvages de la Floride racontent qu'au milieu d'un lac est une île où vivent les plus belles femmes du monde. Les Muscogulges en ont tenté maintes fois la conquête; mais cet Éden fuit devant les canots, naturelle image de ces chimères qui se retirent devant nos désirs.

Cette contrée renfermait aussi une fontaine de Jouvence : qui voudrait revivre?

Peu s'en fallut que ces fables ne prissent à mes yeux une espèce de réalité. Au moment où nous nous y attendions le moins, nous vîmes sortir d'une baie une flottille de canots, les uns à la rame, les autres à la voile. Ils abordèrent notre île. Ils formaient deux familles de Creeks, l'une siminole, l'autre muscogulge, parmi lesquelles se trouvaient des Chérokis et des Bois-brûlés. Je fus frappé de l'élégance de ces sauvages qui ne ressemblaient en rien à ceux du Canada.

Les Siminoles et les Muscogulges sont assez grands, et, par un contraste extraordinaire, leurs mères, leurs épouses et leurs filles sont la plus petite race de femmes connue en Amérique.

Les Indiennes qui débarquèrent auprès de nous, issues d'un sang mêlé de chéroki et de castillan, avaient la taille élevée. Deux d'entre elles ressemblaient à des créoles de Saint-Domingue et de l'Ilede-France, mais jaunes et délicates comme «les

40f> MÉMOIR] - D'OI TRE-TOMBE

l'i'iiiincs 'lu (i.-mge. Ces deux Méridiennes, cousines du côté paternel, m'ont servi de modèles, l'une pour Atala, l'autre pour Céluta : elles surpassaient seulement les portraits que j'en ai faits par cette vérité de nature variable et fugitive, par cette physionomie de race et de climat que je n'ai pu rendre. 11 y avait quelque chose d'indéfinissable dans ce vis;ige ovale, dans ce teint ombré que l'on croyait voir à travers une fumée orangée et légère, dans ces cheveux si noirs et si doux, dans ces yeux si longs, à demi ca- jj chés sous le voile de deux paupières satinées qui I s'entr'ouvraient avec lenteur; enfin, dans la double séduction de l'Indienne et de l'Espagnole.

La réunion à nos hôtes changea quelque peu nos allures ; nos agents de traite commencèrent à s'en- * quérir des chevaux : il fut résolu que nous irions nous établir dans les environs des haras.

La plaine de notre camp était couverte de taureaux, de vaches, de chevaux, de bisons, de buffles, de grues, de dindes, de pélicans : ces oiseaux marbraient de blanc, de noir et de rose le fond vert de la savane.

Beaucoup de passions agitaient nos trafiquants et nos chasseurs : non des passions de rang, d'éducation, de préjugés, mais des passions de la nature, pleines, entières, allant directement à leur but, ayant pour témoins un arbre tombé au fond d'une forêt inconnue, un vallon inretrouvable, un fleuve sans nom. Les rapports des Espagnols et des femmes creekes faisaient le fond des aventures : les Bois-brûlês jouaient le rôle principal dans ces romans. Une histoire était célèbre, celle d'un marchand d'eau- -de viq

séduit et ruiné par une fille peinte (une courtisane); Cette histoire, mise en vers siminoles sous le nom de Tabamica, se chantait au passage des bois *. Enlevées à leur tour par les colons, les Indiennes mouraient bientôt délaissées à Pensacola : leurs malheurs allaient grossir les Romanceros et se placer auprès des complaintes de Chimène.

C'est une mère charmante que la terre ; nous sortons de son sein : dans l'enfance, elle nous tient à ses mamelles gonflés de lait et de miel ; dans la jeunesse et l'âge mûr, elle nous prodigue ses eaux fraîches, ses moissons et ses fruits; elle nous offre en tous lieux l'ombre, le bain, la table et le lit ; à notre mort, elle nous rouvre ses entrailles, jette sur notre dépouille une couverture d'herbes et de fleurs, tandis qu'elle nous transforme secrètement dans sa propre substance, pour nous reproduire sous quelque forme gracieuse. Voilà ce que je me disais en m'éveillant lorsque mon premier regard rencontrait le ciel, dôme de ma couche.

Les chasseurs étant partis pour les opérations de la journée, je restais avec les femmes et les enfants. Je ne quittai plus mes deux sylvaincs : l'une était lière, et l'autre triste. Je n'entendais pas un mot de ce qu'elles me disaient, elles ne me comprenaient pas; mais j'allais chercher l'eau pour leur coupe, les sarments pour leur feu, les mousses pour leur lit.

1. Je l'ai donnée dans mes Voyages. (Note de Genève, 1832.) Cn. — Cette histoire de Tabamica se trouve à la page 2i8 du Voyage en Amérique, où elle porte ce titre: Chanson de la Chair blanche.

■108 MÉMOIRES n'oiTRE-TOMBE

Elles portaient la jupe courte et les grosses manches

tailladées à l'espagnole, le corset et le manteau indiens. Leurs jambes nues étaient losangées de dentelles de bouleau. Elles nattaient leurs cheveux avec des bouquets ou des filaments de joncs ; ill maillaient de chaînes et de colliers de verre. A leurs oreilles pendaient des graines empourprées ; elles avaient une jolie perruche qui parlait : oiseau d'Armide ; elles l'agrafaient à leur épaule en guise d'émeraude, ou la portaient chaperonnée sur la main comme les grandes dames du xc siècle portaient l'épervier. Pour s'affermir le sein et les bras, elles se frottaient avec Tapoya ou souchet d'Amérique. Au Bengale, les bayadères mâchent le bétel, et, dans le Levant, les aimées sucent le mastic de Chio ; les Floridiennes broyaient, sous leurs dents d'un blanc azuré, dr+ larmes de liquidambar et des racines de libanis, qui mêlaient la fragance de l'angélique, du cédrat et de la vanille. Elles vivaient dans une atmosphère de parfums émanés d'elles, comme des orangers et des fleurs dans les pures effluences de leur feuille et de leur calice. Je m'amusais à mettre sur leur tête quelque parure : elles se soumettaient, doucement effrayées ; magiciennes, elles croyaient que je leur faisais un charme. L'une d'elles, la fière, priait souvent ; elle me paraissait demi-chrétienne. L'autre chantait avec une voix de velours, poussant à la fin de chaque phrase un cri qui troublait. Quelquefois elles se parlaient vivement : je croyais démêler des accents de jalousie, mais la triste pleurait, et le silence revenait.

Faible que j'étais, je cherchais des exemples do

faiblesse, afin de m'encourager. Camoëns n'avait-il pas aimé dans les Indes une esclave noire de Barbarie, et moi, ne pouvais-je pas en Amérique offrir des hommages à deux jeunes sultanes jonquilles? Camoëns n'avait-il pas adressé des Endechas, ou des stances, à Barbaru escrava? Ne lui avait-il pas dit :

Aquella captiva Que me tem captivo, l'orque nella vivo, Jâ naô quer que viva.

Eu nunqua vi rosa, Em suaves môlhos, Que para meus olhos Fosse mais formosa.

Pretidaô de amor, Taô doce a figura, Que a neve lhe jura Que trocâra a côr.

Léda mansidaô, Que o siso acompanlia :

Bem parece estranha, Mas Barbara naô.

« Cette captive qui me tient captif, parce que je vis « en elle, n'épargne pas ma vie. Jamais rose, dans « de suaves bouquets, ne fut à mes yeux plus char- « mante ... ...

« Sa chevelure noire inspire l'amour; sa figure est « si douce que la neige a envie de changer de couleur « avec elle; sa gaieté est accompagnée de réserve : « c'est une étrangère; une barbare, non. »

On lit une partie <J<: pêche. Le soleil approchai) de son couchant. Sur le premier plan paraissaient des sassafras, des tulipiers, des catalpas et des chênes dont les rameaux étalaient des écheveaux de mousse blanche. Derrière ce premier plan s'élevait le plus charmant des arbres, le papayer, qu'on eût pris pour un style d'argent ciselé, surmonté d'une urne corinthienne. Au troisième plan dominaient les baumiers, les magnolias et les liquidambarg.

Le soleil tomba derrière ce rideau : un rayon glissant à travers le dôme d'une futaie scintillait comme une escarboucle enchâssée dans le feuillage sombre ; la lumière divergeant entre les troncs et les branches projetait sur les gazons des colonnes croissantes et des arabesques mobiles. En bas, c'étaient des lilas, des azaléas, des lianes annelées, aux gerbes gigantesques; en haut, des nuages, les uns fixes, promontoires ou vieilles tours, les autres flottants, fumées de rose ou cardées de soie. Par des transformations successives, on voyait dans ces nues s'ouvrir des gueules de four, s'amonceler des tas de braise, couler des rivières de lave : tout était éclatant, radieux, doré, opulent, saturé de lumière.

Après l'insurrection de la Morée, en 1770, des familles grecques se réfugièrent à la Floride : elles se purent croire encore dans ce climat de l'Ionie, qui semble s'être amolli avec les passions des hommes : à Smyrne, le soir, la nature dort comme une courtisane fatiguée d'amour.

A notre droite étaient des ruines appartenant aux grandes fortifications trouvées sur l'Ohio, à notre gauche un ancien camp de sauvages ; l'île où nous

étions, arrêtée dans l'onde et reproduite par unmirage; balançait devant nous sa double perspective. A l'orient, la lune reposait sur des collines lointaines ; à l'occident, la voûte du ciel était fondue en une mer de diamants et de saphirs, dans laquelle le soleil, à demi plongé, paraissait se dissoudre. Les animaux de la création veillaient ; la terre, en adoration, semblait encenser le ciel, et l'ambre exhalé de son sein retombait sur elle en rosée, comme la prière redescend sur celui qui prie.

Quitté de mes compagnes, je me reposai au bord d'un massif d'arbres : son obscurité, glacée de lumière, formait la pénombre où j'étais assis. Des mouches luisantes brillaient parmi les arbrisseaux encrêpés, et s'éclipsaient lorsqu'elles passaient dans les irradiations de la lune. On entendait le bruit du flux et reflux du lac, les sauts du poisson d'or, et le cri rare de la cane plongeuse. Mes yeux étaient fixés sur les eaux ; je déclinais peu à peu vers cette somnolence connue des hommes qui courent les chemins du monde : nul souvenir distinct ne me restait; je me sentais vivre et végéter avec la nature dans une espèce de panthéisme. Je m'adossai contre le tronc d'un magnolia et je m'endormis; mon repos flottait sur un fond vague d'espérance.

Quand je sortis de ce Léthé, je me trouvai entre deux femmes ; les odalisques étaient revenues ; elles n'avaient pas voulu me réveiller ; elles s'étaient assises en silence à mes côtés; soit qu'elles feignissent le sommeil, soit qu'elles fussent réellement assoupies, leurs têtes étaient tombées sur mes épaules.

Une brise traversa le bocage et nous inonda d'une

112 MÉMOIRES n'oUTRF-TOMBE

pluie ae roses de magnolia. Alors la plus jeune des Siminoles se mit à chanter : quiconque n'est pas sûr de sa vie se garde de l'exposer ainsi jamais! on n<; peut savoir ce que c'est que la passion infiltrée avec la mélodie dans le sein d'un homme. A celte voix une voix rude et jalouse répondit : un Bois-brûlé appelait les deux cousines ; elles tressaillirent, se levèrent : l'aube commençait à poindre.

Aspasie de moins, j'ai retrouvé cette scène aux rivages de la Grèce : monté aux colonnes du Parthénon avec l'aurore, j'ai vu le Cithéron, le mont Hymette, l'Acropolis de Corinthe, les tombeaux, les ruines, baignés dans une rosée de lumière dorée, transparente, volage, que réfléchissaient les mers, que répandaient comme un parfum les zéphyrs de Salamine et de Délos.

Nous achevâmes au rivage notre navigation sans paroles. A midi, le camp fut levé pour examiner les chevaux que les Creeks voulaient vendre et les trafiquants acheter. Femmes et enfants, tous étaient convoqués comme témoins, selon la coutume dans les marchés solennels. Les étalons de tous les âges et de tous les poils, les poulains et les juments avec des taureaux, des vaches et des génisses, commencèrent à fuir et à galoper autour de nous. Dans cette confusion, je fus séparé des Creeks. Un groupe épais de chevaux et d'hommes s'aggloméra à l'orée d'un bois. Tout à coup, j'aperçois de loin mes deux Floridiennes ; des mains vigoureuses les asseyaient sur les croupes de deux barbes que montaient à cru un Bois-brûlé et un Siminole. 0 Cid! que n'avais-je ta rapide Babieça pour les rejoindre 1 Les cavales prennent leur course,

l'immense escadron les suit. Les chevaux ruent, sautent, bondissent, hennissent au milieu des cornes des buffles et des taureaux, leurs soles se choquent en l'air, leurs queues et leurs crinières volent sanglantes. Un tourbillon d'insectes dévorants enveloppe l'orbe de cette cavalerie sauvage. Mes Floridiennes disparaissent comme la fille de Cérès, enlevée par le dieu des enfers.

Voilà comme tout avorte dans mon histoire, comme il ne me reste que des images de ce qui a passé si vite : je descendrai aux champs Élysées avec plus d'ombres qu'homme n'en a jamais emmené avec soi. La faute en est à mon organisation : je ne sais profiter d'aucune fortune; je ne m'intéresse à quoi que ce soit de ce qui intéresse les autres. Hors en religion, je n'ai aucune croyance. Pasteur ou roi, qu'aurais-je fait de mon sceptre ou de ma houlette? Je me serais également fatigué de la gloire et du génie, du travail et du loisir, de la prospérité et de l'infortune. Tout me lasse : je remorque avec peine mon ennui avec mes jours, et je vais partout bâillant ma vie.

Ronsard nous peint Marie Stuart prête à partir pour l'Ecosse, après la mort de François II.

De tel habit vous estiez accoustrée, Partant, hélas! de la belle contrée (Dont aviez eu le sceptre dans la main), Lorsque, pensive et baignant vostre sein Du beau crystal de vos larmes roulées, Triste, marchiez par les longues allées Du grand jardin de ce royal chasteau Qui prend son nom de la source d'uni' eau.

R,essemblai8-je à Marie Stuart se promenant à Fontainebleau, quand je me promenai dans ma savane après mon veuvage? Ce qu'il y a de certain, c'est que mon esprit, sinon ma personne, était enveloppé d'un crespe long, subtil et délié, comme dit encore Ronsard, ancien poète de la nouvelle école.

Le diable ayant emporté les demoiselles muscogulges, j'appris du guide qu'un Bois-brûlé, amoureux d'une des deux femmes, avait été jaloux de moi et qu'il s'était résolu, avec un Siminole, frère de l'autre cousine, de m'enlever Atala et Céluta. Les guides l'appelaient sans façon des filles peintes, ce qui choquait ma vanité. Je me sentais d'autant plus humilié que le Bois-brûlé, mon rival préféré, était un maringouin maigre, laid et noir, ayant tous les caractères des insectes qui, selon la définition des entomologistes du ,-grand Lama, sont des animaux dont la chair est à l'intérieur et les os à l'extérieur. La solitude me parut vide après ma mésaventure. Je reçus mal ma sylphide généreusement accourue pour consoler un infidèle, comme Julie lorsqu'elle pardonnait à Saint-Preux ses Floridiennes de Paris. Je me hâtai de quitter le désert, où j'ai ranimé depuis les compagnes endormies de ma nuit. Je ne sais si je leur ai rendu la vie qu'elles me donnèrent; du moins, j'ai fait de l'une une vierge, et de l'autre une chaste épouse, par expiation.

Nous repassâmes les montagnes Bleues, et nous rapprochâmes des défrichements européens vers Chillicothi. Je n'avais recueilli aucune lumière sur le but principal de mon entreprise; mais j'étais escorté d'un monde de poésie :

Comme une jeune abeille aux roses engagée, Ma muse revenait de son butin chargée.

J'avisai au bord d'un ruisseau une maison américaine, ferme à l'un de ses pignons, moulin à l'autre. J'entrai demander le vivre et le couvert, et fus bien reçu.

Mon hôtesse me conduisit par une échelle dans une chambre au-dessus de Taxe de la machine hydraulique Ma petite croisée, festonnée de lierre et de cobées à cloches d'iris, ouvrait sur le ruisseau qui coulait, étroit et solitaire, entre deux épaisses bordures de saules, d'aunes, de sassafras, de tamarins et de peupliers de la Caroline. La roue moussue tournait sous ces ombrages en laissant retomber de longs rubans d'eau. Des perches et des truites sautaient dans l'écume du remous; des bergeronnettes volaient d'une rive ;V l'autre, et des espèces de martins-pêcheurs agitaient au-dessus du courant leurs ailes bleues.

N'aurais-je pas bien été là avec la triste, supposée fidèle, rêvant assis à ses pieds, la tête appuyée sur ses genoux, écoutant le bruit de la cascade, les révolutions de la roue, le roulement de la meule, le sassement du blutoir, les battements égaux du traquet, respirant la fraîcheur de l'onde et l'odeur de l'eflleurage des orges perlées ?

La nuit vint. Je descendis à la chambre de la ferme. Elle n'était éclairée que par des feurres de maïs et des coques de faséoles qui flambaient au foyer. Les fusils du maître, horizontalement couchés au porte-arme-, brillaient au rellel de lïilre. Je m'assis sur un escabeau dans le coin de la cheminée, auprès d'un écureuil qui sautait alternativement du dos d'un gros

chien sur la tablette d'un rouet. Un petit chat prit possession de mon genou pour regarder ce jeu. La meunière coiffa le brasier d'une large marmite, dont la llamme embrassa le fond noir comme une couronne d'or radiée. Tandis que les patates de mon souper ('■bouillaient sous ma garde, je m'amusai àlire àla lueur du feu, en baissant la tôle, un journal anglais tombé a terre entre mes jambes : j'aperçus, écrits en grosses lettres, ces mots : Flight of Ihe king (Fuite du roi). C'était le récit de l'évasion de Louis XVI et de l'arrestation de l'infortuné monarque à Varennes1. Le journal racontait aussi les progrès de l'émigration et la réunion des officiers de l'armée sous le drapeau des princes français.

Une conversion subite s'opéra dans mon esprit : Renaud vit sa faiblesse au miroir de l'honneur dans les jardins d'Armide ; sans être le héros du Tasse, la même glace m'offrit mon image au milieu d'un verger américain. Le fracas des armes, le tumulte du monde retentit à mon oreille sous le chaume d'un moulin caché dans des bois inconnus. J'interrompis brusquement ma course, et je me dis : « Retourne en France. »

Ainsi, ce qui me parut un devoir renversa mes premiers desseins, amena la première de ces péripéties dont ma carrière a été marquée. Les Bourbons n'avaient pas besoin qu'un cadet de Bretagne revint d'outre-mer leur offrir son obscur dévouement, pas plus qu'ils n'ont eu besoin de ses services quand il est sorti de son obscurité. Si, continuant mon voyage, j'eusse allumé ma pipe avec le journal qui a changé ma vie, personne ne se fût aperçu de mon absence ; ma vie