Enéide, livre III, v

portion de trente-cinq individus sur cent. On présume qu'en 1830 elle sera de douze millions huit cent soixante-quinze mille âmes. En continuant à doubler tous les vingt-cinq ans, elle serait en 1855 de vingtcinq millions sept cent cinquante mille âmes, et vingtcinq ans plus tard, en 1880, elle dépasserait cinquante millions1.

Cette sève humaine fait fleurir de toutes parts le désert. Les lacs du Canada, naguère sans voiles, ressemblent aujourd'hui à des docks où des frégates, des corvettes, des cutters, des barques, se croisent avec les pirogues et les canots indiens, comme les grqs navires et les galères se mêlent aux pinques, aux chaloupes et aux caïques dans les eaux de Constantinople.

Le Mississipi, le Missouri, FOhio, ne coulent plus dans la solitude : des trois-màts les remontent ; plus de deux cents bateaux à vapeur en vivifient les rivages.

Cette immense navigation intérieure, qui suffirait seule à la prospérité des États-Unis, ne ralentit point leurs expéditions lointaines. Leurs vaisseaux courent toutes les mers, se livrent à toutes les espèces d'entreprises, promènent le pavillon étoile du couchant le long de ces rivages de l'aurore qui n'ont jamais connu que la servitude.

Pour achever ce tableau surprenant, il se faut représenter des villes comme Boston, New-York, Philadelphie, Baltimore, Charlestown, Savanah, La Nouvelle-

1. Les prévisions de Chateaubriand se sont vérifiées ici avec une étonnante justesse. Il écrivait en 1822 : « En 1880, la population des États-Unis dépassera cinquante millions. » Or, d'après le recensement officiel du 1er juin 1880, le chiffre de la population, à cette date, était de cinquante millions: quatre cent quarante-cinq mille, trois cent trente-six habitants.

Orléans, éclairées la nuit, remplies de chevaux et de voitures, ornées de cafés, de musées, de bibliothèques, de salles de danse et de spectacle, offrant toutes les jouissances du luxe.

Toutefois, il ne faut pas chercher aux États-Unis ce qui distingue Fhomme des autres êtres de la création, ce qui est son extrait d'immortalité et l'ornement de ses jours : les lettres sont inconnues dans la nouvelle République, quoiqu'elles soient appelées par une foule d'établissements. L'Américain a remplacé les opérations intellectuelles par les opérations positives; ne lui imputez point à infériorité sa médiocrité dans les arts, car ce n'est pas de ce côté qu'il a porté son attention. Jeté par différentes causes sur un sol désert, l'agriculture et le commerce ont été l'objet de ses soins; avant de penser, il faut vivre; avant de planter des arbres, il faut les abattre afin de labourer.

Les colons primitifs, l'esprit rempli de controverses religieuses, portaient, il est vrai, la passion de la dispute jusqu'au sein des forêts; mais il fallait qu'ils marchassent d'abord à la conquête du désert la hache sur l'épaule, n'ayant pour pupitre, dans l'intervalle de leurs labeurs, que l'orme qu'ils équarrissaient. Les Américains n'ont point parcouru les degrés de l'âge des peuples; ils ont laissé en Europe leur enfance et leur jeunesse ; les paroles naïves du berceau leur ont été inconnues; ils n'ont joui des douceurs du foyer qu'a, travers le regret d'une patrie qu'ils n'avaient, jamais vue, dont ils pleuraient l'éternelle absence et le charme qu'on leur avait raconté.

Il n'y a dans le nouveau continent ni littérature classique, ni littérature romantique, ni littératur ■ in

\il MÉMOIRES D'OI TRE-TOMBE

dienne : classique, les Américains n'ont point de modèles; romantique, les Américains n'onl poinl de moyen âge; indienne, les Américains méprisenl I sauvages et ont horreur des bois comme d'une prison qui leur était destinée.

Ainsi, ce n'est donc pas la littérature à pari, La littérature proprement dite, que l'on trouve en Amérique : c'est la littérature appliquée, servant aux divers usages de la société ; c'est la littérature d'ouvriers, de négociants, de marins, de laboureurs. Les Américains ne réussissent guère que dans la mécanique et dans les sciences, parce que les sciences ont un côté matériel : Franklin et Fulton se sont emparés de la foudre et de la vapeur au profit des hommes. Il appartenait à l'Amérique de doter le monde de la découverte par laquelle aucun continent ne pourra désormais échapper aux recherches du navigateur.

La poésie et l'imagination, partage â'un très petit nombre de désœuvrés, sont regardées aux États-Unis comme des puérilités du premier et du dernier âge de la vie : les Américains n'ont point eu d'enfance, ils n'ont point encore de vieillesse.

De ceci, il résulte que les hommes engagés dans les études sérieuses ont dû nécessairement appartenir aux affaires de leur pays afin d'en acquérir la connaissance, et qu'ils ont dû de même se trouver acteurs dans leur révolution. Mais une chose triste est à remarquer : la dégénération prompte du talent, depuis les premiers hommes des troubles américains jusqu'aux hommes de ces derniers temps ; et cependant ces hommes se touchent. Les anciens présidents de la République ont un caractère religieux, simple, élevé,

calme, dont on ne trouve aucune trace dans nos fracas sanglants de la République et de l'Empire. La solitude dont les Américains étaient environnés a réagi sur leur nature; ils ont accompli en silence leur liberté.

Le discours d'adieu du général Washington au peuple des États-Unis pourrait avoir été prononcé par les personnages les plus graves de l'antiquité :

« Les actes publics, dit le général, prouvent jusqu'à « quel point les principes que je viens de rappeler « m'ont guidé lorsque je me suis acquitté des devoirs « de ma place. Ma conscience me dit du moins que je « les ai suivis. Bien qu'en repassant les actes de mon « administration je n'aie connaissance d'aucune faute « d'intention, j'ai un sentiment trop profond de mes « défauts pour ne pas penser que probablement j'ai « commis beaucoup de fautes. Quelles qu'elles soient, « je supplie avec ferveur le Tout-Puissant d'écarter « ou de dissiper les maux qu'elles pourraient entraio uer. J'emporterai aussi avec moi l'espoir que mou « pays ne cessera jamais de les considérer avec indul- « gence, et qu'après quarante-cinq années de ma Vie « dévouées à son service avec zèle et droiture, les « torts d'un mérite insuffisant tomberont dans l'oubli, «comme je tomberai bientôt moi-même dans la « demeure du repos. »

Jefferson, dans son habitation de Monticello, écrit, après la mort de l'un de ses deux enfants :

« La perte que j'ai éprouvée esl réellement grande. « D'autres peuvent perdre ce qu'ils ont en abondance; « mais moi, de mon strict nécessaire, j'ai à déplorer « la moitié. Le déclin de mes jours ae tienl plus que

\L\ HÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE

« ] > a i- le faible fil d'une vie humaine. Peut-être sui- je • destiné à voir rompre ce dernier lien de l'affection « d'un père ! »

La philosophie, rarement touchante, Test ici au souverain degré. Et ce n'est pas là la douleur oiseuse d'un homme qui ne s'était mêlé de rien : Jefferson mourut le 4 juillet 1826, dans la quatre-vingt-quutrième année de son âge, et la cinquante-quatrième de l'indépendance de son pays. Ses restent reposent, recouverts d'une pierre, n'ayant pour épitaphe que ces mots : Thomas Jefferson, Auteur de la Déclaration d'indépendance1 .

Périclès et Démosthène avaient prononcé l'oraison funèbre des jeunes Grecs tombés pour un peuple qui disparut bientôt après eux : Brackenridge2, en 1817. célébrait la mort des jeunes Américains dont le sang a l'ait naître un peuple.

On a une galerie nationale des portraits des Américains distingués, en quatre volumes in-octavo, et, ce qu'il y a de plus singulier, une biographie contenant la vie de plus de cent principaux chefs indiens. Logan, chef de la Virginie, prononça devant lord Dunmore ces paroles : « Au printemps dernier, sans « provocation aucune, le colonel Crasp égorgea tous les

1. Thomas Jefferson (1743-1S26) fut le troisième président des États-Unis (les deux premiers avaient été Washington et John Adams). Elu en 1801 et réélu en 1805, il resta huit ans à la tête de l'administration. C'est lui qui réunit la Louisiane aux États- Unis.

2. Brackenridge (Henri), né à Pittsburg en 1786. Outre deux études sur Jefferson et Adams et une Histoire populaire de la guerre de 1814 avec V Angleterre, il a publié un Voyage dans l'Amérique du Sud (1810), — La Louisiane (1812), — et les Souve>iits de l'Ouest (1834).

« parents de Logan : il ne coule plus une seule goutte « de mon sang dans les veines d'aucune créature « vivante. C'est là ce qui m'a appelé à la vengeance. « Je l'ai cherchée; j'ai tué beaucoup de monde. Est-il « quelqu'un qui viendra maintenant pleurer la mort « de Logan? Personne. »

Sans aimer la nature, les Américains se sont appliqués à l'étude de l'histoire naturelle. Towsend, parti de Philadelphie, a parcouru à pied les régions qui séparent l'Atlantique de l'océan Pacifique, en consignant dans son journal ses nombreuses observations. Thomas Say1, voyageur dans les Florides et aux montagnes Rocheuses, a donné un ouvrage sur l'entomologie américaine. Wilson2, tisserand, devenu auteur, a laissé des peintures assez finies.

Arrivés à la littérature proprement dite, quoiqu'elle soit peu de chose, il y a pourtant quelques écrivains à citer parmi les romanciers et les poètes. Le fils d'un quaker, Brown3, est l'auteur de Wieland, lequel Wieland est la source et le modèle des romans de la nou-

1. Thomas Say, né à Philadelphie en 1787, mort à New-Harmony en 1834. On lui doit une Entomologie américaine (1824) et une Conchyliologie américaine (1830).

2. Alexandre Wilson (1766-1813) était né à Paisley, en Ecosse, mais il passa de bonne heure en Amérique. Tour à tour tisserand, maître d'école, colporteur, il s'attacha à. l'étude et à la description des oiseaux. Son Ornithologie (American Ornitholo^y). parue de 1808 à 1813, et formant sept volumes, est à la fois un monument scientifique et, par la variété et la finesse des peintures, une œuvre littéraire d'une réelle valeur.

3. Charles Brockden Brown, né à Philadelphie le 17 janvier 1771, mort le 22 février 1810. Il est l'auteur de plusieurs romans, i dont le meilleur est celui que cite Chateaubriand, Wieland ou l la Transformation. ^

velle école. Contrairemenl à ses compatriotes, « j'aime

mieux, assurait Brown, errer parmi les forêts que de battre le blé. » Wieland, le héros du roman, es! un puritain à qui le ciel a commandé de tuer sa femme : « Je t'ai .uni me ici, lui dit-il, pour accomplir les ordres de Dieu : c'est par moi que lu dois périr, el je saisis ses deux bras. Elle poussa plusieurs cris perçants et voulut se dégager. — Wieland, ne suis-je pas ta femme? et tu veux me tuer ; me tuer, moi, oh 1 non, oh! grâce! grâce ! — Tant que sa voix eut un passage, elle cria ainsi grâce et secours. » Wieland étrangle sa femme et éprouve d'ineffables délices auprès du cadavre expiré. L'horreur de nos inventions modernes est ici surpassée. Brown s'était formé à la lecture de Caleb Williams1, et il imitait dans Wieland une scène d'Othello.

A cette heure, les romanciers américains, Cooper2, Washington Irving3, sont forcés de se réfugier en Europe pour y trouver des chroniques et un public. La langue des grands écrivains de l'Angleterre s'est créolisée, provincialisée , barbarisée, sans avoir rien gagné en énergie au milieu de la nature vierge ; on a

1. Caleb Williams, œuvre dramatique et puissante du romancier anglais William Godwin, avait paru en 1794, un an avant le roman de Brown, et son succès avait été aussi considérable en Amérique qu'en Angleterre.

2. Fenimore Cooper (1780-1851), le plus célèbre des romanciers américains.

3. Washington Irving (1783-1859). De nombreux voyages en Europe et surtout de longs séjours en Espagne, où il revint enfin, comme ministre de son pays, en 1842, lui ont fourni les éléments de ses principaux ouvrages. Les plus célèbres sont les Ç ont es d'un voyageur (1824), V Histoire de la vie et des voyages de Christophe Colomb (18*28-1830), la Chronique de la conquête ri* Grenade (1829),

été obligé de dresser des catalogues des expressions américaines.

Quant aux poètes américains, leur langage a de l'agrément, mais ils s'élèvent peu au-dessus de l'ordre commun. Cependant, Y Ode à la brise du soir, le Lever du soleil sur la montagne, le Torrent, et quelques autres poésies, méritent d'être parcourues. Halleck1 a chanté Botzaris expirant, et Georges Hill a erré parmi les ruines de la Grèce : « 0 Athènes ! dit-il, c'est donc

« toi, reine solitaire, reine détrônée ! Parthénon,

« roi des temples, tu as vu les monuments tes contem- « porains laisser au temps dérober leurs prêtres et « leurs dieux. »

11 me plaît, à moi, voyageur aux rivages de la Hellade et de l'Atlantide, d'entendre la voix indépendante d'une terre inconnue à l'antiquité gémir sur la liberté perdue du vieux monde.

Mais l'Amérique conservera-t-elle la forme de son gouvernement? Les États ne se diviseront-ils pas? Un député de la Virginie n'a-t-il pas déjà soutenu la thèse de la liberté antique avec des esclaves, résultat du paganisme, contre un député de Massachusetts, défendant la cause de la liberté moderne sans esclaves, telle que le christianisme l'a faite?

Les États du nord et du midi ne sont-ils pas opposés d'esprit et d'intérêts? Les États de l'ouest, trop éloignés de l'Atlantique, ne voudront-ils pas avoir un

1. Halleck (Kit/ (ii'oene), poète américain, né a Guilfort (Connecticut) en 1795, mort en 1867. Ses Œuvres complètes, parues à New- York en 1852, ont eu de nombreuses rééditions. Marco Botzaris, épisode de la révolution grecque) est son oauvrelaplui

I 'lirihle,

régime à part? D'ud côté, le lien fédéral est-il assez fort pour maintenir l'union ot contraindre chaque Étal à s'y resserrer? D'un autre côté, si l'on augmente le pouvoir de la présidence, le despotisme n'arriverat-il pas avec les gardes et les privilèges du dictateur?

L'isolement des États-Unis leur a permis de naître et de grandir : il est douteux qu'ils eussent pu vivre et croître en Europe. La Suisse fédérale subsiste au milieu de nous : pourquoi? parce qu'elle est petite, pauvre, cantonnée au giron des montagnes, pépinière de soldats pour les rois, but de promenade pour les voyageurs.

Séparée de l'ancien monde, la population des États- Unis habite encore la solitude ; ses déserts ont été sa liberté : mais déjà les conditions de son existence s'altèrent.

L'existence des démocraties du Mexique, de la Colombie, du Pérou, du Chili, de Buenos-Ayres, toutes troublées qu'elles sont, est un danger. Lorsque les États-Unis n'avaient auprès d'eux que les colonies d'un royaume transatlantique, aucune guerre sérieuse n'était probable, maintenant des rivalités ne sontelles pas à craindre? que de part et d'autre on coure aux armes, que l'esprit militaire s'empare des enfants de Washington, un grand capitaine pourra surgir au trône : la gloire aime les couronnes.

J'ai dit que les États du nord, du midi et de l'ouest étaient divisés d'intérêts ; chacun le sait : ces États rompant l'union, les réduira-t-on par les armes? Alors, quel ferment d'inimitiés répandu dans le corps social! Les États dissidents maintiendront-ils leur indépendance ? Alors quelles discordes n'éclateront pas parmi

ces États émancipés ! Ces républiques d'outre-mer, désengrenées, ne formeraient plus que des unités débiles de nul poids dans la balance sociale, ou elles seraient successivement subjuguées par l'une d'entre elles. (Je laisse de côté le grave sujet des alliances et des interventions étrangères.) Le Kentucky, peuplé d'une race d'hommes plus rustique, plus hardie et plus militaire, semblerait destiné à devenir l'État conquérant. Dans cet état qui dévorerait les autres, le pouvoir d'un seul ne tarderait pas à s'élever sur la ruine du pouvoir de tous.

J'ai parlé du danger de la guerre, je dois rappeler les dangers d'une longue paix. Les États-Unis, depuis leur émancipation, ont joui, à quelques mois près, de la tranquillité la plus profonde : tandis que cent batailles ébranlaient l'Europe, ils cultivaient leurs champs en sûreté. De là un débordement de population et de richesses, avec tous les inconvénients de la surabondance des richesses et des populations.

Si des hostilités survenaient chez un peuple imbelliqueux, saurait- on résister? Les fortunes et les mœurs consentiraient-elles à des sacrifices? Comment renoncer aux usances câlines, au confort, au bien-être indolent de la vie? La Chine et l'Inde, endormies dans leur mousseline, ont constamment subi la domination étrangère. Ce qui convient à la complexion d'une société libre, c'est un état de paix modéré par la guerre, et un état de guerre attrempé1 de paix. Les

1. L'adjectif attrempé est un terme de fauconnerie pour désigner un oiseau qui n'est ni gras, ni inaigre. Chateaubriand L'eiïi ploie ici dans le sens de mitigé. C'est un emprunt qu'il fait à ta langue italienne, attemperato, comme il a déjà fait de nombreux

Américains onl déjà porté trop longtemps de suite la couronne d'olivier : l'arbre qui ]a fournil n'est pas naturel à leur rive.

L'espril mercantile commence à les envahir; l'inté-

rêl devient chez eux le vice national. Déjà, le jeu des banques des divers Étals s'entrave, el des banqueroutes menacent la fortune commune. Tant que la liberté produit de l'or, une république industrielle fait des prodiges; mais quand l'or est acquis ou épuisé, elle perd son amour de l'indépendance non fondé sur un sentiment moral, mais provenu de la soif du gain et de la passion de l'industrie.

De plus, il est difficile de créer une patrie parmi des États qui n'ont aucune communauté de religion et d'intérêts, qui, sortis de diverses sources en des temps divers, vivent sur un sol différent et sous an différent soleil. Quel rapport y a-t-il entre un Français de la Louisiane, un Espagnol des Florides, un Allemand de New-York, un Anglais de la Nouvelle- Angleterre, de la Virginie, de la Caroline, de la Géorgie, tous réputés Américains? Celui-là léger et duelliste ; celui-là catholique, paresseux et superbe ; celui-là luthérien, laboureur et sans esclaves; celui-là anglican et planteur avec des nègres ; celui-là puritain et négociant ; combien faudra-t-il de siècles pour rendre ces éléments homogènes?

Une aristocratie1 chrysogène est prête à paraître avec l'amour des distinctions et la passion des titres.

emprunts à la langue latine, fragrance, effluences, cérulés, diluviés, vastitude, àlandices, rivulaires, obiter.

1. Chrysogène, née de l'or. Ternie nouveau inventé par l'auteur et qui mérite de faire fortune.

MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE 'i'M

On se figure qu'il règne un niveau général aux États- Unis : c'est une complète erreur. Il y a des sociétés qui se dédaignent et ne se voient point entre elles ; il y a des salons où la morgue des maîtres surpasse celle d'un prince allemand à seize quartiers. Ces nobles plébéiens aspirent à la caste, en dépit du progrès des lumières qui les a faits égaux et libres. Quelques-uns d'entre eux ne parlent que de leurs aïeux, fiers barons, apparemment bâtards et compagnons de Guillaume le Bâtard. Ils étalent les blasons de chevalerie de l'ancien monde, ornés des serpents. des lézards et des perruches du monde nouveau. ! n cadet de Gascogne abordant avec la cape et le parapluie au rivage républicain, s'il a soin de se surnommer marquis, est considéré sur les bateaux à, vapeur.

L'énorme inégalité des fortunes menace encore plus sérieusement de tuer l'esprit d'égalité. Tel Américain possède un ou deux millions de revenu; aussi les Yankees de la grande société ne peuvent-ils déjà plus vivre comme Franklin : le vrai gentleman, dégoûté de son pays neuf, vient en Europe chercher du vieux ; on le rencontre dans les auberges, faisant comme les Anglais, avec l'extravagance ou le spleen, des tours en Italie. Ces rôdeurs de la Caroline ou de la Virginie achètent des ruines d'abbayes en France, el plantent, à Melun, des jardins anglais avec des arbres américains. Naples envoie à New-York ses chanteurs el ses parfumeurs, Paris ses modes et ses baladins, Londres ses grooms el ses boxeurs : joies exotiques qui ne rendent pas l'Union plus gaie. On s'y divertil en se jetant dans la cataracte du Niagara, aux applaudis-

132 HÉMOIRES D'Ol TRE-TOMBE

semcnts de cinquante mille planteurs, demi-sauvages que la mort a bien de la peine à faire rire.

Et ce qu'il y a d'extraordinaire, c'est qu'en même temps que déborde l'inégalité des fortunes et qu'une aristocratie commencera grande impulsion égali taire au dehors oblige les possesseurs industriels ou fonciers a cacher leur luxe, à dissimuler leurs richede crainte d'être assommés par leurs voisins. On ne reconnaît point la puissance executive; on chasse à volonté les autorités locales que l'on a choisies, et on leur substitue des autorités nouvelles. Cela ne trouble point l'ordre ; la démocratie pratique est observée, et l'on se rit des lois posées par la même démocratie en théorie. L'esprit de famille existe peu ; aussitôt que l'enfant est en état de travailler, il faut, comme l'oiseau emplumé, qu'il vole de ses propres ailes. De ces générations émancipées dans un hâtif orphelinage et des émigrations qui arrivent de l'Europe, il se forme des compagnies nomades qui défrichent les terres, creusent des canaux et portent leur industrie partout sans s'attacher au sol ; elles commencent des maisons dans le désert où le propriétaire passager restera à peine quelques jours.

Un égoïsme froid et dur règne dans les villes ; piastres et dollars, billets de banque et argent, hausse et baisse des fonds, c'est tout l'entretien ; on se croirait à la Bourse ou au comptoir d'une grande boutique. Les journaux, d'une dimension immense, sont remplis d'expositions d'affaires ou de caquets grossiers. Les Américains subiraient-ils, sans le savoir, la loi d'un climat où la nature végétale paraît avoir proii Lé aux dépens de la nature vivante, loi combattue

par des esprits distingués, mais que la réfutation n'a pas tout à fait mise hors d'examen ? On pourrait s'enquérir si l'Américain n'a pas été trop tôt usé dans la liberté philosophique, comme le Russe dans le despotisme civilisé.

En somme, les États-Unis donnent l'idée d'une colonie et non d'une patrie-mère : ils n'ont point de passé, les mœurs s'y sont faites par les lois. Ces citoyens du Nouveau-Monde ont pris rang parmi les nations au moment que les idées politiques entraient dans une phase ascendante : cela explique pourquoi ils se transforment avec une rapidité extraordinaire. La société permanente semble devenir impraticable chez eux, d'un côté par l'extrême ennui des individus, de l'autre par l'impossibilité de rester en place, et par la nécessité de mouvement qui les domine : car on n'est jamais bien fixe là où les pénates sont errants. Placé sur lu route des océans, à la tète des opinions progressives aussi neuves que son pays, l'Américain semble avoir reçu de Colomb plutôt la mission de découvrir d'autres univers que de les créer.

Revenu du désert à Philadelphie, comme je l'ai déjà dit, et ayant écril sm- le chemin à la bâte ce que je viens de raconter, comme le vieillard de La Fontaine, je ne trouvai point, les lettres de change que j'attendais ; ce Fut le commencement des embarras pécuniaires où j'ai été plongé le peste de ma vie. La (ortune et moi nous nous sommes pris eu grippe aussitôt que nous nOUS SOmmeS VUS. Selon Hérodote1,