II

1 6a M^MOIftES

rempli , les promeneurs se remettent en mouvement, et le chassé - croisé reprend toute son activité. Situé sur le bord du fleuve, el Salon est une promenade fort agréable au moment où le soleil disparaît de l'horizon ; pendant la nuit Tair y serait trop frais , on se rend à la Alameda qui est dans l'intérieur de la ville , dont il faut traverser une grande part|^ pour arriver à cette promeiiade de la nuit. A chaque coin de rue oti trouve une petite procession , el rosarià ; elle a lieu tous les jours à l'entrée de la nuit , chaque église fait la sienne, de manière que l'on peut en rencontrer trois ou> quatre dans, la même soirée. Ces processions ne>se composent que d'une douzaine d'hommes portant des fanaux fort élevés , ils sont ' précédés d'un sacristain qui sonne une petite cloche. On voit ensuite un individu tenant d'une main un fanal et une* tire-lire , cepilto\ et de l'autre un bâton fait au tour qui se termine en haut par une boule en bois dur , grosse comme une orange, Cet homme frappe: à toutes les portes avec sa boule, en criant d'une vôin lamentable , las animas! la maîtresse de la maison descend, jette son offrande dans le cepilto, et le quêteur se retire pour continuer sa ronde.

Je dois faire observer ici que les Espagnols ne

DUW APOTHICAIRE. î63

désigoent jamais les heures d'une manière précise. Ils nedirontpas : nous nous verrons demain matin . %

à sept heures, lu, ce soir à cinq ou à six heures, mais ils fixeront le rendez-vous en disant : mafiana par la mahana , demain matin ; et si c'est le soiTy-por la oracion, aa por las animas y c'està-dire , à l'heure de Vjingebis , ou bien de U procession du rosaire. Cette indécision est encore une conséquence de la paresse et de l'indolence nationales; fixer un e heure précise serait s'imposer une contrainte fâcheuse, et l'exactitude deviendrait pour les Espagnols une espèce de joug qu'ils ne sauraient supporter:

Où va donc Cristo val ? Plié dans son manteau brun , it se cache dans l'ombre et veut se dérober aux regards des indiscrets.^ £st*il en bonne fortune ? Non , il entre dans une maison de jeu , suives s^s pas afin de voir le caractère espagnol à ^ découvert et dans toute sa nudité. Les passions sont les mêmes partout, et Ton observe à Séville , dans une maison de jeu , ce que Ton peut remarq[uer dans les mêmes lieux à Paris. Le^^pots de * cette capitale sont resplendissans de lumière et décorés avec autapt de luxe que d'élégance , ceux de Séville sont obscurs et démeublés. Les rangs y sont confondus ; le marquis, le barbier, le

l64 MÉMOIRES

comte, le tailleur, s'asseyent péle^^iuéle sur les bancs qui entourent la roulette ou la table de monte. Le monte est un vieux jeu espagnol tout aussi bon que les nouveaux jeux français, on y perd son argent comme au trente-et- quarante. Le banquier de monte tient les mises de tous les pontes; ce jeu ressemble au lansquenet et à la Vendôme que l'on joue en Provence , et Ton sait que la vendôme est une variété du lansquenet. Les cartes espagnoles ne sont point comme les nôtres, elles reproduisent les figures des tarots; au lieu des coeurs, des carreaux, des piques, des trèfles, on y voit des bâtons, des coupes, des deniers, des épées. Il n'y a pas de dix , la sota correspond au valet, elâabàlîo remplace la dame , le roi seul est représenté de la même manière que dans les jeux de cartes français.

J« crois que la roulette doit être comptée panni le& innovations^ que nous avons introduites en Espagne. Une roulette ambidante suivait notre armée, et s'arrêtait d^ns un ça£é k toules les sta-* tions du quartier-rgénéraL Elle offrait aux naturels du pays^ comme aux offîci)^t>s fmiiçais, le moyen de se ruiner en peu de temps ;fdes croupiers espfigools soutenaient cette roulette qui était tenue par un Français. Extrêmes en tout, les Espagnols

d'un APpTHICAlRE. ï65

sont joueurs passionnés; le jeu pour eux est comme l'amour ou la haine qu'ils ne sauraient éprouver sans tomber à l'instant dans l'excès de la passion. Ils jouent gros jeu ou ne jouent pas du tout. Les jeux de commerce ou de société , tels que les wiscb , le bosto^ , le reversis , ne sont point en usage i Séville ; les dames ne sont pas joueuses , elles ne connaissent pas iqême les cartes. Ëllesne se montrent jamais dans un tripot comme à Paris, mais on rencontre en ces lienx des prêtres et des moines trop mal déguisés pour ne pas être reconnus à l'instaht. Ils fréquei^teiit les maisons de jeU| comme les cafés, les spectacles et d'autres lieux publics que je ne nommerai point. Et l'on appelle l'Espagne le dernier boulevart de la chrétienté !

Quittons ce repaire , et portons nos pas du cèté de la Alamada; en approchant de cette promenade, je me sens suffoqué par l'odeur et la fumée qui s'exhalent de la poêle des gitanas, marchandes de beignets. Je m'arrête devant une de ces cuisinières, sa mise est d'une élégante simplidté: ses cheveux relevés au milieu de la iéÉe s(mt attachés à la manière des Chinoises , une rose nouvelle, couronne sa coiffure. Auprès d'elle est un plat de faïence plein de pâle, la

1 66 MiMOIRES

jolie gitana en prend avec la main gauche y la roule dans ses doigts et la jette dans la poêle; le beignet se gonfle , elle le retourne avec une baguette d'osier pointue qui lui sert ensuite pour le retirer en le piquant. JJaguador s'offre à mes yeux, s'il ne porte pas le caniaro sur l'épaule c'est que la fontaine coule non loin de là ; il tient deux grands verres vides qu'il fait sonner l'un contre l'autre pour avertir le ptU^lic altéré. Sa boite de panales et d'anis sucré pend 4 sa ceinture , il offre ses services aux promeneurs et ne peut suflSre à toutes les demandes; il court sans cesse de l^i fontaine aux bancs de pierre; et dès bancs à la fontaine.

Des enfans circulent dans tous les sens en criant caildeia! c'est un bout de corde alhimé qu'ils présentent aux fumeurs. Les galans tirent leur boîte à cigaritos, en offrent aux dames, et l'allumeur officieux reçoit des cuartos et se retire. C'est l'heure des rendez-vous , la senorita qui se promène à côté de sa mère fait un signe avec l'éventail k son ami ; elle lui donne la main ^i passant , fait un échange de billets doux , et se propose de se dédommager de tant de contrainte à la velada de la Saint-Jean , c'est un jour de lipence ^t d'immunité; à la velada il est permis

d'un apothicaire. 167

de s'entretenir librement avec tout le monde. Je vois' une autre' senorita dont la conversation avec un. officier français . paraît fort animée, il St'efforce' de lui faire comprendre qu'il la tirouve s^mable et: belle au-'delà de toute expression. Elle reçoit ces complimens de manière à prouver qiiV>n né lui- dit rien qu'elle ne sache déjà et qu'elle a la meilleure opinion de ses qualités personnelles, sus.prendas. La senorita lui répond ensuite avec la naïveté d'une Andalouse : « Siusted me ' quiere , campreme usted dulces , si vous m'aimez^, achetez-moi des confitures, d

Que les nuits sont belles ! Quelles sont agréables à Se ville ! plus fraîches et plus obscures' qu'en .France , elles ne sont pas aussi paisibles et silencieuses; Ébloui par l'éclat trop vif du soleil africain, abattu par l'action d'une chaleur étôuf- Êi/ite , l'Andalou passe une partie de la journée étendu sur son lit,, ou bien en se balançant sur une chaise dans son patio^ cour intérieure, qu'une tente de grosse toile ombrage et qu'un petit jet d'eau rafraîchit. Craignant de provoquer une transpiration trop, abondante, il reste dans une absolue inaction, et. ce n'est qu'à k nuit qii'il reprendra : sa &culté d'agir et^ de se mettre en mouvement ; son existence est en quelque sortef

l68 MÉMOIRES

suspendue tant que le soleil fidt sentir Pardenr brûlante de ses rayons. Les danses, les concerts, les veladas y les réunions , ne commencent qu'après que la nuit n déployé son yoile ténébreosL. Le barbier prend la guitare, et soâ nisgadQ met en mouvement toute la jeunesse du quartier , les daq$ears exécutent la séguidille en« s'accoœpâi^ gnant des castagnettes. loi j'entends un rustre qui fr^>tte toutes les cordes à la fois avec sa lourde Vû9m ; là c'est un aficionado , amateur , qui tire de cet instrqm^[it des sons harmonieux et brîllans avec ses ongles longs qu'il a laissés croître pour cet usage. Plus loin , c'est une senorita qui s'accompagne ea chantant une tendre romance ou bien uqe çb^sn^Mm patriotique. L'ofiSciér fraq* çais qui loge dans sa maison écoute^ en souriant. If refrain qui l'ixusulte , et dit XoM bas : a Cornpo@(e:i^ des chanscn^ et laissez «-nous laire la guerre» 31^ Slais la jeune personne désavouait ii l'instant ipéme les injures qu'elle chantait.

Sa bouche, hélas! parlait ainsi, Ses yeux disaient tout le contraire.

La nuit est jplus particulièrement consacrée aux amours , c'est la réglé. Tandis <pie D. Fulapo perd son argent à la roulette, une camériste

d'un apothicaire. 169

adroite conduit un capitaine de dragons auprès, de la seiiora délaissée par un mari joueur. Les servantes espagnoles s'acquittent à merveille de ce soin ; confidentes discrètes , amies sincères de leurs maîtresses, elles sont comme elles de chair et d'os, qu'on mé permette cette expression essentiellement espagnole, carne yhuesOj c'est l'excuse ordinaire , l'argument sans réplique au reproche d'une faiblesse, et les soubrettes ne manqueiit jamais de le mettre en avant lorsqu'elles ont pu s'approprier ou partager les conquêtes de heurs maîtresses.

' Dans une autre maison , le patron ne sort pas, toute la société s'amuse dans la grande salle , et tandis^que D. Santiago , le gendre ftitur, cherche à plaire à sa fiancée, la sefiorita s'esquive pour aller consoler encore une fois celui qu'elle préfère. Cet amant fortuné l'attend près de la grille de la fenêtre et veut lui jurer fidélité , constance pour la centième fois.

La jalousie a fait des maisons de Séville autant de prisons d'état; toutes les fenêtres, depuis le rez-de-chaussée jusqu'au troisième étage inclusivement, sont garnies de grosses barres de fer. La croisée du milieu de l'édifice est la seule que l'op ne grille point ; ornée d'un balcon , elle ap-