ANCIENS LIBRAIRES DE PARIS.— ÉTALAGISTES

Madame ;

Je l'ai dit ou indiqué dès ma première lettre : l'ouvrage dont nous nous occupons ici , entre autres défauts et entre autres avantages, a ce défaut qui tient à sa nature même de ne point offrir avec une précision bien rigoureuse, un début, une suite, une conclusion ; et il a cet avantage très-grand quelquefois, pour l'auteur comme pour le lecteur, qu'on peut y mettre fin quand on le veut. Certes, il ne tiendrait qu'à moi de vous adresser encore seize lettres sur le même sujet, qui ne vaudraient ni guère plus ni guère moins que les seize que vous venez de lire. Enfin, il faut un terme à tout, même quand ce terme n'est pas com-

mandé par une impérieuse logique. Je ne suis jamais sorti de votre salon, Madame, qu'en me faisant une grande violence, et il a toujours fallu finir par en sortir : ainsi permettez que nous ne prolongions pas cet entretien davantage, quelque douceur que je pusse trouver à le continuer.

Cependant , même en faisant l'abandon de toute prétention à une stricte méthode, après avoir poussé nies élucubrations bibliographiques jusqu'aux livres d'écolier, pris dans tous les sens (et ce n'est pas là ce qui m'a le moins doucement impressionné), je croirais terminer un peu trop brusquement cette suite de lettres, si je le faisais sans avoir touché à un point qui tient de fort près à la matière, qui s'identifie, en quelque sorte avec elle, je veux dire les libraires, notamment les libraires de Paris. Aucun bibliophile, en effet, ne sera jamais tenté de confondre entièrement les libraires avec les commerçants les plus honorables de même degré. Et je ne parle pas seulement ici des imprimeurs-libraires qui peuvent être à la fois de grands artistes et des savants éminents. Je ne parle pas, non plus, du libraireéditeur, qui n'est, parfois, qu'un homme de lettres déguisé en spéculateur mais le libraire proprement dit, le libraire détaillant, celui qui ne s'est pas donné d'autre mission que d'acheter et de revendre des livres, n'a pu choisir ce genre de négoce sans avoir plus ou moins d'instincts littéraires, et ne peut

pas y persister avec résolution , quelquefois à Iravers des chances bien diverses, sans avoir droit à une part quelconque de la considération qui s'attache au culte des lettres et des arts.

Malgré cet hommage rendu à tous les libraires en général, je sais bien qu'il y a souvent, et à plusieurs égards, fort à distinguer entre eux. Aussi puisque, après avoir déjà cité là et là quelques noms honorables qui se liaient directement au sujet spécial que je traitais alors, j'entre aujourd'hui dans une voie de demi-classement, je ferai comme je l'ai fait quand il s'est agi, en quelque sorte, de* classer des écrivains trop rapprochés de notre époque, je ne nommerai guère que des libraires qui n'existent plus.

Du reste, Madame, cette grande distinction entre un libraire et un libraire, je puis la faire plus aisément que de toute autre façon par la simple citation d'un fait où intervinrent deux libraires aujourd'hui morts, et un troisième mort tout au moins à la librairie.

Un de' nos premiers imprimeurs-libraires dont j'ai déjà parlé ailleurs, mais que je ne nommerai pas ici, parce que son nom amènerait forcément celui du tiers que je ne crois pas devoir nommer, avait annoncé par prospectus et même commencé de publier une nouvelle édition d'un de nos anciens écrivains les plus lus, et de quelques autres qui, par la nature des choses, formaient collection avec le premier. Les

souscriptions arrivant avec un peu de lenteur, l'éditeur, qui avait droit à plus d'empressement, justement impatienté, céda toute l'entreprise à un spécu- * lateur en librairie, qui, dans ce moment, jouissait d'une cerlaine vogue, et chez lequel le servum pecus des souscripteurs afflua tout aussitôt. J'avais suivi cette publication dans sa nouvelle officine, et mes volumes m'arrivaient assez régulièrement; lorsqu'un petit avis attacbé à une livraison vint m'annoncer que le libraire substitué se proposait de diminuer l'édition d'un demi-volume, et cela au moyen de la suppression pure et simple de quelques opuscules qu'il lui avait plu de juger peu importants, de sorte que, outre l'absurdité morale de cette suppression, il allait y avoir aussi l'absurdité matérielle du demi-tome conservé formant la plus ridicule plaquette entre les autres volumes, tous d'une remarquable grosseur.

Cet homme m'avait paru assez intelligent et même ne pas manquer d'esprit. J'accours chez lui, bien persuadé qu'avec deux ou trois raisonnements de métier je le ferai renoncer sans peine à son étrange projet. Il m'écoute avec assez de bonne grâce , et comme quelqu'un qui a une habitude courante des manières du monde usuel. Mon discours fini : a Monsieur, ditil , de son ton le plus doux, je comprends que je dois vous contrarier beaucoup; vous êtes amateur, je crois, et la suppression que je projette sera odieusement laide sur des rayons ; mais je m'en vais vous dire :

cela diminuera énormément mes frais; je suis même convaincu qu'il y aura pas mal de souscripteurs qui seront aussi bien aises d'avoir un demi-volume de moins à payer. » Je fis un geste d'horreur : « Mais, Monsieur, m'écriai-je, pouvez-vous bien vous préoccuper de pareils souscripteurs, et, quant à la mesquine économie que vous y trouverez, qu'est-ce que c'est, comparé à l'honneur bien compris de votre maison ? Certes, votre prédécesseur aurait cru déshonorer la sienne par une semblable mutilation. — Mon prédécesseur, Monsieur ! Oh, je m'en vais vous dire : mon prédécesseur est un libraire, lui, un trèsancien, un très-respectable libraire; ces gens-là ont leurs idées. Moi, je ne suis pas un libraire proprement dit, voyez-vous; je suis un marchand de livres. Mon seul et unique objet, c'est de gagner beaucoup d'argent, et la preuve que je conduis bien mon affaire, c'est que je n'en gagne pas mal ; voilà tout. »

Je m'étais senti gagner insensiblement par une assez vive impatience, et j'aurais peut-être bien fini par défendre avec trop peu de mesure les bonnes doctrines et mes droits de souscripteur, mais jamais, assurément, je ne serais allé jusqu'à me servir de cette expression : marchand de livres, expression que les libraires les moins fanatiques de leur état ont toujours considérée comme la plus mortelle injure. Lorsque je vis une pareille qualification, non pas seulement acceptée, mais très- volontairement adoptée

par un libraire dont le nom retentissait dans toutes les annonces du temps, je me sauvai, tout honteux d'avoir dépensé là aussi mal à propos un grand quart d'heure d'éloquence bibliographique, et bien décidé à comprendre mon exemplaire dans un prochain échange, sauf ày subir la destinée qui attend tout brocanteur de livres comme tout brocanteur de chevaux. Le même jour, et à la même heure , j'eus occasion d'observer l'autre terme du rapprochement que j'ai voulu établir ici. J étais, dans ce moment, à la recherche d'un ouvrage de l'abbé de Vertot, moins connu et aussi moins corn mun que ses autres livres, le Traité historique de la mouvance de la Bretagne. En quittant le singulier libraire dont je viens de parler, je passai chez Merlin, celui-là libraire de la vieille roche, et un des hommes de son état le plus honnête et le plus obligeant que j'aie connu. « La Mouvance de la Bretagne, me répondit-il, j'ai très-certainement ce volumelà, le tout est de mettre la main dessus. » Cela dit, le bon Merlin, déjà vieux, prend une grande échelle, et toujours causant de l'abbé de Vertot, et il en causait très-bien, pendant que jetais tout préoccupé de la crainte que les longues basques de son habit gris blanc ne lui embarrassassent les jambes , il monte jusqu'au plafond de son magasin» se met à chercher mon livre, puis redescend et me met dans les mains un vieil in-12 en très-bon état. — «Combien faut-il que je paye ce volume-là, monsieur Merlin?

— Ma foi, mon cher monsieur, il y quelque trente ans qu'il élait là haut. Je lis sur la marque du temps qu'il m'a coûté cinquante sous, vous ne trouverez pas, sans doute, qu'il y ait excès à me le payer trois francs , c'est-à-dire dix sous pour l'avoir logé, nourri et entretenu pendant tant d'années?— Pour canon, mon cher monsieur Merlin, mais je vous préviens qu'en pro édant ainsi , vous ne ferez pas votre fortune : voilà par quels moyens un libraire fait sa fortune aujourd'hui ; » et je lui racontai in extenso, à son grand scandale, ce qui venait de m'arriver avec son confrère, il n'y avait que peu d'instants.

Cet excellent Merlin ! c'était là un de mes libraires de cœur, et cette petite anecdote lui fait commencer assez naturellement la série de ceux que je pratiquais le plus, car si je me suis affranchi de toute pensée d'ordre méthodique lorsqu'il s'est agi des livres euxmêmes, si je me suis moins occupé des livres qui devaient passer avant tous les autres que de ceux qui avaient mes préférences, à plus forte raison lorsqu'il s'agit des libraires, je n'irai point rechercher quelles sont les conditions spéciales qui constituent le libraire le plus accompli, et quels sont les hommes de cet état qui les ont le mieux possédées; je me bornerai à indiquer ici ceux que j'ai connus remplissant à un plus haut degré les convenances générales des amateurs, entrant avec le plus d'obligeance dans leurs vues, et au besoin, dans leurs faiblesses, enfin ceux dont il uVa

toujours paru qu'on visitait le plus volontiers le magasin.

Et je nommerai d'abord ces deux ou trois Debure, représentants de la vieille bourgeoisie de Paris comme de la librairie la plus savante; famille qui a produit un de nos premiers bibliographes, et dont le nom se lie à tout ce que les lettres françaises ont de plus élevé.

Les Panckoucke, qu'on retrouve également, et à différentes époques, dans le monde, dans la littérature et dans la haute librairie, dans la librairie vraiment lettrée.

MM. Pierre et Firmin Didot, à la fois litlérateurs de mérite, imprimeurs éminents, libraires dont les rapports étaient remplis de bienveillance , et chez lesquels tant de titres réunis étaient encore relevés par cette modestie, apanage de tous les genres de supériorité.

Molini , éditeur de beaux et bons livres italiens, continuateur des collections de Prault, si originalement plein de sa spécialité qu'une prononciation italienne, laissant un peu à désirer dans la bouche d'un chaland , le mettait mal à l'aise, et qu'il reculait d'effroi si quelqu'un, mal au courant des choses de la librairie, venait à lui demander un livre français.

Auguste Delalain, digne successeur des Barbou, imbu de tout ce qu'on pouvait désirer de sages et pures doctrines dans un libraire appelé à éditer pour les jeunes esprits.

Barrois, l'aîné, qui consacra une longue vie à étudier sans relâche toutes les parties de son état, et libraire passionné pour cette étude au point d'en faire son plus cher intérêt.

Son neveu, Théophile Danois, fort expert dans la librairie des langues étrangères, mais que rien n'avait pu déterminer à se renfermer exclusivement dans une carrière où tout lui assurait un bel avenir.

Le digne Colnet, l'un des plus spirituels rédacteurs de la Gazette de France, et Pauteur du joli poëme de Y Arl de diner en ville. — « Comment faites-vous , Monsieur Colnet, lui disait, un jour, un juste appréciateur de son talent, qui voulait l'amener à servir de sa plume une autre opinion que la sienne, comment faites- vous pour exister avec d'aussi faibles profils et une aussi modeste rétribution ? — Eh ! vous voyez comment je m'y prends, monsieur Etienne (il mangeait sur le coin d'un bureau), je dîne avec deux œufs durs. »

M. Renouard, qu'un goût tout spécial, une sorte de vocation avait amené à se faire libraire, bibliographe remarquable à beaucoup d'égards, mais un peu sujet à de faux systèmes, traitant trop cavalièrement telle partie de la science et telle autre avec un souci exagéré; en tout, homme dune instruction rare: ses Annales de l'imprimerie des Aides jouissent d'un juste renom.

L'énergique Dentu, alors propriétaire du Drapeau

blanc, fort habile dans son état, très-arrèté dans ses opinions politiques, avec lequel certaine conformité de vues touchant une circonstance particulière ine donnèrent un commencement de relations que le goût des livres ne manqua pas d'étendre et de développer.

Lefèvre, de la rue de l'Éperon, libraire d'une forte intelligence; ayant toutes les qualités de son ancien patron Deterville, qui en avait beaucoup, mais plus hardi que lui, concevant mieux d'ailleurs une grande entreprise, néanmoins sans tenir assez compte quelquefois de l'imprévu.

Audin, venu à Paris un peu tard , qui considérait surtout la librairie comme un point d'appui pour se livrer à ses goûts littéraires, et qui a laissé, en effet, plusieurs productions historiques dignes du succès qu'elles ont obtenu.

Et toi, infortuné Crozet, Gilbert de la librairie, aimable jeune homme, qui encore presque enfant, sus te montrer, comme libraire delà Bibliothèque du roi, le digne remplaçant des Debure, jamais les bibliophiles ne regretteront assez ton inépuisable obligeance, tes connaissances variées, tout ce qu'ils ont perdu en te perdant! Crozet adoptait moralement le livre qui traversait son magasin; il le suivait jusque dans le cabinet d'élite où ses bonnes relations l'avaient aidé à le placer. Lorsqu'il y avait lieu à une nouvelle reliure, il s'en inquiétait plus ou moins. Je l'entends encore me reprocher très-sérieusement d\i-

voir fail relier en veau de choix quelque chose qui lui avait paru avoir des droits légitimes au cuir de Russie; je le vois, me suivant jusque sur le seuil de sa porte, pour me recommander, ainsi que je l'ai dit ailleurs, de ne pas souiller du sacrilège d'une reliure moderne un vieux livre qu'il venait de me vendre et dont la reliure primitive méritait, en effet, d'être conservée. Digne jeune homme! j'ignore ce qu'était Crozet dans sa vie d'intérieur, il avait peut-être, comme tout le monde, quelques-uns des défauts qui tiennent à l'humanité, mais'il est impossible que tous ceux qui l'ont connu sur le même terrain que moi ne disent pas qu'en tant que propagateur des choses particulièrement affectées aux bibliophiles, c'était un sujet d'un heureux avenir, un de ces libraires qui font époque dans la mémoire des amateurs.

Je pourrais, assurément, sans trop m'éloigner de mes souvenirs et de mes rapports personnels, étendre, et faire remonter à de plus anciennes dates, celte énumération des libraires d'un savoir, d'une valeur, artistique ou autre, plus ou moins remarquables; mais si les meilleurs livres ne conservent pas aussi longtemps qu'ils devraient le faire la place qu'ils ont pu occuper dans la mémoire des lecteurs, il en est, à plus forte raison, ainsi des libraires les plus méritants, et je craindrais de trop céder à mes vieilles prédilections en vous entretenant de noms aujourd'hui moins généralement connus. Cependant je dois.

Digitizeci by

pour être juste, comprendre encore parmi les libraires d'une instruction peu commune ou d'une expérience qui la complétait, quelques-uns de ces hommes plus particulièrement voués à la librairie ancienne, et qui, souvent presque étrangers à ce qu'on pourrait appeler la librairie militante, habituellement renfermes dans leurs magasins, n'en étaient pour cela, ni moins utiles ni moins sympathiques aux amateurs, et n'en honoraient pas moins leur belle profession.

Ainsi, outre quelques-uns dont j'ai déjà eu occasion de parler ailleurs, comme M. Brunet père, etc., il y avait :

Martin, de la rue Saint -André -des- Arts, un des noms les plus justement estimés dans cet état, et dont la mémoire sur les meilleures éditions des vieux livres était rarement en défaut.

Rochel, beau-frère de M. Merlin, marchant tout à fait dans les mêmes voies.

Labilte, homme instruit, homme de douces relations et qui appréciait tous les ordres de livres en véritable connaisseur.

Lamy, appelé plus d'une fois à signer des éditions fort remarquables données par des savants renommés.

Delespi nasse, un peu trop fanatique de ses livres, fanatisme aussi contraire à ses intérêts qu'à celui de ses clients.

Leclerc, de la petite rue du Rempart, qui, moins instruit que Delespinasse, avait pourtant le même dé-

faut, si un bibliophile a le droit d'appeler cela un défaut. 11 considérait les livres de son magasin connue un amateur considère les livres de sa bibliothèque : un exemplaire de choix lui faisait palpiter le cœur, et lorsqu'il en avait rencontré un de ce genre, il ne tenait aucun compte de ce qu'il lui avait coûté; il entendait le tarifer d'après le cas, ordinairement exagéré, qu'il en faisait personnellement. Je me souviens avec un peu de rancune d'avoir travaillé plusieurs jours à lui arracher le Virgile de Masvicius que j'ai encore, et qu'il finit par me vendre, en effet, beaucoup plus qu'il ne valait: je me trouvai le plus fou des deux.

Le père du jeune Crozet, fort loin sans doute de son fils, mais auquel il avait eu le mérite de faire donner ce qui lui manquait en instruction, et qui du reste était des plus heureux en bonnes rencontres. Notre honorable confrère, M. Jérôme Bignon, le considérait comme son meilleur fournisseur d'Elzév irs.

Enfin le vieux Passai t, dont les discours et les formes excentriques étaient en possession d'amuser ses clients, et dont la mémoire inépuisable en anecdotes de tout genre, était fort dangereuse pour ceux de ses confrères qui avaient peu ou prou figuré dans la Révolution.

Ce dernier mot, Madame, me rappelle un libraire que ses excellentes opinions politiques avaient rendu un véritable type sous certains rapports; c'était l'hon-

nête Petit, des galeries de bois du Palais-Royal. Petit fut, pendant longues années, le libraire enfant gâté du faubourg Suint-Germain. Jamais, sous la République et sous l'Empire, il ne se refusa la satisfaction de donner aux partisans de l'ancien régime le titre dont ils avaient été dépouillés par le nouveau ; jamais il ne fit présenter à une douairière attardée dans ses revenus le mémoire de ses fournitures sans qu'elle le lui eût fait demander, et cela bien en dehors, je vous assure, d'aucune prévision de l'avenir. Petit pensait tout simplement qu'un galant homme, un bon royaliste ne devait pas agir autrement. Aussi mil huit cent quatorze lui causa-t-il une joie délirante. Il allait, embrassant, au hasard, tous ceux qui entraient chez lui, ne supposant pas qu'ils pussent avoir d'autres opinions que les siennes. A partir de ce moment il lui sembla ne manquer de rien. Il vécut entièrement au milieu des idées qui avaient rempli sa vie; et son magasin devint bientôt, et resta pendant assez longtemps, une sorte de demi-salon de réception où se réunissaient, surtout à certaines heures, d'ardents royalistes, parmi lesquels on remarquait particulièrement l'auteur de Mon Agonie de trente-huit heures, Jourgniac de Saint-Méard.

Au surplus, Madame, Petit n'était pas, tant s'en faut, le seul libraire qui eût marqué par son dévouement à la cause des Bourbons. A côté de ceux dont les anciens sentiments révolutionnaires exerçaient la

Di

verve mordante du vieux Passait, et que je ne nommerai pas, il en fut d'autres qui luttèrent courageusement pour les principes monarchiques, ou tout au moins pour les principes d'ordre et d'humanité ; quelques-uns même payèrent de leur tête-la loyauté de leurs opinions, et les hommes sans lettres comme les hommes lettrés déplorèrent le sort des malheureux Levigneur et Froullé qui périrent sur l'échafaud, uniquement pour avoir publié avec un sentiment plus ou moins présumable d'improbation, les votes de toute nature des conventionnels dans le procès du roi.

J'ai parlé de la librairie militante : j'ai voulu indiquer par là non pas une librairie spécialement affectée aux ouvrages de polémique, mais ces jeunes débutants du corps des libraires, qui, notamfhent sous la Restauration où un grand mouvement fut imprimé aux publications de tout genre, ne pouvant se résigner, comme le faisaient leurs anciens, à mettre plusieurs années pour former un fonds destiné à s'épuiser avec la même lenleur, et voulant arriver à la fortune d'un seul bond, se mettaient à éditer, éditer, avec une ardeur incessante jusqu'à ce que la fortune eût, en effet, secondé leurs efforts, ou jusqu'à ce qu'ils eussent vu leurs aspirations, sinon entièrement déçues, du moins restreintes à des limites bien en deçà de leur première pensée. Prenez garde, Madame, que nous sommes ici fort loin de ces vilains spéculateurs

n'ayant que l'argent seul en vue, comme celui dont les cyniques aveux ont marqué les commencements de cette lettre; parmi ces jeunes hommes présumant, parfois, un peu trop de leurs forces, il y en avait de fort méritants, et plusieurs d'assez lettrés pour pouvoir apprécier avec justesse le mérite littéraire d'une grande publication, comme un acteur d'élite, incapable de créer une œuvre dramatique d'un ordre élevé, sait, pourtant, juger avec un discernement sûr des chances de réussite qu'elle peut présenter. Ils faisaient de la librairie avec autant de goût que d'intelligence, travaillaient avec autant de plaisir que d'activité, n'ayant, en un mot, à se reprocher que celle ambition un peu hors de mesure, mais fermant quelquefois la. bouche aux censeurs par un succès inespéré.

Je dois nommer, avant tous, le célèbre Ladvocat, je dis célèbre, car je ne suis pas sûr que tel étudiant d'alors ne considérât bien comme un des premiers titres de Casimir de Lavigne à une grande renommée, l'avantage d'avoir son buste au milieu du magasin de ce libraire. Ladvocat, du reste, n'était pas, lui-même, sans droit à d'autres sympathies que les sympathies de la jeunesse à demi-lettrée, c'est-à-dire celle qui fait le plus de bruit de sa littérature. C'était un homme d'une portée commerciale peu commune, qui avait un sentiment extraordinaire des goûts du public, et qui professait pour les écrivains de sa clientèle cette

affectueuse déférence qu'ils ne sont pas toujours sûrs de trouver, au même degré, dans leurs meilleurs éditeurs. Mais son éloge sous tous ces rapports a été fait par une plume qui a dû réjouir ses mânes bien autrement que ne pourraient le faire tous les efforts de la mienne *, et quant aux petits faibles qu'on remarquait en lui, faibles moins ridicules que risibles par leur singulière bonne foi, je me ferais un scrupule bibliographique de les rappeler ici avec trop de rigueur.

Je me plais à nommer après lui, Desoer, d'un mérite moins bruyant, mais autrement solide que le sien, et dont le nom élait déjà estimé en Belgique. Son Voltaire compacte fut, en 4817, l'événement bibliographique du moment. Après avoir fait cette spéculation un peu sur le mouvement de l'époque, spéculation, du reste, qui, sous la direction de MM. Auger, Beuchot et autres, produisit une édition beaucoup plus correcte que la plupart de celles qu'on vante pour le luxe de leur exécution, après ce Voltaire, dis-je, Desoer donna, dans le même système, mais avec plus d'élégance et d'éclat, une Bible, un Montaigne, un Boileau, un Régnier, un Rabelais; puis, s'élevant de plus en plus, il publia bientôt, en belles* et bonnes éditions, le Rolrou de notre cher confrère feu M. Viollet-le-Duc, le Molière de M. Auger, le Bayle de M. Beuchot: enfin la mort vint le surprendre au

1 M. Jules Janin.

milieu d'importants travaux ; pourquoi faut-il que la fin de ce digne jeune homme, si plein d'avenir, n'ait pas pu être adoucie par la perspective des alliances de famille où ceux qu'il laissait sur la terre devaient trouver plus tard tous les genres de distinction comme tous les genres de consolation !

Et cet excellent, cet intéressant Furne, dont je ne fus pas à portée de suivre de près la marche, si honorablement progressive, comme j'avais aimé, apprécié, encouragé de mon mieux ses commencements. Il me donna, la dernière année de sa vie, une marque de souvenir bien affectueuse, par l'envoi qu'il me fit, avant toute exhibition publique, d'un exemplaire de sa belle traduction du chef-d'œuvre de Cervantes.

Mais comme plusieurs de ces libraires qui marquèrent sous la Restauration parleur intelligente activité vivent encore, pour le bien des lettres, je ne citerai plus parmi eux que l'éditeur de la Collection des prosateurs français, A. Belin, qui habita longtemps l'hôtel de Cluny.

C'était là une excellente nature de tout point. Combien il était doux et facile aux amateurs ! il se décida, sur leurs seuls encouragements, à risquer une éclilion complète des OEuvresde l'abbé Barthélémy, la seule qui ait été publiée, et surtout à augmenter l'atlas ordinairedu Voyage d'Anacharsis de vingt-huit planches reproduisant les médailles et autres morceaux d'antiquité dont la description se trouve dans les