MO

œuvres diverses de Fauteur. Une notule, un simple renvoi étaient- ils omis quelque part? A la première réclamation d'un client, Belin s'empressait de donner un carton. Ce fut pour complaire à mon ami, M. de Feletz, qu'il fit faire un faux titre à l'Esprit des lois, portant l'épigraphe, à la vérité fort importante, vu la tradition : Prolem sine maire crealam, qu'on avait négligé de mettre en son lieu. J'ai encore quelque envie de rire en me rappelant une circonstance dans laquelle je me trouvai valoir un peu moins que lui: pourquoi ne ferais-je pas ici cette petite confession?

L'on travaillait à cet énorme, mais si précieux volume de La Bruyère, La Rochefoucauld et Vauvenargues. J'appelai l'attention de Belin surla première partie des Mémoires de La Rochefoucauld, ajoutée, en J817, par M. Renouard à l'édition qu'il avait donnée en 1804, et je l'engageai à obtenir du premier éditeur, moyennant un sacrifice quelconque, la faculté de compléter son La Rochefoucauld par ce morceau connu alors depuis peu. Cette pensée à peine exprimée, il court chez M. Renouard, et lui adresse sa demande, ainsi que ses offres, avec ces formes pleines de déférence qui marquent assez généralement les rapports des jeunes libraires avec les libraires plus anciens, plus éclairés ou plus accrédités qu'eux. — « Ah ! ah ! Monsieur, lui répond, en se redressant, l'imposant confrère, qu'avaient un peu contrarié ces publications compactes, ah ! ah ! je suis enchanté que vous

rencontriez un grain de sable qui arrête quelque peu votre course généreuse dans le champ de la librairie à bon marché. Je n'ai rien chez moi que je veuille mettre à votre disposition, et vous pouvez vous dispenser, à l'avenir, de toute démarche ayant le même objet que celle-ci. » Le pauvre Belin, tout interdit de celte apostrophe, croit avoir commis une sorte d'incongruité, s'excuse de son mieux, et rentre chez lui bien penaud.

Dès le lendemain il vint, tout honteux, me raconter sa déconvenue. « Comment, lui dis-je, monsieur Belin, vous n'avez pas fait sentir à M. Renouard, tout en gardant la mesure dont on ne doit pas s'écarler envers son doyen, combien vous étiez choqué de l'injuste d ureté de cet accueil ? Eh bien ! il faut rendre coup pour coup : je crois que cette partie des Mémoires de La Rochefoucauld est bien, en effet, de lui; je le crois, moi,parce que j'ai la foi un peu large, parce que je ne demande pas mieux que de croire ; mais, au fond, il n'y a guère, dans tout ceci, à proprement parler,, d'autre garantie que celle de M. Renouard lui-même. Il prétend couver, à lui seul, ce prétendu trésor; morbleu ! contestez en l'authenticité. La notice sur La Rochefoucauld n'est pas encore livrée, voyez celui qui s'en occupe, soumettez-lui la chose, et je suis convaincu que, moitié pour affranchir votre édition du reproche d'être incomplète, moitié par conscience littéraire, car, encore un coup, il n'y a là rien de

certain, il entrera dans nos vues à cet égard. » Le digne homme, encore tout meurtri des coups de boutoir de son vieux confrère, ne se décida qu'après quelque hésitalion à ce que je l'engageais à faire dans son intérêt; et je ne sais pas même si le ménagement vint de lui ou de l'homme de lettres chargé de la notice, mais elle ne contint, en définitive, que l'expression assez timide d'un doute, atténuée encore par quelques mots d'éloge pour la publication de M. Renouard.

Je n'ai point entendu faire le mien, Madame, en vous racontant le conseil que je donnai, dans cette occasion, à M. Belin; il y entrait, sans doute, plus de colère d'amateur contrarié que de conscience, mai* si je fus tenté, même en la faisant, de me reprocher cette espièglerie bibliographique, j'eus bientôt moyen de me remettre bien avec moi-même lorsque je lus dans la notice placée par M. Gaétan de La Rochefoucauld en tête de l'édition de Ponthieu, que la famille ne reconnaissait pas cette première partie des Mémoires. Cela ne m'a point empêché, au surplus, d'acheter chez M. Renouard un'fort bel exemplaire in-12 de son excellente édition, et cette première partie étant devenue, depuis, extrêmement rare, en considération de cette rareté, j'en ai, suivant mes us et coutumes, recherché avec suite et fini par rencontrer le tirage in-18.

J'ai dit que je terminerais ici cette énumération des jeunes libraires-éditeurs, j'aurais dû dire des libraires

en général. Je ne la pousserai pas, en effet, plus loin; mais je ne veux pas quitter la plume sans vous avoir entretenue quelques instants d'un accessoire du corps de la librairie qui a bien son mérite à plusieurs égards. Ainsi, peu soucieux des dédains affectés de ceux dont tout l'esprit consiste à rabaisser outre mesure tout ce qui ne leur impose point par une taille de géant, je vais vous parler des étalagistes. 9 Mais avant de vous parler des étalagistes, peut-être est-il besoin que je vous dise un mot des étalages mêmes, auxquels je n'ai touché, jusqu'ici, que par occasion. Ce sont, comme vous le savez, de grandes, de médiocres ou de petites quantités de livres qu'on étale soit contre certains murs laissés à la disposition des bouquinistes, soit contre des cloisons provisoires, soit enfin et surtout dans des échoppes placées sur les rebords des ponts et des quais. Assigner les mille origines de ces livres de toutes sortes, de tous formats et de toute valeur, c'est ce que nul ne saurait faire. L'on ne pourrait, tout au plus, en indiquer que quelques-unes. C'était autrefois, selon toute apparence, le simple rebut de ventes après décès ou d'autres ventes accidentelles; c'étaient aussi, suivant Boileau, et encore aujourd'hui, hélas! quelquefois, des livres nouveaux qui n'avaient pas trouvé un débit suffisant chez les libraires, ou qui tombés promptement dans le discrédit public allaient

Parer demi-rongés, etc.

dans les temps qui suivirent 1793, les livres enlevés aux maisons des émigrés, aux bibliothèques des châteaux, surtout à celles des couvents, et enfin le trop plein des dépôts qu'avait fait faire le gouvernement de l'époque, en attendant qu'il leur fût donné une destination définitive, vinrent porter dans les étalages étonnés une splendeur inconnue jusqu'alors. En effet, lorsque, à côté du bouquin, hôte ordinaire de l'échoppe, Ton apercevait des livres d'une conservation inusitée, de belles reliures, des dorures sur tranches, etc., l'on conservait peu de doute sur l'origine de ces livres, même quand les armoiries, quelquefois odieusement grattées, d'une grande maison, ou de quelque monastère, ne venaient pas donner toute certitude à cet égard. Ce triste temps eût donc été un biea bon temps pour les amateurs si on leur eût laissé les moyens de songer à augmenter leurs bibliothèques, ou plutôt si ce n'eussent pas été là, souvent, les débris de leurs propres collections. Mais jamais un acquéreur quelconque ne manque dans aucun temps aux objets dont la possession peut exciter le moindre désir. Après les amateurs spoliés il se trouva d'autres amateurs pour acquérir les livres de leurs bibliothèques, et ces ornements inaccoutumés des échoppes disparurent peu à peu pour ne laisser après eux que ce que nous avons vu depuis. Comme les bibliophiles de nouvelle création étaient trop habiles pour abandonner leurs châteaux, et courir les chances d'une

confiscation, les étalages ne s'alimentèrent plus guère que des lots mis en adjudication à la suite des grandes ventes, de ce que l'adroit bouquiniste tirait des mains de l'homme plus ou moins lettré tombé dans le besoin, et enfin de ce que venait lui offrir l'étudiant de mauvais aloi, lui revendant à une énorme perte le livre que son père avait quelquefois payé fort cher. Quoi qu'il en soit, et tels qu'ils sont de nos jours, les étalages offrent encore aux chercheurs un champ qui n'est pas entièrement frappé de stérilité, un champ plein de jouissances imprévues; car, de même que l'homme riche qui visite nos grandes librairies n'éprouve, dans les acquisitions considérables qu'il peut * y faire, que la froide satisfaction du grand seigneur égorgeant dans son parc l'innombrable gibier qu'on rassemble autour de lui; de même l'amateur qui, après de longues recherches, rencontre, au fond d'une humble échoppe, le livre qui, dans ce moment, occupait plus particulièrement sa pensée, goûte l'indicible plaisir du chasseur passionné qui rentre, le soir, au milieu des siens, ayant dans sa gibecière le lièvre après lequel il a couru tout le jour.

Ainsi, Madame, qu'il me soit permis de reporter un souvenir bienveillant sur mes coopérateurs dans cette chasse, les étalagistes. Mais ici principalement je ne dois parler, en général, que de ceux qui ne sont plus, d'abord parce qu'il m'en coûterait trop de distinguer entre des hommes qui ont un égal besoin de

la faveur publique, ensuite parce que, moins la position est élevée, plus il est difficile de marquer les rangs, et, enfin, parce que les étalagistes n'ayant pas toujours pris cet état par un choix bien libre, je pourrais blesser, en les nommant, ceux qui s'y sont vus amenés par des malheurs de fortune mérités ou non mérités.

J'ignore si ce furent des malheurs mérités qui firent descendre le premier bouquiniste dont le nom se présente à ma pensée, Achaintre, de la chaire du professeur à un étalage qui avoisinait le Pont-des- Arls. Il passait pour aimer à boire, et le spirituel LemairenVa souvent fait rire de bon cœur en me racontant le moyen bachique qu'il employait pour l'empêcher d'abandonner trop souvent le travail qu'il lui avait confié dans sa grande Collection des classiques latins. Quoi qu'il en soit, Achaintre avait porté dans son nouvel état une partie des qualités de l'homme qui a traversé une tout autre atmosphère, qui a vaqué à un tout autre ordre de travaux. La conscience qu'il avait de sa valeur, jointe à la bonne foi singulière avec laquelle il acceptait la réputation d'aimer un peu trop le vin, lui donnait une assurance naturelle qui mettait à l'aise le chaland instruit, et sa manière de vendre, comme celle de faire valoir sa chose, contrastaient heureusement avec la manière de marchands plus huppés que lui. Au reste, il n'était pas seulement un des meilleurs latinistes de Paris;

le pauvre bouquiniste était loin d'être entièrement étranger aux lettres françaises, et, dans l'excellente édition qu'il a donnée delà traduction de Juvénal par Dussaulx, après une savante notice des meilleurs textes, se trouve une vie du traducteur aussi convenablement écrite que judicieusement pensée.

Mais vous comprenez, Madame, qu'on ne rencontre

.pas habituellement dans le conservateur de la plus belle échoppe du inonde, un homme en état d'écrire très-purement le latin et très-passablement le français. J'ai pourtant connu, à l'entrée de la grande voie provisoire du Carrousel, en face du Musée, le vieux Deleau qui avait été, assurait-on, professeur de maillé-

■ maliques, auquel on reprochait le grand défaut d'Achainlre, mais en qui j'ai eu lieu de reconnaître plusieurs de ses bonnes qualités. Son étalage, au surplus, n'avait gardé aucune trace de son ancienne profession scientiûque, el ce serait, en effet, une fort mauvaise spéculation pour un bouquiniste que de se renfermer dans une spécialité : cet état ne trouve ses véritables avantages que dans une variété sans limites, dût-on lui appliquer le vers de Martial :

Sunt bona, suntqiiaDilam mediocria, sunt malaplura.

Si l'on devient parfois un pauvre étalagiste après avoir passé par le professorat, cela doitarriver encore plus fréquemment à des libraires auxquels ont manqué ou l'esprit de conduite, ou une intelligence suffisante

des choses de leur état, on enfin les ressources nécessaires pour parer à des malheurs imprévus. Ainsi les Dahin père, mère et fille, longtemps libraires de Marie-Joseph Chénicr, par suite, disait Passart, d'une certaine conformité dans les sentimenls politiques, furent plus longtemps encore étalagistes sur un de nos quais. Tous les trois avaient ce qu'on appelle, en termes du métier, la main heureuse. Ils renouve-. laient, ils variaient assez à propos leur étalage, et se tenaient généralement en bons rapports avec les habitués de leur échoppe. Enfin, par un triste retour des choses d'ici-bas, la plus grande partie des livres de Mademoiselle Dabin, abrités d'ordinaire chez un des concierges du Louvre, y furent trouvés en 1848 par les hommes de rémeute, qui, les prenant ou feignant de les prendre pour une propriété de la couronne, en jetèrent une partie dans la rivière, emportèrent les autres, et la pauvre fille finit assez malheureusement ses jours peu de temps après, toujours surveillant une espèce d'étalage, mais un étalage de chansons et de petits almanachs. On ne renonce pas aisément à l'état de toute sa vie, même quand il a cessé de suffire aux premiers besoins.

Qui n'a pas connu l'excellent Jérôme, qu'on a vu étaler pendant tant d'années à la pompe du Pont Notre- Dame? Ah ! c'est que ce n'était là ni un bouquiniste, ni même un libraire ordinaire. Jérôme possédait le cœur, je ne dirai pas de tous les jansénistes, mais de

tous ceux qui aiment la couleur du vieux Saint- Séverin. Il logeait tout près de l'église. Avait-on besoin d'une édition recherchée des Provinciales? manquait-on des Mémoires de Fontaine; voulait-on le recueil bien complet des Quatre Gémissements? Ton courait aussitôt chez lui : ou bien il avait le livre, ou bien il savait où le trouver. Cette prédilection particulière reposait, d'ailleurs, sur plus d'un motif: Jérôme portait dans son commerce toute la rigueur de conscience des solitaires de Port-Royal. Si le chagrin d'avoi» été obligé de quitter la pompe ne Ta pas tué, il peut très-bien vivre encore. Dans tous les cas, je n'hésite point à L le mentionner ici : c'est une de ces notabilités en leur genre qui, mortes ou vivantes, n'ont rien à craindre du grand jour.

Encore un étalagiste digne d'une mention à part, le père Àubry, de la rue d'Anjou-Dauphine. Une clientèle considérable et des ressources plus que suffisantes auraient pu lui permettre d'aspirer à d'autres destinées, mais il conserva toujours avec amour son titre de bouquiniste, titre qui, après lui, a été perpétué par les siens, placés plus haut, dans un recueil périodique fort apprécié des amateurs.

Je ne sais pas si je dois compter au nombre des simples bouquinistes, le nommé Giraud, un des gaillards les plus spirituels que j'aie guère rencontrés à la tête d'une échoppe. Quoique son principal négoce, son négoce le plus actif reposât sur un long étalage

de la rue du Carrousel, il avait, attenant, une espèce de boutique souterraine où l'on trouvait, parfois, de fort bons mis à part; il fréquentait assidûment les salles de vente, et il ne s'y bornait point à suivre les petits lots mais achetait souvent, surtout des unités, pour son propre compte et sans être chargé de commission. Sa présence ne passait point inaperçue; ceux qui le connaissaient cherchaient même à exciter sa verve plaisante, et je l'ai vu, un soir, causer une hilarité générale par une réponse, en apparence fort simple, mais faite avec ces tons, qui ont un cachet d'originalité particulier. Le libraire chargé de la vente l'engageait à pousser un livre insignifiant et d'un auteur vivant très-peu connu. — «Non, non, dit Giraud, avec le plus grand sang-froid, lorsque j'enchéris sur un livre, j'aime assez à me douter un peu de ce que c'est. » Il ne faudrait pas essayer de copier la manière dont il appuyait légèrement sur ces mots me douter un peu. Cela ne saurait se rendre. Aussi s'arrêtait-on volontiers devant son étalage, et ses mots plaisants étaient, en quelque sorte, partie intégrante des acquisitions qu'on y faisait.

Quelques pas plus loin Ton vit pendant longtemps un double ménage d'excellentes gens: les Rollin, deux générations réunies, libraires de naissance, libraires d'instinct, ayant toujours à leur étalage l'édition et l'exemplaire qu'eût choisis le libraire le plus érudit. Lé tout vendu facilement, loyalement. Avec

colle, digne famille je n'en suis pas resté aux simples souvenirs.

Vous remarquerez, Madame, que contrairement à ce qu'on tût peul-èlrc attendu, je m'arrête assez • longtemps à chaque étalagiste, tandis que j'ai passé fort rapidement sur les libraires les plus renommés. C'est qu'il suffisait, en effet, de quelques mots pour désigner, pour caractériser, au besoin, un libraire déjeà universellement connu, au lieu que se borner à prononcer le nom d'un pauvre bouquiniste, ce serait le laisser, pour la plupart des lecteurs, dans la profonde obscurité à laquelle il s'est voué. Après cela il faut tout dire : ces bons étalagistes de mon temps sont encore de leur personne, de leurs discours, de leur manière de traiter avec le client vivement présents à ma mémoire, j'ai presque dit à mon cœur; mais nous avons coulé de longues années ensemble sans nous connaître autrement que de vue et de bons rapports ; j'abrège donc, Madame, une tournée où je serais obligé, désormais, de suppléer, la plupart du temps, par des désignalions spéciales à des noms qui me sont restés le plus souvent tout à fait inconnus. Voilà, d'ailleurs, que nous arrivons à la conclusion de ces lettres; il convient d'y garder toutes les proportions voulues. La part des bouquinistes me semble désormais suffisamment faite; et il ne faut pas, suivant la règle la plus ordinaire, que l'accessoire dépasse le principal.

Il y a plusieurs années que, par un mouvement de cœur quelque peu blâmable peut-être, mais qull ne me fut pas donné de pouvoir comprimer, j'écrivais à un très-ancien et très-digne ami, qui après une longue séparation, m'avait annoncé avec bonheur son arrivée prochaine à Paris :

o Ne nous faisons pas, d'avance, une fête tout à « fait sans mélange de nous revoir. J'ai grand'peur a que vous ne retrouviez pas, tout entier, l'homme « que vous avez aimé autrefois. Je vous paraîtrai proa bablement, et contre vos prévisions sans doute, a vieilli, morose, aigri. Vieilli, ce n'est la faute de a personne ; morose, c'est beaucoup la mienne ; ai- « gri, c'est un peu celle de tout le monde, car dans a aucun temps, dans la vie privée comme dans la a vie publique, jamais, vous le savez, je n'ai recueilli « tout ce que j'avais semé. »

Ces lignes ne furent pas tombées de ma plume que je me les reprochai comme trop rigoureuses dans leur forme absolue. Outre de nombreuses exceptions dont les plus douces, Madame, vous sont bien connues, j'en dois faire ici une très-marquée en faveur des libraires et des étalagistes de Paris. Si, pendant une existence bibliographique de près de quarante années, j'ai semé beaucoup d'argent chez eux, j'y ai recueilli, d'abord matériellement, cette énorme quantité de livres qui font la consolation de mes derniers jours, mais j'y ai recueilli aussi, moralement, ce

qu'aucun libraire ne s'engage à donner, comme pardessus le marché, savoir des sentiments de bienveillance, des relations pleines de bonne grâce que ni le temps ni les événements, qui ont fait de moi un client beaucoup moins digne de ménagement que je ne Tétais autrefois, n'ont altérés en aucune façon. Enfin, Madame, pour achever le contraste qui fait le fond de cette triste comparaison, je ne sais pas s'il ne m'est point arrivé quelquefois, en me retournant pour répondre au salut aussi affectueux que désintéressé d'un humble étalagiste, s'il ne m'est point arrivé, dis-je, de coudoyer telle vieille connaissance chez laquelle j'avais semé dans d'autres temps, suivant mon expression figurée, plus d'un bon office, et en ne retirant de cette rencontre imprévue qu'un avantage, fort appréciable sans doute lorsqu'on est surpris au milieu de ses faiblesses, l'avantage de n'être pas aperçu.

Mais je ne veux point, Madame, terminer des letlrcs qui m'ont donné tant de doux moments par une aussi pénible réflexion : je proteste donc contre ce que je viens d'écrire, je proteste contre moi-même, je proteste contre tout sentiment amer, et je me réfugie dans cet asile sacré de la rue Royale, où les cœurs ne sont animés que de mouvements nobles et généreux,

sûr de pouvoir y oublier, au besoin, tout ce que le présent poufrait ni'oflwrde pénible par le souvenir rendu vivant de mon heureux passé.

Agréez, etc.