Acte y, scène u

ï> Vous avez mis l'accent sur /t«, comme mademoiselle Gaussin sur fou : aussi a-ton applaudi,* mais vous n'avez pas encore assez fait résonner cette corde.

» Vous ne sauriez trop déployer les deux morceaux du quatrième et du cinquième acte. Les Euménides demandent une voix plus qu'humaine, des éclats terribles.

n Encore ime fois, débridez, avalez des détails, afin de n'êtie pas uniforme dans les récits douloiu'eux. U ne faut se négliger siu* rien, et ce que je vous dis là n'est pas un rien.

» Voilà bien des critiques. Il faut être bien dur pour s'apercevoir de cen nuances dans l'excès de mon admiration et de ma reconnaissance.

» Bonsoir, Melpomène; portez-vous bien.

» Voltaire. »

Voltaire s'attacha à mademoiselle Lecouvreur par ces liens de gloire et d'amour qui, dans le siècle président, imirent Racine et Champmeslé ; mais Adrienne fut siu:tout guidée par les conseils d'un esprit simple et froid, net et judicieux, d'im caractère libre et ferme, que ne

IV il

firent jamais fléchir Fancienneté de l'usage, Téclatant succès de Terreur et la puissance du préjugé. Elle sut acfcepter et suivre les sévères leçons du sage Duinarsais. Il est certain pour moi que le savoir, Texpérience de M. Samson devinrent d'heureuses ressources pour le talent de mademoiselle Rachel ; elle ne jouait pas un seul rôle sans le répéter devant lui *. Mais tout en reconnaissant combien M. Samson put être utile à la jeune tragédienne, il fiut cependant constater qu'il n'est sorti qu'une Rachel des classes si recherchées de cet éminent professeur.

Les grandes qualités de l'Hermione de 1838, que je me propose d'analyser ici, sont-elles le fruit de l'art et de l'étude, ou l'heureux privilège de dons naturels, de l'inspiration et d'une intelligence supérieure?

Je donne comme certain que mademoiselle Rachel étudie sérieusement ses r^les. Elle les copie tout d'abord de se main; elle cherche, e% note les effets de situation, ics couplets où se trahissent les caractères ; puis elle compose, prépare et nuance chaque rôle dans son ensemble. M. Samson vient souvent ensuite lui conseiller des effets qu'elle n'avait point préparés^ des nuances qu'elle négligeait, des jeux de scène auxquels elle faisait défaut : il lui commente ses rôles, lui en donne la gamme, lui en Indique la portée et la couleur. Les bons conseils du maître ne sont jamais perdus pour îa prompte intelligence de l'élève.

1. Dans une lettre da 3 janvier 1843, mademoiselle Rachel m*écrit : « l*ai répétition da C«4 à une beore et demie; de là chez M. Sanisoa onr me faire répéter en entier le rôle de*€himène. »

d'un bourgeois de paris t63

La nature a doté mademoiselle Rachel de tous les dons que réclame une bonne exécution. Sa voix a du Yolume, de la puissance : elle est susceptible d'inflexions très-diverses ; elfe sait exprimer la fureur, sans prendre un ton criard, glapissant. Aucun vice de prononciation : les lèvres, la bouche, sont le plus heureusement conformées pour une belle et parfaite aiticulation. Il existe entre le bout de l'oreille bien pliée, petite, charmante, et la saillie de Tépaule, une harmonieuse distance ; tous les mouvements de la tête y gagnent de l'élégance et de la dignité. La taille est souple, élancée, un peu au-dessus de la médiocre. On a remarqué que depuis ses débuts, depuis son existence heureuse, mademoiselle Rachel a beaucoup grandi, même encore après plus de vingt ans accomplis. Les pieds et les mains sont finement attachés; la démarche est noble et fière. La poitrine seule est étroite et pauvre. Voyez à la ville mademoiselle Rachel, au milieu de jeunes femmes même distinguées ,• elle s'en détache par la noblesse et la dignité naturelles de ses allures : Incessu patuit dea. Il lui serait impossible de faire un mouvement, de prendre une pose, une attitude, qui fût ^adfejie et maladroite. Elle se drape avec un art merveilleux; au théâtre, elle fait preuve d'études intelligentes de la statuaire antique.

Sa physionomie tragique sait exprimer le désespoir, la haine> la fierté, l'ironie et le dédain ; le dédain, cette arme d'un effet aussi puis^auit dans l'art théâtral que dans l'art oratoire.

. Nous ne faisons point ici œutre de flatteur et de courtisan, nous discutons avec équité un talent sérieux. Eh bien^ nous ne craignons pas de le dire, à force d'art>

loi MEMOIRES

de charme et d'adresse^ mademoiselle Rachel supplée à une grande qualité qui lui manque peut-être. On pourrait lui demander dans quelques-uns de ses rôles plus de sensibilité : elle donne de la vie à la parole, au regard^ au geste, <jlans l'expression des passions violentes; mais le cœur sait moins bien exprimer et peindre la tendresse et Tamour. Tout le talent de Tartiste échoue souvent à traduire les douleurs de Tâme. Dans son jeu tragique, les douleurs de Fâme deviennent des douleurs physiques, et alors elle saccade son débit, prend des temps, pousse des cris, s*agite et se débat convulsivement. Elle représente ainsi la douleur antique, la douleur païenne. Tout ce qui vient du cœur se dit plus profondément, plus simplement ; la voix seule est Tinter-' prête passionné et sympathique des joies ou des tortures de rame. Ce n*est pas sans raison qu'on a dit de plus d'une grande tragédienne : « Elle a des larmes dans la voix. ))La Ghampmeslé,,AdrienneLecouvreur, la Duchesnois, avaient de la sensibilité ; et c'est surtout par cette action électrique sur le public qu'elles le passionnaient en l'attendrissant. Mademoiselle Rachel étonne, charme, émeut par une diction 4ki*|!^ manque ni d'intentions justes, ni d'ampleur, nij^grandeur ; elle fait naîti*e dans ses récits étudiés l'espérance d'une sensibilité communicative, d'un attendrissement profond et intime ; mais elle reste quelquefois en chemin. Après avoir entraîné et comme suspendu l'auditoire, elle le laisse sans illusions, sinon froid, du moins l'âme tranquille et sereine. Son talent s*empare alors de l'intelligence sans étreindre le cœur ; il ne pénètre pas jusque-là !

C'est surtout aux contemporains qu'il appartient d'ap-

précier et de fixer les réputations fugitives de la scène. J*ai suivi seul, non distrait, dans une avant-scène de rez-de-chaussée du Théâtre-Français, loge alors profonde, obscure, d*où Ton ne pouvait voir la salle, d'où Ton ne pouvait être vu, de nombreuses représentations de mademoiselle Rachel. Son jugement, son expérience du théâtre, son esprit fin et pénétrant, la rendent trèssusceptible de progrès; elle a toujours joué tous ses rôles mieux la seconde fois que la première; elle a souvent créé des efiets nouveaux. Je citerai surtout la scène du fauteuil dans le quatrième acte d*JIorace. Sa pantomime, alors qu'elle apprend la mort de son amant, est d'un grand efi'et scénique ; mais elle excite plutôt encore dans cette situation la terreur que les larmes. Je tiens d'ailleurs de mademoiselle Rachel elle-même que ce fut à un état de malaise physique qu'elle emprunta l'idée et les moyens d'exécution de cette pantomime : elle venait d'être saignée ; elle ne fit que reproduire sur le théâtre l'abattement profond et les menaces douloureuses de syncope qu'elle en éprouva. Notre plus grande tragédienne, depuis mademoiselle Raucouri, excelle dans les jeux de scène; elle écoute sérieusement, avec curiosité, avec une rare intelligence ; elle écoute du regard, du geste, de toute sa personne.

Voltaire aurait-il écrit à mademoiselle Rachel la lettre qu'en 1773 il écrivait, de Femey, à mademoiselle Raucowt ?

« Awe toi nout venom du pleurij, Nom gémiisonê de tes malheurs Et du sort cruel qui t'opprime.

IJart d'attendrir et de charmer

A paré ta brillante aurore ; Mais ton cœur est fait pour aimer, Et le cœur n'a rien dit encore.

Dérends ce cœur des vains désirs De richesse et de renommée ; L'amour seul donne les plaisirs, Et le plaisir est d'être aimée.

Déjà l'amour brille en tes yeux 11 naîtra bientôt dans ton âme :

Bientôt un mortel amoureux Te fera partager sa flamme.

Heureux, trop heureux cet amant Pour qui ton cœur deviendra tendre, Si tu goûtes le sentiment Gomme lu sais si bien le rendre !

p Voilà, mademoiselle, le tribut que vous offre ma muse : un bon vieillard, dont l'âge s'écrit par quatre et par vingt, n'a que de mauvais vers à vous présenter. Il y avait longtemps que je n'avais ressenti au spectacle les dômes émotions que voils impirez si bien ; je me ressouvenais à peine d'avoir versé des larmes de sentiment : en uiAnot, j'étais le vieil Éson, et vous êtes l'enchanteresse Médée. Je ne vous répéterai pas tous les éloges que vous méritez ; ils sont gravés dans mon esprit et dans mon cœur. Quand on réunit, comme vous, tous les suffrages, ceux d'un particulier deviennent moins flatteurs ; mais à mon âge, on entre dans la classe des hommes rares. Si j'étais à vingt ans, si j'avais un corps, une fortune, et surtout un cœur digne de vous, vous en auriez l'hommage ; mais j'ai tout perdu. Il me reste à peine des yeux pour vous voir, ime âme pour vous admirer, et une main pour vous l'écrire.

» VOLTAIRB. »

D'UN Bt)URGE01S DE PARIS 167

Supposez Talma vivant du temps de mademoiselle Rachel : que ses leçons et ses exemples eussent été utiles et profitables à la jeune artiste ! Talma ne connaissait pas les tourments de Fenvie ; il se fût réjoui des progrès et des triomphes de sa rivale. Mademoiselle Racbel possède toutes les grandes et belles qualités de Talma ; elle n'a cependant pas ce qui rendait Talma si cber au public, Vinattendu et Yexpîosion, Le grand tragédien étudiait aussi jusqu*aux plus minutieux détails de ses rôles ; mais il surprenait l'auditoire par des inflexions de voix inattendues, attendrissantes et parties du cœur, qui faisaient explosion dans la salle. C'était comme le courant électrique frappant du même coup, sans s'interrompre et s'arrêter, les spectateurs pressés les uns contre les autres à l'orchestre, au parterre et dans les loges. Talma se distinguait encore par un grand côté de mademoiselle Rachel. Lettré, il donnait d'heureux conseils à tout le monde, aux auteurs surtout ; sa longue expérience du théâtre lui inspirait aux répétitions plus d'une idée, plus d'un effet, dont les auteurs faisaient leur profit. Talma rendit ainsi de grands services à M. Lebrun pour sa tragédie de Marie Stuart. D'une charmante et spirituelle ignorance qu'elle avoue elle-même, mademoiselle Rachel reçoit, accepte des conseils et des idées de tout le monde ; mais elle sait ensuite les apprécier avec un rare discernement.

Tragédiens et tragédfennes ont, de tout temps, essayé de varier leur répertoire, en jouant la comédie. Gomme Adrienne Lecouvreur, mademoiselle Rachel eut plus d'une fois la velléité d'aborder au Théâtre-Français le grand rôle de Çéliméne, ce brillant et passager triom-

phe des manèges de Tesprit et des mensonges du cœm\ Adrienne Lecouvreur y échoua. Mademoiselle Rachel y eût certainement ëchoué aussi; les qualités qu'exige Fart tragique se prêtent mal aux combinaisons fines ou plaisantes de la comédie. Les héroïnes de Corneille ou de Racine sont l'image vivante des grandes passions ; dans les personnages de Molière se révèlent et se trahissent surtout les faiblesses étemelles de Thumanité, ou les ridicules fugitifs du temps. Les essais de mademoiselle Rachel dans le drame ou la comédie ne m*ont jamais paru heureux : elle y montre toujoiu^ de Fesprit et de la distinction; mais de pareilles entreprises sont plutôt profîtaldes comme études donnant une ceilaine souplesse aux gestes et à la voix^ que comme succès ajoutant une couronne de plus à la gloire de Tartiste.

Je donne ici la liste de tous les rôles joués au Théâtre- Français par mademoiselle Rachel^ depuis le i 2 juin 1 838 jusqu'au 6 mai 1852. J'ai pu aussi puiser dans les archives de la Comédie-Française le chiffre exact de toutes les recettes que fit mademoiselle Rachel dans ses différents rôles, depuis le jour de ses débuts jusqu'au 28 décembre 1852; je ne publierai les chiffres curieux de ces recettes que pour la première année de ses débuts.

Je ferai précéder cette histoire en chiffres du talent et des succès de mademoiselle Rachel des noms de. toutes les tragédiennes qui se sont succédé au Théâtre- Français depuis j 658.

Mademoiselle Desoeillets, 1G58.

Madame Champueslé, 1670.

D'UN BOURGEOIS DE PARIS 16î>

Mademoiselle Doclos, 3 mai 1096.

Mademoiselle Dbsmares, 30 ianvier 1C99.

Mademoiselle Lecouvreur, 14 mai 1717.

Mademoiselle Deseine, 7 noTembre 1724.

Mademoiselle Balicourt, i9 novembre 17i7.

Mademoiselle Gaussin, 13 août 1732.

Mademoiselle Dchbsmil, 6 août 1737.

Mademoiselle (lairon, 19 septembre 174\ Mademoiselle Dubois, 30 mai 1759.

Mademoiselle Sainvai aioée, 5 mai 1760.

Madame Yestris, 17 décembre 1768.

Mademoiselle Sainyal cadelle,27 mai 177i.

Mademoiselle Raucourt, 23 septembre 1772.

Mademoiselle Thi^hard, 1er octobre 1777.

Madame Talma, 8 octobre 1785.

Mademoiselle Fleury, 23 octobre 1786.

Mademoiselle Desgarcins, 24 mai 1788.

Mademoiselle Yolnais, 7 octobre 1800, A Versailles. Mademoiselle Bourgoin, 7 frimaire an x ^ novembre 1801). Mademoiselle Georges, 5 ventôse an xi (i4 Tévrier 1802). Mademoiselle Duchesnois, 12 juillet 1801, A Versailles (19 février 1802, à Paris).

Mademoiselle Maillard, il juin 1808 ^HermionedUndroma^ue). Madame Paradol, 23 juillet 1819.

Madame Valmosizey, 17 septembre 1821.

Mademoiselle Rachel a débuté le Î2 juin 1838.

Mademoiselle Maillard ne joua guère que pendant trois ou quatre années la tragédie. Ses débuts firent grande sensation. On remarquait en elle beaucoup d'intelligence et de distinction, une grande passion, beaucoup de force et d'éclat; elle avait le feu sacré. Elle mourut avant trente ans.