IV H

U nous reste à étudier ici, avec la réserve la plus craintive, avec toutes les délicatesses du langage le plus contenu et le plus timide, 1k femme séduisante et singulière que, dans de longues et amicales relations, j'ai pu observer de près, en même temps que je suivais les destinées du talent de Tartiste.

J'ai souvent eu Thonneur de faire asseoir à ma ts^le mademoiselle Rachel, au milieu d'hommes distingues de ce temps-ci; j'ai vu autour d'elle M. le comte Mole, M. le général Changarnier, M. Achille Fould, M. le duc de Soto-Mayor, alors ambassadeur d'Espagne à Paris, M. Sainte-Beuve, M, Eugène Delacroix, M. Meyerbeer, M. Auber, M. Halévy, etc., etc. La jeune artiste, de l'air le plus naturel, se montrait grande dame, et faisait preuve de toutes ces qualités d'esprit habiles à subjuguer même des hommes supérieurs, qualités rares que possédaient surtout certaines femmes du dernier siècle, dont . les salons furent illustrés par l'assiduité des noms les plus célèbres.

Comme Célimène, mademoiselle Rachel a pour politique de plaire à tous. Ses gracieuses attentions, ses aimables coquetteries ne reconnaissent aucune nuance ^de position, de fortune ni d'importance. Si dans le coin d'un salon se cache par modestie ou par timidité un inconnu dédaigné, la Célimène tragique, poiu* celui-là, sera tout soin, tout empressement, tout attraits. On dirait que^ conune le prince de Conti dont parle Saint- Simon, elle tâche déplaire au c(yrdonnier, au laquais, au ' porteur de chaise, comme au ministre d'État, au grand jeigneur, au général d'amtk, et si naturellement que le "succès est certain. Disons vite que ce désir de plaire et

de séduire est pour mademoiselle Rachcl presque une nécessité de position : elle convoite les applaudissements des galeries et des amphithéâtres aussi bien que les applaudissements des avant-scène et des premières loges.

Son esprit vif et brillant^ ses reparties promptes^ plaisantes^ jamais blessantes^ se gardent bien cependant de se trop montrer et de prendre trop de place; jamais je ne vis tant d'art caché sous une simplicité si naïve^ sous une réserve de si bon goût.

M. le comte Molé^ rencontrant mademoiselle Rachel chez moi, lui dit, avec cette bonne grâce de grand seigneur qu*on lui connaît : a Vous avez, madame, sauvé la langue française. » Mademoiselle Rachel répondit par le plus respectueux salut, et en se tournant vers moi : « C'est bien heiu'eux, me dit-elle, ne Tayant jamais apprise. » Elle repoussait ainsi modestement une louange un peu exagérée par un aveu qui manquait d*exactilude.

Forte de cette philosophie que donnent surtout les fortunes les plus diverses et les plus contraires, mademoiselle Rachel ne s'enorgueillit, ne s'étonne de rien. Dans ses premières années de début, elle ne se montrait jamais plus gaie, plus charmante fille, à souper au milieu de sa famille et de quelques amis, que lorsqu'elle Tenait d'être comblée par le public d'applaudissements, de fleurs et de couronnes mérités. Artiste consciencieuse, elle était alors sévère pour elle-même. Elle se reposait avec bien être dans une familière intimité de toutes les 4ktigues de la scène^ de tout le bruit du triomphe. Revenant un soir de Windsor, où elle avait dit des vers

devant la reine d'Angleterre, encore étourdie de tous les éloges, de toutes les tendresses de cour, elle s'écria en rentrant au logis, et en se jetant sur un fauteuil, au milieu d'une compagnie' composée de sa mère, de sa sœur et de quelques assidus de sa maison : « Ah ! mes chers amis, que j'ai besoin de m'encanailler ! » Les esprits élevés sont bientôt à bout d'honneurs mondains ; tous estiment que la liberté et le sans-gêne sont les meilleures choses d'ici-bas, et que rien n'est bon, pour parler le langage de nos pères, comme de vivre à ventre débou' tonné.

Que j'ai passé de charmantes heures avec la jeune tragédienne dans son bon temps, alors insouciante et rieuse, se prenant d'une fièvre de joie qui durait cinq minutes, pour la moindre nouveauté, pom* le moindre hochet, distinguant à peine, dans l'ignorance de son esprit et dé son cœur, le bien et le mal ; faisant bon marché de son talent , de ses succès ; fatiguée plutôt qu'enivrée de la louange et de l'admiration, aimant à se souvenir des bonnes gaietés, des poéticjues espérances de la jeunesse et de la pauvreté ; généreuse et tendre envers, toutes les infortunes qui lui rappelaient des temps âpres et rigoureux ; fuyant volontiers l'éclat et le luxe, leur préférant par sentiment^ par habitude, le joyeux sans-façon de la médiocrité. Comme les grands seigneurs de la fin du dernier siècle, Hermione eût même aimé à se gaudir quelquefois en mauvaise conapagnie, à goûter des pots, à tâter des ragoûts du cabaret.

Quelle intéressante figure que celle de cette jeune ' bohémienne, devenue grande dame à l'improviste et à

son insu! Rien de plus mobile^ de plus changeant que ce caractère et cet esprit tournant à tous vents : c'est toiu" à tour la folie, la sagesse, la tristesse ou la joie de vivre, le fou rire ou les larmes.

Je n'oublierai jamais ime petite scène dont le hasard me rendit témoin. Mademoiselle Rachel soiiait du Théâtre-Italien, pendant une représentation. Un laquais fait avancer sa voiture ; elle allait poser le bout de son élégante chaussure siu: le marchepied, lorsqu'une petite marchande d'oranges, la reconnaissant, s'écrie avec cette inflexion de voix railleuse des halles et des marchés : « Ah î Rachel ! Rachel ! » La tragédienne s'arrête, se retourne, et gaiement lui répond sur le même ton : tt Tiens, c't* autre ! » Reprenant sa voix naturelle : (( Eh bien, ma chère enfant, ajoute mademoiselle Rachel, vends-tu bien ta marchandise ? y> Avant d'obtenir une réponse, elle jeta une pièce d'or au milieu des oranges. La petite marchande en haillons, intimidée, étonnée, combla de tendres et respectueux remercîments la grande dame au boa cœur, montant en équipage.

Le 15 août 1841, mademoiselle Rachel m'écrivait de Bordeaux : « Le public, la rampe, le père Corneille et jusqu'à mon costume me donnent une force factice pendant le cours de mon rôle ; bientôt après je retombe en faiblesse, et je reste triste jusqu'à la représentation suivante. »

Malgré tous les bruits presque périodiques de démission, je n'ai jamais cru à une retraite prématurée de mademoiselle Rachel. Elle n'existe que par le théâtre, que pour le théâtre; il lui faut poiu» vivre le feu de la

t> À "a O-'i;-** « -tf U p*

j:ni.-,T. i^ï^ « ■« tJViï : fi.

admiration pour la jeune Rachel d'alors; mais je suis devenu vieux, elle est devenue riche, et rien ne modère plus Fesprit et le cœur que les richesses et les années.

La vie de mademoiselle Rachel est-elle restée à Fabri de ces fautes, de ces faiblesses sans lesquelles, s'il faut en croire l'histoire du théâtre. Part se montrerait impuissant, et l'actrice incomplète? Adrienne Lecouvrem* fut deux fois mère : c*est un nouveau point de ressemblance entre Adrienne Lecouvreur et mademoiselle Rachel, entre l'existence romanesque et agitée de ces deux illustrations dramatique?.

Comme fille, comme sœur et comme mère, mademoiselle Rachel nourrît dans son cœur un ardent amour de la famille. Dans ce monde de comédiens et de comédiennes on se querelle, on se brouille, on se sépare, mais pour se rapprocher, pour s'embrasser et pour s'aimer davantage. L'opulente tragédienne scelle ces fréquentes réconciliations des plus rîches dons, des plus magnifiques présents.

Ne traitez pas mademoiselle Rachel de femme dangereuse, au cœur méchant : elle met presque toujours autant de bonne grâce à réparer ses torts qu'elle éprouve quelquefois de malin plaisir à s'en rendre coupable. Cependant soyez défiant, ne laissez pas votre cœur s'enflammer à l'explosion soudaine des coquetteries et des tendresses dont la tragédienne se plaît par caprice à étourdir le premier venu : elle ne se souviendra pas le lendemain de ses paroles engageantes , de ses avances de la veille ,• elle se rit parfois des passions qu'elle inspire.

On a plus à*une fois accuse mademoiselle Rachel de cupidité; chez elle^ excès de prodigalités^ excès de pe<* tits calculs et d'habiles économies se succèdent et se rem<r placent; dans son laisser-aller, elle veut parfois vous donner tout ce qu'elle possède ^ elle vous apporte à do« micile d'inattendus présents ; mais^ dans ses distractions amicales^ elle serait peut-être, peu de jours après, tentée de vous reprendre plus qu'elle ne vous aurait donné. Tous les contrastes se produisent chez cette mobile et changeante nature : bienfaisance prodigue et esprit d'aiïaires, dévouement d'ange et malices de démon; nature fiévreuse qui veut tout épuiser, qui veut abuser de tout, qui ne croit pour l'avenir ni aux rides, ni à l'adversité, ces étemelles et implacables ennemies de la beauté, du génie et des plus hautes fortunes.

Je ne sais si, dans cette étude de mademoiselle Rachel, je ram*ai fait aimer ou redouter ; je ne sais si j'aurai appelé sur elle le blâme ou l'estime. Il faut tenir compte de son éducation prématurée de tréteaux et de couhsses, de ses privations, de son dénûment à son entrée dans la vie; il faut se rappeler d'où elle est partie, où elle est arrivée, pour lui tenir compte du long chemin semé de ronces et d'épines, plein de périls et d'abîmes, ^[ne 4^ns son enfance et sa première jeunesse elle eut h pai^iu*ir presque sans guide, sans le nécessaire et sans appui. A côté de quelques mauvais sentiments qu'elle réprime, restes impurs d'une vie errante à travers d'épaisses broussailles et de pernicieux marais, on trouve en elle de nobles instincts, le sentiment des grandes et belles choses, ime passion ardente pour les plaisirs de l'esprit, une intelligence supérieure, une

aimable philosophie^ et toutes les séductions d*une élégance et d'une distinction naturelles. On devient presque son ennemi dès qu'on ne la voit plus; on la retrouve charmante et avec joie lorsque^ comme Tenfant prodigue^ elle revient au logis. Absente , on ne se souvient plus que de ses fautes^ qu'on appelle des crimes; présente, on est vaincu par ses rares qualités, par ses ravissantes et trompeuses coquetteries.

Ma destine'e m'a fait vivre au milieu d'un grand nombre de femmes de théâtre : je n'en ai jamais rencontré qui eussent autant de singulier, autant d'extraordinaire que mademoiselle Rachel, autant de passions contraires et personnelles ; je n'en ai jamais vu parties de si bas et montées si haut. J'ai peine à croire que Champmeslé, Duclos,»Adrienne Lecouvreur, Dumesnil, Gaussin, Clairon et tant d'autres chantées par les poètes immortels du dix-septième et du dix-huitième siècle aient été plus dignes de tant d'honneurs et de pareils hommages que la grande tragédienne de notre temps.

Les poètes dont les œuvres traversent la nuit des temps sont dans la postérité une escorte protectrice pour les talents qui n'ont pu briller qu'un joui*. Gomme récrivait Gomeille vieux à une jeune marquise :

Je pourrai sauver la gloire Des yeux qui me semblent doux, Et dans mille ans faire croire Ce qu'il me plaira de vous.

Je regrette que Racine et Corneille ne puissent illustrer du fond de leur tombeau la jeune muse tragique par des vers en son honneur. N'a-t-elle pas su faire revivre leur génie au milieu de triomphes nouveaux ? Je

regrette que les poètes de nos jours, que Casimir Delàyigne, Victor Hugo et Lamartine, surtout celui-ci, dont la gloire est immortelle, niaient point eu quelque encens et quelques entraînements poétiques pour notre tragédienne, que leurs vers eussent défendue ayec justice contre le temps et Toubli.