Ô MÉMOIRES

OU la Soirée de carnaval, trois actes (17 février 1800), de Creuzé Delesser, musique de Gaveau; les Maris garçonSj un acte (15 juillet 180(3), de Nanteuil, musique de Berton; Joseph, trois actes (17 février 1807), d'Alexandre Duval, musique de Méhul; V Auberge de Bagnères, trois actes (23 avril 1807), de Jalabert et d'Elleviou, musique de Gatel; les Rendez-vous bourgeois, un acte (9 mai 1807), d'Hoffmann, musique de Nicolo; un Jour à Paris, trois actes (24 mai 1808), d'Etienne, musique de Nicolo; Ninon che% madame de Sévigné, un acte (26 septembre 1808), de Dupaty, musique de Berton; Jadis et Aujourd'hui, un acte (29 octobre 1808;, de Sewrin, musique de Kreutzer; Françoise de Foix, trois actes (28 janvier 1809), de Bouilli et Dupaty, musique de Berton; Cendrillon, trois actes (22 février 1810), d'Étienne, musique de Nicolo; le Charme de la voix, un acte (24 janvier 1811), de Nanteuil, musique de Berton ; le Billet de loterie, un acte (14 septembre 1811), de Roger et Creuzé, musique de Nicolo ; Lulli et Quinault, un acte (2 février 1812), de Nanteuil, musique de Nicolo; Jean de Paris, deux actes (4 avril 1812), de Saint-Just, musique de Boïeldieu; les Aubergistes de qualité, trois actes (17 juin 1812), de Jouy, musique de Catel; la Jeune femme colère, un acte (12 octobre 1812), d'Etienne, musique de Boïeldieu; le Mari de circonstance, un acte (18 mars 1813), de Planard, musique de Plantade; les deux Jaloux, un acte (27 mars 1813), de Vial, musique de madame Gail ; le Nouveau Seigneur du village, un acte (29 juin 1813), de Creuzé et Favières, musique de Boïeldieu; Joconde, ou le Coureur d'aventures, trois actes (28 février 1814), d'Etienne, musique de Nicolo;

Jeannot et Colin, trois actes (17 octobre 1814^, d'Etienne, musique de Nicolo; entin la Lettre de change, un acte (11 décembre 1814), de Planard, musique de Bochsa.

MM. de Piis et Barré, auteurs de vaudevilles joués avec tant de succès à la Comédie-Italienne que quatre de ces pièces seules avaient rapporté au théâtre de la rue Mauconseil plus de cent mille écus, sans valoir aux auteurs plus de douze cents francs, conçurent, en 1790, le projet de consacrer une salle nouvelle à un genre repoussé par la Comédie-Italienne. Ils trouvèrent des fonds et un terrain près la place du Palais-Royal. Ce terrain était occupé par une salle de bal, appelée Wauxhall d'Hiver, ou le Petit Panthéon. De là le théâtre du Faudeville, situé rue de Chartres, et qui compta sur cet emplacement près de quarante-sept ans d'existence.

Le théâtre du Vaudeville, pendant la révolution et sous l'empire, fut presque un théâtre politique. J'ai pu recueillir quelques faits curieux qui datent de l'origine de ce théâtre.

Barré fut le premier directeur du Vaudeville ; sa direction dura depuis 1792 jusqu'en 1815, époque à laquelle Désaugiers lui succéda.

Barré se retira avec une pension de quatre mille francs, dont il jouit jusqu'au 3 mai 1832. Il mourut à l'âge de quatre-vingt-six ans.

Le Vaudeville est le premier théâtre qui ait rétribué hoimôtementles auteurs attachés à sa prospérité. Comme Birré était auteur ; comme Piis, à qui on devait le projet de construction du théâtre, s'était réservé le droit d'y faire jouer des pièces, ils stipulèrent que les droits d'au-

teur seraient de douze pour cent sur la recette, à partager entre les pièces jouées dans la soirée. Lorsque rimpôt des pauvres fut établi, cet impôt fut défalque avant le partage. Ce contrat régit encore le Vaudeville aujourd'hui, et il s'est étendu sur les autres théâtres du même genre. Seulement, il se perçoit sur la recette brute, sans tenir compte de Timpôt prélevé au profit des hospices.

Barré prit pour épigraphe de son affiche, en le modifiant pour la circonstance, ce vers connu de Boileau :

Le Français, né malin, créa le Vaudeville 1

Dans le deuxième chant de Y Art poétique, Boileau a dit, parlant de la satire :

D'un Irait de ce poëme, en bons mots si fertile, Le Français, né malin, forma le vaudeville. Agréable indiscret qui, conduit par le chant. Passe de bouche en bouche, et g-randit en marchant.

Le Vaudeville ouvrit le 12 janvier 1792.

Une pièce, la Chaste Suzanne, fait époque dans les annales de ce théâtre. Elle fut jouée le 5 janvier 1793 ; les auteurs étaient Barré, Radet et Desfontaines, surnommés le Triumvirat du Faudeville. On connaît l'histoire de Suzanne, accusée d'adultère par deux juges qu'elle ne veut pas écouter, et sauvée par Daniel.

La pièce fourmillait d'allusions. On applaudit à outrance un couplet dans lequel les accusateurs disaient ;

Celui qui fait parler la loi.

Sait bien aussi la faire taire.

Da^N BOURGEOIS DE PARIS 199

L'enthousiasme de la salle fut au comble lorsque Daniel s'écria :

(( Vous êtes ses accusateurs, vous ne pouvez être ses juges. ))

Ces paroles rappelaient Texorde du plaidoyer de Desèze, dans le procès de Louis XVI, instruit en ce moment par la Convention.

A la sixième représentation, donnée le 27 janvier 4793, mie scène violente se produisit. Elle fut courageusement dénoncée à la Commune de Paris par un acteur du Vaudeville nommé Delpêche et surnommé Bourgeois. Cette lettre fut lue dans la séance de la Commune du surlendemain, 20 janvier.

« Depuis plusieurs jours, on nous menaçait de faire interrompre les représentations de la Chaste Suzanne, et nous attendions avec résignation Teffet de cette menace. Mais hier dimanche, plus d'une douzaine de particuliers qui s'étaient trouvés à la fête civique du matin, ayant probablement dîné ensemble, sont venus, dans leur sagesse, juger cette pièce, qu'ils avaient proscrite d'avance; ils ont commencé par forcer le passage et par entrer saws payer; ils se sont dits députés par la Société des Amis de la liberté et de V égalité ; ils ont demandé à parler au directem- : il les a fait placer dans la salle. Us ont écouté le premier acte, même le second, sans murmurer; mais au second couplet que je chantais, une trèsgrande partie du public m'ayant interrompu par des applaudissements et l'ayant redemandé, alors ces particuliers s'y sont opposés avec une fureur menaçante; quelques-

uns d'entre eux sont descendus des premières loges à Torchestre. Us ont tenu les propos les plus injurieux contre le public, les auteurs, les acteurs, les pièces I...

» Le commissaire de police de la section des Tuileries leur a représenté qu'ils devaient respecter les propriétés, que les directeurs de spectacles étaient responsables ; et il a cité le décret de la Convention relatif à l'Ami des lois; un particulier lui a répondu qu'on ne venait point pour s'opposer à la représentation, mais pour s'opposer aux allusions indécentes que l'aristocratie y trouvait. Voici le couplet qui, selon eux, fournissait aux allusions :

Air de Cal-pigi.

Affecter candeur et tendresse; Du plus offrant que Tamour presse.

Recevoir argent et présent.

C'est ce que Ton fait à présent.

'' Refuser plaisir et richesse.

Pour conserver gloire et sagesse, De la mort braver le tourment.

Ah ! c'est de l'Ancien Testament !

» Je vous demande, citoyens, quel homme de bonne foi peut trouver dans ce couplet quelques rapports aux circonstances actuelles ? Je demande que les magistrats du peuple veillent à ce que nous n'ayons rien à craindre des menaces de quelques-uns de ces particuliers qui, après le spectacle, sont montés sur le théâtre, cherchant ceux à qui ils en voulaient, et sont sortis en promettant de faire un hôpital de ce théâtre. Juste ciel ! verrionsnous se renouveler les scènes sanglantes des 2 et 3 septembre ; et les spectacles seraient-ils sur la hste des proscriptions? J'attends de votre justice que vous voudrez

bien, ou charger le département de la police de vérifier Texemplaire signé que je dépose sur le bureau, ou nommer des commissaires à cet effet. »

Après la lecture de celte lettre, un membre de la Commune déclara qu'il ne voyait, quant aux allusions, aucune analogie entre Antoinette (c'est ainsi qu'on nommait la reine) et la chaste Suzanne ; un autre traita de faussetés un grand nombre des faits articulés dans la lettre; d'autres demandèrent que la lettre et la pièce fussent renvoyées à leurs auteurs. Enfin, après une longue discussion, la Commune prit l'arrêté suivant :

« Le conseil général charge le comité de police de surveiller la représentation de cette pièce, afin qu'elle n'occasionne aucun trouble, et d'empêcher qu'elle ne pervertisse l'opinion publique; passe à l'ordre du joui* sur l'adresse du citoyen Delpêche, attendu qu'elle ne peut inspirer que le mépris, et cependant ordonne qu'elle restera déposée, ainsi que l'exemplaire de la Chaste Suzanne, au secrétariat, pour y avoir recours s'il y a lieu. »

C'était une menace de proscription, et la proscription, alors, c'était l'échafaud. Le théâtre et les auteurs se tinrent pour avertis. La Chaste Suzanne ne reparut que le dimanche 17 février, avec les changements, disait l'affiche, demandés par les défenseurs de la république, et elle fut jouée encore onze fois du 17 février au 27 mars, clôture de Tannée théâtrale.

Barré, Radet et Desfontaines furent emprisonnés; ils recouvrèrent difficilement leur liberté. La Chaste Su-

zanne fut représentée encore à la réouverture, qui eut lieu le 31 mars; mais bientôt un décret de la Convention, des 2-3 août 1793, coupa court à toute velléité d'opposition. 11 portait « que tout théâtre sur lequel seraient représentées des pièces tendant à dépraver l'esprit public, et à réveiller la honteuse superstition de la royauté, serait fermé, et les directeurs arrêtés et punis selon la rigueur des lois. »

Un autre décret, rendu onze jours plus tard, le 14 août, « autorisait les conseils des communes à diriger les spectacles et à ^ faire représenter les pièces les plus propres à former l'esprit public et à développer l'énergie républicaine. »

Le 2 thermidor an ii (20 juillet 1794), huit jours avant la chute de Robespierre, on joua un vaudevUle de M. Després, intitulé l' Alarmiste. On y applaudit le couplet suivant :

Tel répand des bruits infidèles.

Qui bien souvent en est l'auteur :

Le fabricateur de nouvelles Est pareil au faux monnayeur :

L^un, dans son avarice immonde.

De Tor corrompt la pureté; L'autre corrompt la vérité.

Qui vaut tous les trésors du monde.

Quatre jours après le 18 brumaire, le 22 (13 novembre 1799), le Vaudeville célébra les événements, dans un à-propos fait et appris en vingt-quatre heures, et intitulé : la Girouette de Sairit-Cloud. Le couplet d'annonce était ainsi conçu ;

D'un fait qui vivra dans l'histoire.

Tout à rheure on vous parlera; Et si nous manquons de mémoire.

Aucun de vous n'en manquera. Cette pièce, avant d'être prête.

Fut annoncée aux spectateurs :

L'ouvrage est mal dans notre tête, Mais le sujet est dans vos cœurs.

Les deux couplets suivants eurent les honneurs du bis :

Nous connaissons certain génie.

Actif autant qu'il est puissant; Qui sait de l'Europe à l'Asie Franchir l'espace en un moment.

Si dans ses courses immortelles.

Il nous mit à couvert partout, . Je crois qu'aujourd'hui de ses ailes Il pourra bien couvrir Saint-Gloud.

La fuite en Egypte, jadis.

Conserva le Sauveur des hommes; Pourtant quelques malins esprits En doutent au siècle où nous sommes.

Mais un fait bien sûr en ce jour.

Du vieux miracle quoi qu'on pense.

C'est que de l'Egypte un retour Ramène un sauveur à la France.

• Le 18 frimaire (9 décembre), première représentation du Vaudeville au Caire ; nouveau couplet de circonstance, également applaudi :

Vos faibles chansons d'un héros Peuvent-elles vanter la gloire?

Peut-il entendre vos pipeaux Au milieu des chants de victoire?

A de plus sublimes concerts Son oreille est accoutumée :

Son théâtre, c'est l'univers.

Et son chantre, la Renommée !

Un grand succès obtenu sous le consulat au Vaudeville, c'est M. Guillaume f ou le Voyageur inconnu. Ce petit chef-d'œuvre, qui date de 1800, se maintint au répertoire pendant près de vingt-cinq ans. On faisait toujours répéter les deux couplets suivants : le premier, qui célèbre la gloire de Malesherbes, le défenseur de Louis XVI; l'autre, qui est une leçon de morale ;

Ce magistrat irréprochable.

L'ennemi constant des abus, Ce philosophe respectable, L'ami des talents, des vertus, Honorant la nature humaine Par son austère probité.

Quelque part que le sort le mène, 11 marche à l'immortalité.

La chute inattendue de ce couplet (c'est ainsi que les auteurs appellent les deux derniers vers) produisit un mouvement électrique et une sensation profonde.

Voici le second couplet :

Époux imprudent, fils rebelle.

Vous aurez des enfants un jour :

A l'autorité paternelle Vous prétendrez à votre tour.

Mais, monsieur, ce pouvoir suprême, Ce pouvoir, le plus saint de tous.

De quel droit l'exercerez-vous, Quand vous l'aurez bravé vous-même I

Fanchon la vielleuse fut l'immense succès du Vaudeville, pendant Tannée 1803. Cette pièce fut jouée le 19 janvier.

Geoffroy disait en rendant compte de cette pièce :

« La foule est au Vaudeville : c'est la rareté; on y

voit une vielleuse riche et vestale : c'est la curiosité. Fanchon est presque aussi courue que mademoiselle Georges. » '

Un des couplets qu^ faisaient pâmer le public d'alors, véritable chef-d'œuvre de pathos, était ainsi conçu :

Au milieu du désordre affreux Que le choc a fait naître, Cette rose frappe mes yeux :

Je crois vous reconnaître.

Je veux vous sauver!...

Pour vous préserver De ce péril extrême.

Je sais vous saisir.

Et j'ai le plaisir De vous rendre à vous-même.

Mademoiselle Belmont était alors l'actrice à la mode. Elle avait une rare beauté, et ne manquait pas d'un certain talent. Après le succès de Fanchon, elle épousa son camarade Henri ; mais cette union ne fut pas heureuse : les deux époux divorcèrent; madame Belmont quitta le Vaudeville pour l'Opéra-t^omique, où elle devint sociétaire. Liée avec Dupaty, elle affectait des allures de basbleu. Lors du baptême de M. le duc de Bordeaux en 1821, les théâtres de Paris donnèrent des pièces de circonstance; Théaulon apporta à l'Opéra-Comique un à-propos intitulé : le Baptême de Henri IF. Membre du comité de lecture, madame Belmont, qui se croyait obligée d'être libérale, par suite de sa liaison avec Dupaty, motiva son avis dans le bulletin suivant :

tt Je refuse la pièce, attendu que Henri IV, étant né pro/es/aw^, n'a jamais été baptisé. » Non-seulement on

baptise les protestants, mais madame Belmont oubliait que Henri IV a été deux fois catholique.

Ce bulletin devint l'objet de la risée du théâtre.

Pendant Tannée 1 804, le Vaudeville joua deux fois gratis, comme les autres théâtres : le 25 messidor an xu (14 juillet), en Thonneur de la prise de la Bastille en 1789; et le 10 frimaire an xin {{^^ décembre), en Thonneur du couronnement, fixé au lendemain.

En 1805, le Vaudeville fut mandé par Napoléon au camp de Boulogne.

Le 5 frimaire (26 novembre), spectacle gratis en Thonneur de rentrée des Français à Vienne.

Le 30 frimaire (21 décembre), spectacle gratis, pour célébrer la victoire d'Austerlitz ; on y chanta plusieurs couplets de Barré^ Radet et Desfontahies. Voici un de ces couplets :

Nos guerriers couverts de gloire En tous lieux sont triomphants :

En marchant à la victoire Ils vont à pas de géants; Les Autrichiens sont vaincus.

Et les Russes sont battus.

Mes amis, des Français Chantons les brillants succès; Bientôt nous chanterons la paix.

Le 22 février 1807, Barré^ Radet et Desfontaines célébrèrent la victoire d'Eylau, en ajoutant les couplets suivants au Rêve, ou la Colonne de Bosbach :

Le Russe paraissait content De sa dernière danse, Et nuitamment.

Furtivement, Reculait par prudence;

Mais voilà qu'en carnaval, Il veut revenir au bal :

Hélas! tout comme en Prusse, Le Russe repoussé.

Rossé, A quitté son pas russe Pour le croisé-chas se.

Ses généraux disaient d'avance :

« Nous sommes bien sûrs du succès, » Car déjà le Russe commence » A n'avoir plus peur des Français. » Or voici quelle est la recette Qui le guérit de sa frayeur :

Devant nous, pour n'avoir pas peur.

Tous les jours, il bat en retraite.

A la fin de Tannée théâtrale 1807, une scission éclata entre les auteurs du Vaudeville : quelques-uns, fatigués de la lutte impuissante qu'ils soutenaient contre le répertoire de Barré, travaillèrent pour le théâtre Montansier- Variétés, qui, chassé du Palais -Royal par Tinfluence de la Comédie-Française, jouait à la Cité, pendant qu'on achevait de construire la salle des Panoramas. Cette salle des Panoramas fut inaugurée le 25 juin de cette année 1807.

En vertu du décret du 8 juin 1806, qui déclarait, article 5, que le ministre de l'intérieur pourrait assigner à chaque théâtre un genre de spectacle, dans lequel il serait tenu de se renfermer, M. de Champagny prit un arrêté, en date du 25 avril 1807 [Journal de Paris du 4 juin).

Le genre du Vaudeville y est ainsi défini ;

îiSon répertoire ne doit contenir que de petites plè-

» ces, mêlées de couplets sur des airs connus, et des » parodies. »

L'article 1 6, applicable à tous les théâtres, porte ;

«Les spectacles n'étant point au nombre des jeux publics auxquels assistent les fonctionnaires en leur qualité, mais des amusements préparés et dirigés par des particuliers, qui ont spéculé sur les bénéfices qu'ils doivent en retirer, personne n'a le droit de jouir gratuitement d'un amusement que l'entrepreneur vend à tout le monde. Les autorités n'exigeront donc d'entrées gratuites des entrepreneurs que pour le nombre d'individus jugés indispensables. »

Le 6 juin 1807, on ajouta le couplet suivant à la pièce la Colonne de Rosbach, pour célébrer la prise de Dantzick :

Pour nous quel brillant assemblage !

Après s'être bien défendu.

Forcé par l'art et le courage,

A la fin Dantzick s'est rendu.

Combien ce nouveau trait de gloire Doit plaire à tous les bons Français,

En songeant que cette victoire

Est un pas de plus vers la paix.

Ce fut le 17 juin 1807 qu'on représenta les Pages du duc de Fendôme, de Dieu-la-Foi et Gersain, imitation du Muletier de la Fontaine. Giand succès. L'Opéra a mis ce vaudeville en ballet.

Le 2() juin, sur l'annonce de la victoire de Friedland,

Barré, Radet et Desfontaines font chanter les couplets suivants dans la Mégalanthropogénésie :

J'ai vu ce peuple industrieux, Éclairé, sensible, intrépide.

Capable de tout sous les yeux Du chef immortel qui le guide.

Son génie à tous les Etats Ouvre les sentiers de la gloire ; Il fait marcher du même pas Les arts, les lois et la victoire.

Le 2 octobre 1809, fut représenté Lantara, ou le Peintre au cabaret. — Le premier jour, malgré le succès, on nomma comme auteur de la pièce Jean-Louis- Pierre de Saint-Yon. Plus tard l'anonyme fut levé, et on sut que Touvrage était de Barré, Radet, Desfontaines et Picard. Ce vaudeville avait été improvisé après un déjeuner au Rocher de Cancale, le restaurant à la mode du temps.

Le 11 juillet 1810, MM. Théaulon et Dartois firent représenter Partie carrée, dont le succès fut durable.

Le 20 mars 1 811, jour de la naissance du roi de Rome, Barré, Radet et Desfontaines célébrèrent le soir même cet événement dans les couplets suivants, ajoutés à la représentation :

Dès r point du jour avec ivresse.

Nous entendions V gros bourdon :

Unis à cett' douce allégresse.

Il manquait le bruit du canon.

Vingt coups auraient pu nous suffire; Ça nous aurait égayés tous; Et v'ià qu' pour nous mettre en délire. Le canon a fait les cent coups,

Ces cent coups-là dans tout l'empire.

En mêm' temps vont se répéter- On écoute, à peine on respire, On n'était là qu' pour bien compter.

Combien ce bruit-là dans la France Va faire de plaisir à tous !

Et déjà, je le prédis d'avance^ L'Anglais va craindre les cent coups.

Je déjeunions avec ma femme.

Quand j'avons entendu c' bruit-là;

J' me dis : « Qu'est-c' que c'est qu'on proclame? »

Puis, en comptant, j' me dis : « C'est ça!

C'est la naissance du roi de Rome;

Allons, femm', réjouissons-nous!

— T'as raison, qu'ail' m'a dit, mon homme.

Faut aujourd'hui fair' les cent coups ! »

Le 18 avril 1811, les deux Edmond, deux actes, obtinrent un succès. La pièce resta au répertoire.

Elle était bien jouée par MM. Henri, Joly, madame Hervey et mademoiselle Rivière.

Le 2 septembre 1811, on joua sur le théâtre du Vaudeville les Dervis, arlequinade en un acte ; les auteurs demandés gardèrent Tanonyme.

Cette pièce est le début de M. Scribe. Il avait pour collaborateur M. Delà vigne (sans doute Germain).

«Les auteurs, dit Geoffroy, sont jeunes (M. Scribe n'avait que vingt ans) : ils ne connaissent pas la scène : quelques traits de leur ouvrage annoncent qu'ils peuvent faire mieux. Ce qui leur fait beaucoup d'honneur, et qui donne de grandes espérances, c'est qu'ils ont voulu, quoique fort applaudis, garder l'anonyme. Cette prudence est la marque d'un bon esprit; c'est aussi ce qn

me fait espérer que, pour être applaudis, ils n'auront pas toujours besoin de la chai ité des fidèles (allusion au couplet d'annonce qui priait le public d'applaudir par charité). »

Nous étudierons plus loin dans ces Mémoires M. Scribe et son œuvre, qui fit rire la restauration, la monarchie de Juillet, la république de 1 848, et qui nous fera rire encore longtemps.

Un des théâtres le plus en vogue, sous l'empire, ce fut le théâtre Montansier, qui devint, en 1807, le théâtre des Variétés. L'empereur protégeait la Comédie-Française ; Cambacérès protégeait le théâtre des Fariétés.

Cambacérès y prit une loge d'avant-scène à l'année. Il honorait d'une publique protection les acteurs et même une actrice de ce théâtre, mademoiselle Cuizot.

Dorvigny, Aude, Francis, Moreau, Désaugiers, Dumersan, Brazier, Georges Du val, Rougemont, et surtout Merle, défrayaient alors le répertoire du théâtre des Variétés ; la haute société y venait rire des mœurs populaires prises sur le fait. Ce fut à ce théâtre que s'élevèrent et s'éteignirent les dynasties des Jocrisse et des Cadet Roussel. On se rappelle encore les Chevilles de mmtre Adam, par Francis et Moreau, pièce jouée à la Montansier le 28 décembre 1805; M. Fautour, par Désaugiers, Tournay et Georges Duval (13 juin 1806); les Trois Étages, par Désaugiers (4 août 1 808) : M. Dumolet dans sa famille, par Désaugiers (14 mai 1810); la Petite Cendrillon (12 octobre 1810). C'était Brunet qui jouait le rôle de Cendrillon. En partant dans son carrosse pour le bal du prince Mirliflor, Cendrillon disait à sa

marraine : « Ma marraine, s'il vous prenait envie de devenir chatte, n'oubliez pas que votre pâtée est sous la fontaine. » Quinze ans d'absence, par Merle et Brazier (13 avril 1814); les Habitants des Landes, par Sewrin (21 octobre 1811); Tout pour l'enseigne, par Lafortelle, Merle et Brazier (26 août -1813) ; le Dîner de Madelon, par Désaugiers (6 septembre 1813).

Nous finirons cette nomenclature en rappelant la pièce du Ci-devant Jeune homme, de Merle et Brazier, représentée le 28 mai 1812. Cette comédie peignait un ridicule de tous les temps ; on y sentait l'esprit pénétrant et comique de mon vieil ami Merle ; ce fut surtout lui qui trouva cette veine heureuse de petits tableaux vrais, neufs et qui vous faisaient crever de rire.

Merle était fort distingué de sa personne, d'une figure . numismatique; il se plaça à la tête de la critique littéraire par ses feuilletons dans la Quotidienne, après ses nombreux succès de théâtre.

Je le rencontrais souvent dans l'intimité de M. Michaud, de l'Académie française ; du plus loin que j'apercevais mon ami Merle, j'en éprouvais une douce gaieté et comme du bien-être; il vous rendait, en mots charmants, en observations fines, en malices bienveillantes, en honnête camaraderie, tous les sentiments affectueux qu'on éprouvait le besoin de lui témoigner.

C'était le plus savant gourmet et le plus spirituel paresseux ; il avait des manies chères, des manies de grand seigneur. U prenait ses mesures pour manger chaque année en primeurs les premières fèves de marars et les pre* mières fraises.

Merle fit la fortune de bien des théâtres qui n'ont pas fait la sienne; il fut quelque temps directeur de ia Porte- Saint-Martin, puis du théâtre de Strasbourg, et se garda bien de s'y enrichir.

Merle est une des physionomies les plus aimables, les plus souriantes de cette galerie d'originaux qu'on coudoyait à chaque pas, dans cette vie de coulisses, de cabarets et de journaux.

Que nous avons souvent, mon ami Merle et moi, les coudes sur la table, portant tous deux de temps en temps sur le bord de nos lèvres un verre mousseline coloré par un grand vin, passé de bonnes heures à nous égayer du genre humain, à rire des sottes tristesses de l'opulence, des gais expédients du pauvre diable sans le sou, des hauts et des bas des gens d'esprit, et des crocs-en-jambe de l'amour !

Merle avait le laisser-aller, je ne dirai pas d'un enfant (l'enfant est l'animal le plus résistant, le plus volontaire, le plus capricieux et le plus criard de la nature entière, j'entends encore les cris des enfants trouvés), Merle avait le laisser-aller d'un cœur sans une seule mauvaise passion et sans le moindre intérêt personnel ; il a fait des vaudevilles pour déjeuner et pour dîner, et parce qu'on lui a dit : « Faites des vaudevilles. » Si on lui eût dit, en l'encourageant : « Faites des comédies, » il eût écrit, du style de Lesage, de grandes comédies qui eussent honoré son nom et la littérature de son temps et de son pays.

Lesage, lui aussi, écrivit beaucoup de vaudevilles pour le théâtre de la Foire ; mais ce ne fut qu'à la fin de sa vie, attablé au cabaret et chez les distillateurs du temps.

qu'il se gaspilla en vaudevilles ; il avait commencé par Turcaret.

Par justice autant que par un mouvement de cœur, j'ai tenu à mettre mon ami Merle à sa place, et à le détacher avec relief de tous ceux qui l'entouraient.

M. Alfred Nettement, dans une Histoire de la littérature française sous la restauration, résume ainsi la littérature des écrivains sous l'empire : « Le courage des écrivains, dans ce temps, consistait plus dans ce qu'ils ne disaient pas que dans ce qu'ils disaient. »

M. de Chateaubriand prouve autrement que par le silence sa fidélité à ses convictions. Chargé d'affaires dans le Valais, il donne sa démission le lendemain de l'exécution du duc d'Enghien. Il s'embarque volontairement le 14 juillet 1806, et rentre en France le 5 mars 1807. Ses voyages en Orient lui inspirèrent l'Itinéraire à Jérusalem et les Martyrs, qui furent publiés en 1809. En 1811, M. de Chateaubriand n'en fut pas moins nommé membre de l'Académie française en remplacement de Marie-Joseph Chénier. Le discours de réception de M. de Chateaubriand fut alors tout un événement; dans ce discours, il foudroyait de son éloquence le régicide; ce discours fut repoussé par la commission de l'Académie; l'empereur tint à le lire, et y lit plus d'une rature. Chateaubriand ne consentit à aucun changement, et il ne reprit même la plume que pour écrire, en 1814, cet audacieux et cruel pamphlet intitulé : Bonaparte et les Bourbons.

Lemercier, Victorin Fabre et Ducis, montrèrent de la

D'UN BOURGEOIS DE PARIS âl5

noblesse et de Tindépendance jusqu'à des refus de places et d'honneurs.

L'abbé Delille eut le courage de rester fidèle dans ses vers à la maison des Bourbons.

Madame de Staël subit avec dignité, mais non sans douleur, dix années d'exil. Son livre de Y Allemagne n'avait peut-être d'autre tort que de venir d'un écrivain suspect.

Louis XIV, qjii aimait aussi les lettres , n'hésita pas à bannir l'auteur &'Andromaque et à'Esther de son intimité et de son palais, pour avoir commis le crime de rappeler devant lui et devant madame de Maintenon les mauvais écrits de Scarron.

Napoléon n'obéit jamais à de si futiles rancunes, et les nécessités de sa politique de dictateur et de conquérant purent seules le pousser à des persécutions et à des rigueurs.

âl6 MEMOIRES