I.lem
Bijazet ,
Esiiier
A reporter.
RECETTE
du jour.
fr. c.
TOTAUX
des recettes par mois.
fr. c.
TOTAUX cumnlés.
fr. c.
DATES ET NOMBRE
des représentations
4 mari
•Zti —
1"' avril.
3 mai.. .
juin
TITRES DES PIÈCES
Report.
Eslber
Bajazel ....
Est lier. . ..
Aiidromaqiie Horace ...
Ba azet
Andromaqiie Bajazet
Horace
Nicomède ( liénélicc
de M. Lafon )
Nicomède
Cinna
Bajazel
Horace
Nicomède
Giniia
Bajazel
Aiidromaqiie
Ipliiyénie en Aulide.
Idem
Horace
Ciiiiia .
T:tncrède
I[)hii;énie en Aulide.
Bajazet ( bénélice de
M. Menjaudj ....
Andromaqiie /Tancrede....
Bajaz.t
Andromaque.
T.Hinrede . . . , Bajazel .....
RECETTE
du
jour.
tr. c.
Total jusqu'à juillet 1839.
Totaux réunis
TOTAUX
des receltes par mois
fr. c.
TOTAUX
cumulés.
fr. c, 170,822 45
Depuis le premier jour de ses débuts, 12 juin 1838, jusqu'au 28 décembre 1852, les recettes collectives des représentations de mademoiselle Rachel s'élèvent à la somme de 3,804,048 fr. 15 c
Pour compléter ces appréciations, je ferai remarquer combien il fallut à mademoiselle Rachel d'études, de puissance, de séduction, je dirai presque de profonde politique, pour soutenir dans tout son éclat sa réputation populaire pendant le long espace de seize années , et avec les seules ressources d'un répertoire tragique restreint et peu varié. Nos poètes modernes n'ont guère fourni à mademoiselle Rachel que deux tragédies, que deux rôles importants et restés au répertoire : le rôle de Virginie, dans l'ouvrage de ce nom, de M. Latour Saint- Ybars ; le rôle de Cléopàtre, dans l'ouvrage de madame Emile de Girardin. Casimir Delavigne, Victor Hugo, n'ont rien écrit pour mademoiselle Rachel. Je m'en étonnais un jour : « Ils ne savent pas, me répondit-elle, faire des rôles de femme. »
Je suis surtout surpris que la santé de cette frêle jeune fille ait pu lutter contre tant de fatigues, contre tant d'émotions, contre tant de longs et rudes voyages. En compagnie d'une troupe nomade entretenue à ses frais, notre grande tragédienne a su faire applaudir le génie de Racine et de Corneille en Angleterre, en Allemagne, à Saint- Pétersbourg; en France, sur tous les grands théâtres de nos provinces, et souvent jusque dans les plus petites villes, étonnées de tant de poésie et de tant d'honneur.
Le 26 mai 1849, partant pour un de ces longs voyages, mademoiselle Rachel m'écrivit la lettre suivante :
« Je suis toute triste de ne pouvoir vous aller faire nos adieux, ce matin; une répétition à'iphigénie m'apjelle à onze heures au théâtre.
» Voici mon itinéraire :
Orléans, 29, 31 mai.
Tours, i^% 2 juin.
Poitiers, 3, 4.
Niort, 5.
La Rochelle, 6, 8.
Rochefort, 7, 9.
Saintes, 10, 12.
Cognac, 11, 13.
Angoulême, 14, 15, 17, 18.
Périgueux, 19, 20.
Libourne, 22, 23.
Mont-de-Marsan, 25.
Rayonne, 26, 27, 29, 30.
Pau, !•"•, 2 juillet.
Tarbes, 3, 4.
Ragnères, 5.
Auch, 7, 8.
Toulouse, 10, H, 13, 14.
Narboune, 16.
Perpignan, 17, 18, 20, 21.
Carcàssonne, 23, 24.
Cahors, 26, 27.
Aurillac, 29, 30.
Clermont, 1", 2 août.
Moulins, 3, 4.
Nevers, 5, Rourges, 6.
Rlois, 8, 9.
Le Mans, 10, 11.
Laval, 12.
Rennes, 13, 14.
Saint-Malo, 15.
Jersey, 17, d9, 21.
Guernesey, 18, 20.
Caen, 25, 26, 28, 29, 31.
» Quelle route !
» Quelle fatigue ! !
» Mais quelle dot ! ! ! ! !
» Adieu, cher ami, ne m'oubliez pas dans ces trois mois; je vous aime de tout mon cœur, et me dis le plus dévoué de vos amis.
» Rachel.
> Le 26 mai 1849.
» P. S. — Je crois que je m'arrêterai quelques jours à Bordeaux, mais rien n'est encore signé. »
Les termes d'amitié que contient celte lettre s'expliquent naturellement par les bonnes relations qui s'établissent vite entre les artistes d'un grand talent et les journaux en crédit. J'étais en 1849 un des propriétaires du Constitutionnel,
Dans ces longues excursions, mademoiselle Rachel dort en voyageant, sur un lit dressé dans sa voiture. Je m'étonnais que sa santé pût résister à tant de fatigues : « Ces voyages, me répondit-elle, me font au contraire grand bien; le mouvement, l'agitation chassent les malaises, les mauvaises pensées, et font taire les mauvais penchants. »
Dans un feuilleton du 12 juin 1854, mon ami J. Janin dftpjie une e^q^iss^ yraie et ch4tqY9.nle de maden^oiselle
Rachel, de cette ravissante créature qui, tour à tour, semble nous être venue de Tenfer ou du ciel.
« Elle est Tenfant de la presse et du public de Paris , cette Rachel; elle a été toutes mes révolutions, toutes mes espérances ; et les plus inquiètes espérances, elle les a justifiées, et elle seule encore à cette heure elle représente, et d'une façon souveraine, un art anéanti, perdu, oublié, une poussière... EJle a ranimé d'un souffle toutpuissant cette poussière, et depuis bientôt vingt années, elle a marché dans ce grand art de la tragédie à travers mille ruines et mille obstacles. Enfant bien inspirée! jeune fille aux émotions soudaines ! artiste remplie des caprices du malaise et de toutes les passions de l'artiste! et tantôt belle, tantôt médiocre, aujourd'hui elle marche sur la nue, à la façon des filles d'Homère, et le lendemain la voilà dans l'abîme! Cette femme est un problème, une énigme, un excès en toute chose; il n'y a pas de blâme et pas de louange aussi qu'elle n'ait mérités et qu'elle ne mérite; excessive en tout, en mal comme en bien, en inspiration, en terre-à-terre , esclave et reine, ambitieuse et résignée, éloquente, éclatante, inspirée, ou bien languissante, inanimée, accablée ! — Une statue !... un spectre!... une force!... une ombre!... »
Je ferai remarquer que, dans ce jugement, le spirituel et savant critique reconnaît à l'artiste une grande force, une grande puissance, mais semble aussi lui dénier tac! tement les entraînements d'une sensibilité profonde, re
muant les cœurs jusqu'aux larmes.
11 nous reste à étudier ici, avec la réserve la plus crairi *
tive, avec toutes les délicatesses du langage le plus contenu et le plus timide, la femme séduisante et singulière, que dans de longues et amicales relations j'ai pu observer de près, en même temps queje suivais les destinées iu talent de l'artiste.
J'ai souvent eu Thonneur de faire asseoir à ma table mademoiselle Rachel, au milieu d'hommes distingues de :e temps-ci ; j'ai vu autour d'elle M. le comte Mole, M. le général Changarnier, M. Achille Fould, M. le duc de 50to-Mayor, alors ambassadeur d'Espagne à Paris, tf. Sainte-Beuve, M. Eugène Delacroix, M. Meyerbeer, \1. Auber, M. Halévy, etc., etc. La jeune artiste, de l'air e plus naturel, se montrait grande dame, et faisait )reuve de toutes ces qualités d'esprit habiles à subjuguer nême des hommes supérieurs, qualités rares que possélaient surtout certaines femmes du dernier siècle, dont es salons furent illustrés par l'assiduité des noms les >lus célèbres.
Comme Célimène, mademoiselle Rachel a pour poliique de plaire à tous. Ses gracieuses attentions, ses aiaables coquetteries, ne reconnaissent aucune nuance de 'Osition, de fortune ni d'importance. Si dans le coin d'un alon se cache par modestie ou par timidité un inconnu édaigné, la Célimène tragique, pour celui-là, sera tout oin, tout empressement, tout attraits. On dirait que, omme le prince de Conti dont parle Saint-Simon, eMe %che déplaire au cordonnier, au laquais, au porteur '.e chaise, comme au ministre d'État, au grand seineur, au général d'armée, et si naturellement que le accès est certain. Disons vite que ce désir de plaire et e séduire est pour mademoiselle Rachel presque une
nécessité de position : elle convoite les applaudissements des galeries et des amphithéâtres, aussi bien que les applaudissements des avant -scène et des premières loges.
Son esprit vif et brillant, ses reparties promptes, plaisantes, jamais blessantes, se gardent bien cependant de se trop montrei* et de prendre trop de place; jamais je ne vis tant d'art caché sous une simplicité si naïve, sous une réserve de si bon goût.
M. le comte Mole, rencontrant mademoiselle Rachel chez moi, lui dit, avec cette bonne grâce de grand seigneur qu'on lui connaît: a Vous avez, madame, sauvé la langue française. » Mademoiselle Rachel répondit par le plus respectueux salut, et en se tournant vers moi ; « C'est bien heureux, me dit-elle, ne l'ayant jamais apprise. » Elle repoussait ainsi modestement une louange un peu exagérée par un aveu qui manquait d'exactitude.
Forte de cette philosophie que donnent surtout les fortunes les plus diverses et les plus contraires, mademoiselle Rachel ne s'enorgueillit, ne s'étonne de rien. Dans ses premières années de début, elle ne se montrait jamais plus gaie, plus charmante fille, à souper au milieu de sa famille et de quelques amis, que lorsqu'elle venait d'être comblée par le public d'applaudissements, de fleun et de couronnes mérités. Artiste consciencieuse, elle étai1 alors sévère pour elle-même. Elle se reposait avec bienêtre dans une familière intimité de touttis les fatigues d( la scène, de tout le bruit du triomphe. Revenant un soi] de Windsor, où elle avait dit des vers devant la reim d'Angletei're, encore étourdie de tous les éloges, de toute les te [Ivresses de coui-, elle s-'écria en rentrant au logis
et en se jetant sur un fauteuil, au milieu d'une compagnie composée de sa mère, de sa sœur et de quelques assidus de sa maison : u Ah mes chers amis, que j'ai besoin de m'encanailler ! » Les esprits élevés sont bientôt à bout d'honneurs mondains; tous estiment que la liberté et le sans-gêne sont les meilleures choses d'ici-bas, et que rien n'est bon, pour parler le langage de nos pères, comme de vivre à 'centre déboutonné.
Que j'ai passé de charmantes heures avec la jeune tragédienne dans son bon temps, alors insouciante et rieuse, se prenant d'une fièvre de joie qui durait cinq minutes, pour la moindre nouveauté, pour le moindre hochet, distinguant à peine, dans l'ignorance de son esprit et de son cœur, le bien et le mal; faisant bon marché de son talent, de ses succès; fatiguée plutôt qu'enivrée de la louange et de l'admiration, aimant à se souvenir des bonnes gaietés, des poétiques espérances de la jeunesse et de la pauvreté; généreuse et tendre envers toutes les infortunes qui lui rappelaient des temps âpres et rigoureux; fuyant volontiers l'éclat et le luxe, leur préférant par sentiment, par habitude, le joyeux sans-façon de la médiocrité. Gomme les grands seigneurs de la fin du dernier siècle, Hermione eût même aimé à se gaudir quelquefois en mauvaise compagnie, à goûter des pots, à tàter des ragoûts du cabaret.
Quelle intéressante figure que celle de cette jeune bohémienne, devenue grande dame à l'improviste et à son insu ! Rien de plus mobile, de plus changeant que ce caractère et cet esprit tournant à tous vents : c'est tour à tour la folie, la sagesse, la tristesse ou la joie de vivre, le fou rire ou les larmes.
IV li
Je n'oublierai jamais une petite scène dont le hasard me rendit témoin. Mademoiselle Rachel sortait du Théâtre-Italien, pendant une représentation. Un laquais fait avancer sa voiture; elle allait poser le bout de son élégante chaussure sur le marchepied, lorsqu'une petite marchande d'oranges, la reconnaissant, s'écrie avec cette inflexion de voix railleuse des halles et des marchés : «Ah ! Rachel ! Rachel ! » La tragédienne s'arrête, se retourne, et gaiement lui répond sur le même ton : « Tiens, c't' autre ! » Reprenant sa voix naturelle : « Eh bien, ma chère enfant, ajoute mademoiselle Rachel, vends- tu bien ta marchandise? » Avant d'obtenir une réponse, elle jeta une pièce d'or au milieu des oranges. La petite marchande en haillons, intimidée, étonnée, combla de tendres et respectueux remercîments la grande dame au bon cœur, montant en équipage.
Le 15 août 1841, mademoiselle Rachel m'écrivait de Bordeaux : « Le public, la rampe, le père Corneille et jusqu'à mon costume me donnent une force factice pendant le cours de mon rôle; bientôt après je retombe en faiblesse, et je reste triste jusqu'à la représentation suivante. »
Malgré tous les bruits presque périodiques de démission, je n'ai jamais cru à une retraite prématurée de mademoiselle Rachel. Elle n'existe que par le théàtrCj que po'jir le théâtre ; il lui faut pour vivre le feu de lî rampe, un souffleur, de beaux vers à réciter, de violente^ passions à exprimer, un ministre à séduire, un directei de théâtre à dominer, à inquiéter; il lui faut surtout le? bruit et l'ivresse des applaudissements.
Lorsqu'à Paris la jeune tragédienne vient de jouer l'un
de ces grands rôles qui réclament toutes ses forces, le sommeil lui devient le plus souvent impossible, et il lui arrive alors de passer la nuit entière à déplacer tout son mobilier, ou à courir la ville en voiture, clandestinement.
Les esprits sérieux s'étonneront peut-être d'un rapprochement auquel m'entraînent mes souvenirs : j'ai retrouvé dans mademoiselle Rachel plus d'une des qualités de cet esprit pénétrant et pratique qui m'avaient séduit chez M. Thiers. C'est la même netteté de vues, la même ardeur pour le but convoité, les mêmes ruses ingénieuses, les mêmes séductions calculées, la même fécondité d'expédients, la même tolérance philosophique qui ne comprend ni la vengeance, ni les haines, qui se contente de négocier avec les inimitiés, d'apaiser les rancunes et de conquérir toutes les influences, toutes les amitiés qui peuvent devenir utiles. J'estime qu'à l'élévation et à l'instruction p^ès, mademoiselle Rachel montre dans de familières causeries autant d'esprit, autant de jugement, de bon sens et d'aperçus inattendus et piquants que le grand orateur et l'homme d'État de la monarchie de Juillet. L'art oratoire (je ne dis pas l'éloquence] et l'art de la scène exigent presque les mêmes études, les mêmes pratiques, au rouge près.
Si j'avais écrit ces iMémoires en 1838, j'aurais eu peine à contenir, même devant le public, la plus folle admiration pour la jeune Rachel d'alors; mais je suis devenu vieux, elle est devenue riche, et rien ne modère plus l'esprit et le cœur que les richesses et les années.
La vie de mademoiselle Rachel est-elle restée à l'abri de ces fautes, de ces faiblesses sans lesquelles, s'il faut en croire l'histoire du théâtre, l'art se montierait im*
puissant, et l'actrice incomplète? Adrienne Lecouvreur fut deux fois mère : c'est un nouveau point de ressemblance entre Adrienne Lecouvreur et mademoiselle Rachel, entre l'existence romanesque et agitée de ces deux illustrations dramatiques.
Comme fille, comme sœur et comme mère, mademoiselle Rachel nourrit dans son cœur un ardent amour de la famille. Dans ce monde de comédiens et de comédiennes on se querelle, on se brouille, on se sépare, mais pour se rapprocher, pour s'embrasser et pour s'aimer davantage. L'opulente tragédienne scelle ces fréquentes réconciliations des plus riches dons, des plus magnifiques présents.
Ne traitez pas mademoiselle Rachel de femme dangereuse, au cœur méchant : elle met presque toujours autant de bonne grâce à réparer ses torts qu'elle éprouve quelquefois de malin plaisir à s'en rendre coupable. Ce pendant soyez défiant , ne laissez pas votre cœur s'en flammer à l'explosion soudaine des coquetteries et de tendresses dont la tragédienne se plaît par caprice ; étourdir le premier venu : elle ne se souviendra pas 1 lendemain de ses paroles engageantes, de ses avances d la veille; elle se rit parfois des passions qu'elle inspire.
On a plus d'une fois accusé mademoiselle Rachel d cupidité; chez elle, excès de prodigalités, excès de peti calculs et d'habiles économies se succèdent et se rempli cent; dans son laisser-aller, elle veut parfois vous donnt tout ce qu'elle possède, elle vous apporte à domici d'inattendus présents ; mais , dans ses distractions am cales, elle serait peut-être, peu de jours après, tentée ( vous reprendre plus qu'elle ne vous aurait donné. Toi
les contrastes se produisent chez cette mobile et changeante nature : bienfaisance prodigue et esprit d'afl'aires, dévouement d'ange et malices de démon; nature fiévreuse qui veut tout épuiser, qui veut abuser de tout, qui ne croit pour Vavenir ni aux ride?, ni à l'adversité, ces éternelles et implacables ennemies de la beauté, du génie et des plus hautes fortunes.
Je ne sais si, dans cette étude de mademoiselle Rachel, je l'aurai fait aimer ou redouter, je ne sais si j'aurai appelé sur elle le blâme ou l'estime. 11 faut tenir compte de son éducation prématurée de tréteaux et de coulisses, de ses privations, de son dénûmeni à son entrée dans la vie; il faut se rappeler d'où elle est partie, où elle est arrivée, pour lui tenir compte du long chemin semé de ronces et d'épines, plein de périls et d'abîmes, que dans son enfance et sa première jeunesse elle eut à parcourir presque sans guide, sans le nécessaire et sans appui. A côté de quelques mauvais sentiments qu'elle réprime, restes impurs d'une vie errante à travers d'épaisses broussailles et de pernicieux marais, on trouve en elle de nobles instincts, le sentiment des grandes et belles choses, une passion ardente pour les plaisirs de l'esprit, une intelligence supérieure, une aimable philosophie, et toutes les séductions d'une élégance et d'une distinction naturelles. On devient presque son ennemi, dès qu'on ne la voit plus ; on la retrouve charmante et avec joie, lorsque, comme l'enfant prodigue, elle revient au logis. Absente, on ne se souvient plus que de ses fautes, qu'on appelle des crimes; présente, on est vaincu par ses rares qualités, par ses ravissantes et trompeuses coquetteries.
Ma destinée m'a fait vivre au milieu d'un grand nombre de femmes de théâtre : je n'en ai jamais rencontré qui eussent autant de singulier, autant d'extraordinaire que mademoiselle Rachel, autant de passions contraires et personnelles; je n'en ai jamais vu parties de si bas et montées si haut. J'ai peine à croire que Champmeslé, Duclos, Adrienne Lecouvreur, Dumesnil, Gaussin, Clairo et tant d'autres chantées par les poètes immortels di dix^septième et du dix-huitième siècle aient été plus di gnes de tant d'honneurs et de pareils hommages que la grande tragédienne de notre temps.
Les poètes dont les œuvres traversent la nuit des tempe sont dans la postérité une escorte protectrice pour les talents qui n'ont pu briller qu'un jour. Comme l'écrivait Corneille vieux à une jeune marquise :
Je pourrai sauver la gloire Des yeux qui me semblent doux.
Et dans mille ans f.iire croire Ce qu'il me plaira de vous.
Je regrette que Racine et Corneille ne puissent illustrer du fond de leur tombeau la jeune muse tragique par des vers en son honneur. N'a-t-elle pas su faire revivre leur génie au milieu de triomphes nouveaux? Je regrette que les poêles de nos jours, que Casinjir Delavigne, Victor Hugo et Lamartine, surtout celui-ci, dont la gloire est immortelle, n'aient point eu quelque ii encens et quelques entraînements poétiques pour notre tragédienne, que leurs vers eussent défendue avec justice contre le temps et l'oubli.
