LETTRE XII

A Monhuchct, ce mercredi 22 septembre 1790.

Je serais privé trop longtemps. Madame, d'un plaisir qui m'est nécessaire, si j'attendais à jeudi prochain, pour vous remercier du bonheur dont j'ai joui chez vous, pour vous parler de la peine très vive que j'ai éprouvée hier en vous quittant. Vous étiez triste aussi, cela m'a occupé tout le chemin, et m'occupe encore. Cela me donne le besoin de vous écrire et même de recevoir de vos nouvelles. Si vous avez un moment, je vous prie de me le donner. Vous me ferez beaucoup de bien et vous aimez à en faire.

Mon voyage au IVIarais a été fort aimable pour moi, j'ai trouvé là tout ce que j'aime du monde et tout ce que j'aime de la retraite. Le

plaisir de communiquer ses idées à des gens qui vous en rendent, la gaîté qui vient de la paix, la confiance qui naît de l'estime, et le rire, que je prise autant que le bon La Fontaine prisait le dormir ; j'ai joui de tout cela dans votre société, et j'ai joui de plus du calme, du loisir, de la liberté que je cherche souvent dans la solitude.

Pardonnez-moi de vous en remercier. Madame, car c'est de vous que tout cela vient. Il n'est peut-être pas assez délicat de vous le dire à vous-même ; mais comment ne pas vous parler de cette bonté toujours mêlée de grâce, de cet esprit si aimable qui rend piquante jusqu'à la douceur, et de cette attention continuelle pour les autres, qui n'a jamais l'air de l'attention, mais bien celui de l'intérêt.

Soyez tranquille, j'en resterai là. Je ne dirai pas même ce que je pense pour votre excellente mère. Ce serait vous louer encore. Elle mériterait pourtant un long article ; mais il ne faut pas oublier qu'elle est la plus modeste de nous tous, quoique de nous tous ce soit elle qui ait fait le meilleur ouvrage.

Pour votre amie, c'est différent. L'impunité dont je jouis depuis si longtemps auprès d'elle m'a donné presque le droit de lui dire toutes ses vérités. Le détail en serait long dans une

l-LOniAM i4

lettre. D'ailleurs on serait tenté de vous adresser tous les compliments qu'on peut lui faire. Son tendre attachement pour vous est si bien le premier sentiment de son âme, la première source de sa vie, que de là lui vient sans doute tout ce qu'elle a de bon et d'aimable. Je ne lui en sais aucun gré, c'est à vous que je le rapporte. Je vous assure que cette amitié n'est pas un des moindres charmes que l'on trouve auprès de vous. Les plaisirs sont plus doux encore, lorsqu'ils offrent un bel exemple. On devient meilleur, tout en jouissant ; on se dit : ces deux femmes-là vaudraient beaucoup séparées, mais leur union les fait valoir mieux. Auprès de vous, votre amie devient plus aimable ; auprès d'elle vous paraissez plus parfaite. Ah ! si jamais (chose dont je ne parlerais pas, si cela n'était arrivé à Oreste et Pilade) vous aviez quelque léger tort à vous pardonner l'une à l'autre, je vous connais si bien toutes deux que je suis sûr que la plus heureuse ne serait pas celle qui recevrait son pardon.

Adieu, Madame, daignez excuser le bavardage d'un oisif, qui vous regretterait de même, (]uand il serait occupé. Je retourne ce soir à Sceaux, par Le Bourg la Reine ^ oii peut-être vous m'adresserez une petite lettre. J'y vais beaucoup penser au Marais, et jeudi 30, je viendrai dîner

avec VOUS ici, vous rendre compte de votre commission pour la pendule, et vous répéter les expressions bien vraies, bien senties de mon respect et de ma tendre amitié.

M. de Savalette, à qui j'ai dit que je vous écrivais, me charge de vous assurer des sentiments que vous lui connaissez bien.