LETTRE XIII

Vernon, ce 2 novembre 1790.

Je suis à l'hôpital, Madame, depuis une quinzaine de jours ; et vous devez juger que ce séjour paraît au moins un peu étrange, lorsqu'on a passé le mois de septembre au Marais ou à l'Alhambra. Cependant, j'y suis déjà tout accoutumé, et je ne m'en vais demain que parce que l'on m'a fait entendre qu'il fallait céder la place à un grand nombre d'honnêtes gens que les décrets envoient tous les jours ici .

Pour vous parler plus sérieusement, quoique vous aimiez assez à rire, je vous dirai que mon voyage a été fort triste. J'ai trouvé ma tante désolée ; tout ce que j'ai pu lui dire pour lui

inspirer du courage, de l'espoir, de la résignation, n'a pas ser\-i de grand 'chose. Il faut être juste ; il n'est pas plaisant pour une abbesse, qui a toujours conduit à merveille ses affaires et sa maison, de se voir dépossédée, réduite à l'état de simple religieuse, forcée de voir la destruction de sa communauté, et n'ayant d'autre ressource qu'une pension incertaine, et une liberté dont l'idée ne peut s'accorder avec sa conscience. Ma tante est une femme de mérite et d'esprit ; mais la sensibilité, la timidité de son sexe ont été doublées par la vie religieuse. Dans un cloître, un changement de confesseur, une communion reculée de quelques heures sont de véritables douleurs. Jugez de l'effet qu'y produisent les décrets. Je ne puis m'empêcher d'excuser des larmes que je voudrais essuyer. Tout cela m'a rendu malheureux pendant mon séjour

Je n'ai pu travailler ; mais, pour me distraire un peu, j'ai lu le roman de votre cœur, votre bien-aimé Grandisson. Ah ! Madame, vous avez raison, et je l'aime autant que vous. Je ne connais pas de cours de morale plus beau, plus complet, je dirai même plus aimable que votre histoire de Grandisson : je ne le trouve point au-dessus de l'humanité. Il est envers les hommes ordinaires ce que sont Télémaque et Cirus pour les

princes vulgaires. C'est un modèle admirable que Richardson nous propose, et je ne puis vous dire à quel point cet admirable ouvrage m'a plu. Je crois qu'il m'a rendu meilleur ; je crois que je vous estime et vous aime davantage depuis que je connais mieux ce que vous aimez. Combien l'auteur devait avoir de vertu, de raison, d'esprit ! Il n'y a que votre miss Biron, pour laquelle je me sens un tond d'aversion que rien ne peut détruire. C'est Clémentine qui est cause de cela ; c'est peut-être même Emilie que je préfère cent fois à votre précieuse d'Henriette. Oii ! la sotte femme ! Je la respecterai, je la saluerai, si ■ je la rencontre ; mais pour causer jamais avec elle, pour l'aimer, pour marcher à côté d'elle à la promenade, jamais. Elle est bégueule, vaniteuse, babillarde, pincée, et surtout raisonnarde, défaut que je ne puis souffrir. J'aimerais mieux Clémentine à 60 ans, laide, folle, impotente, cul- de-jatte, que votre Biron à 18 ans. Je ne sais si vous êtes comme moi.

En voilà trop pour cette sotte merveille de Northamptonshire. Que m'importe? Je vais demain à Paris, pour n'en plus sortir, j'espère, de l'hiver. Je vais m'établir au coin de mon feu, avec Zuléma, qui vaut mieux que votre Biron, quoiqu'il ne tienne pas à vous assurément qu'elle lui ressemble, puisque vous voulez

2l6 LETTRES

qu'elle soit dans la joie de son cœur de voir son amant égorger son frère. Vous aimez cela ; je le veux bien ; et cela sera. Mais, comme je vous disais, je vais passer mon hiver avec mes Maures, et dans la solitude. J'irai pourtant vous voir aussitôt que vous serez à Paris. Daignez présenter à Madame d'Houdetot mes respects et mes regrets de ne pouvoir aller à Sannoy. Je ne le peux pas ; car j'ai vendu mon cheval, ce qui fait que je suis sans chevaux. D'ailleurs, j'ai besoin de retraite et de travail, et je crois que ma santé n'est pas bonne. Je m'en vais, je le sens bien, et je décline à vue d'œil.

Avant de mourir, je serais bien aise que vous parlassiez de moi à M™^ Prévost, à M^^® Caroline (qui ne ressemblera pas à miss Byron) et à M. de Saint-Lambert. Je voudrais aussi que vous m'écrivissiez un petit mot pour assurer de votre amitié quelqu'un qui vous a voué un respect bien tendre.