GH

en a cueilli assez, mais il s'est égaré dans le bois... H allait, il allait encore, encore, et Dieu sait où; il s'arrêtait, regardait, rêvait, puis il marchait, marchait... point, il ne pouvait trouver sa route , et la nuit était venue. Il s'assit sous un arbre i fic Eh bien, se dit-il, j'attendrai ici le matin. » Il se pelotonna et s'endormit. Il dormait déjà fort, quand il s'entendit appeler i a Gavrîlo ! Gavrîlo I » Il se frotte les yeux , regarde... Rien. H s'endort de nouveau ^ de nouveau on l'appelle. Il se reprend à mieux regarder... et à la fin il voit devant lui, sur une branche , une roussalka * qui se balance et qui rit, qui rit, qui se pâme de rire... La lune brillait beaucoup, beaucoup , comme si c'eût été exprès , et le follet lui-même brillait comme la lune, et elle était bien blanche, blanche et luisante, tout comme argentée. Elle voit que le pauvre Gavrîlo était moitié mort de peur, et elle rit, et elle l'appelle comme ça de la main. Gavrîlo se leva, et il étsit, figurez-vous, presque prêt à s'approcher de la roussalka , quand , grâce à Dieu , il se ravisa; il voulut chercher des deux mains sa croix de baptême , et comme ça lui fut difficile ! Ah 1 camarades , il l'a dit lui-même , sa main était comme de pierre : il la soulevait, et les doigts ne pliaient pas... Mais il parvint à mettre sa croix en dehors, sur sa chemise, au milieu de sa poitrine. La roussalka ne riait plus, au contraire.. r la voilà qui se met à pleurer... et des larmes, des larmes! Elle s'essuyait avec ses cheveux verts, et verts de verdure, tout à fait du chanvre sur pied. Gavrîlo, un peu plus tranquille , la regarda tout son soûl d'abord, et puis il lui dit : a Eh 1 verdure des bois, tu sais parler, dis, voyons , dis pourquoi tu pleures. » La roussalka lui répondit : « Il ne fallait pas y petit homme, il ne fallait pas toucher à ta croix; tu aurais vécu avec moi dans la joie jusqu'à la fin de tout; mais je pleure et je vais bien souffrir; je ne souffrirai pas seule, tu souffriras aussi, toi, jusqu'à la fin des temps. » Et Gavrîlo la vit s'affaisser, se dissoudre, s'évanouir... et Gavrîlo comprit dans le même instant comment il pouvait sortir du bois; en vingt pas il était à la lisière... Depuis cette nuilrlà, il n'a plus eu aucun plaisir à vivre.

1. Fée des bois ^ et aussi naïade , de rouslo , lit de rivière.

« Maudite roussalka! dit Fédia après une minute dé réflexion silencieuse ; mais comment se peut-il qu'une pareille vermine gâte ainsi une âme de chrétien? car enfin il ne lui a pas obéi, il a tenu bon.

— Cest égal; d'ailleurs, c'est comme ça, répondit Kostia... et Gavrîlo dit que la voix de la roussalka était grêle, lamentable comme celle du crapaud.

—^ Ce sont les parents eux-mêmes, vraiment, qui ont raconté tout cela? dit Fédia.

— Mais oui; et j'étais couché sur la soupente; je n'en ai pas perdu un mot.

— C'est singulier. Qu'est-ce qu'il a donc pour languir à présent? Estrce qu'elle l'a touché? Il plaisait à cette maudite , puisqu'elle l'appelait.

— Oui, il lui avait plu!... Comment donc! elle voulait le chatouiller, voilà ce qu'elle voulait; c'est affaire aux roussalkis, cela.

— Mais ici même il doit y avoir des roussalkis? dit Fédia.

— Non, répondit Kostia; ici, c'est un endroit découvert,, un lieu pur... et premièrement voici la rivière. »

Tous réfléchirent en silence. Tout à coup, dans le lointain,. jROtentit comme un long cri de plainte et d'angoisse, un de ces sons de la nuit, de ces bruits indéfinissables et inconcevables qui naissent au sein même du silence, s'élèvent, s'arrêtent quelque part dans l'air, et s'en vont à la fin comme en mourant. Vous écoutez : il semble qu'il n'y ait rien; et pourtant c'est un son qui vous a frappé. Cette fois, c'était comme si de là-bas, là-bas, à l'horizon, quelqu'un en effet eût crié; puis, comme si dans la forêt une autre personne eût répondu par un aigre petit éclat de rire ; et un sifllement faible et stridentà la fois semblait fuir à la surface de la rivière.

Les enfants s'entre-regardèrent... Ils avaient le frisson.

a A nous la protection de la croix! murmura Ilia.

— Ah çà, vous autres, cria Paul, n'allez-vous pas avoir peur? Tenez, vous voyez bien que les pommes de terre sont cuites à point. »

Quatre petites têtes se penchèrent au-dessus du chaudron ,

et ils se mirent, à l'envi les uns des autres , à manger les tubercules fumants; le seul Ivan ne bougea pas.

« £h bien 1 et loi^ » lui cria Paul.

Mais il ne voulut pas même retirer les bras d'entre les ^s de sa natte.

La chaudièi^ ne tarda pas à être vide.

a Avezrvous su , vous autres, dit lieoucha (Ëlie) , oe (pi est arrivé de nos c6tés aux BamaUtzii?

— A la digue? dit Fédia.

— Oui , oui, oui, à la vieille digue abandonnée... Voilà un abominable endroit! tout environné de cavées, de ravins, de rocailles... et des serpents à foison.

— Eh bien I qu'estKje qui est arrivé là? voyons.

— Voici quoi. Peut-être bien, Fédia, tu ignores qu'un homme y a été enterré ; un homme qui s'était noyé , il y a bien longtemps de ça, quand l'étang était profond. Le corps a été enterré sur le bord ; ce n'est pas très^isîble , mais pourtant il y a une petite élévation de terre. A présent, écoutez. L'intendant fît venir, il y a quelques jours, le veneur Ermill, et lui ordonna d'aller à la poste. C'est toujours Ermill qu'on envoie à la poste ; il n'a pa& un seul chien à exercer, pas même un chien quelconque à lui : tous meurent; jamais aucun n'a pu vivre avec lui ou près de lui. Un beau veneur, n'^t-ce pas? Ermill est donc parti pour la poste. Étant à la ville , il s'y attarda un peu , et il avait bien des fumées dans la tète quand il monta à cheval pour regagner le village. La nuit tomba, puis elle devint trè&^laire; il y avait pleine lune. Voilà notre Enxull arrivé, sans savoir lui-même comment, à la vieille digne; il lui faut traverser toat ce vilain endroit. Il s'y engage sans répugnance, il arrive à la tombe du noyé; il regarde, et fl voit couché dessus im moutonnet tout blanc , tout frisé , trè&-joIi ; le petit animal se met à marcher sur la tombe. Le veneur Ermill a bon cœur : il pense que c'est un animal perdu , s'il reste en ce mauvais lieu; il descend de cheval et le prend; le moutonnet est tout tranquille dans ses bras ; Ermill se rapproche de sa monture, le cheval s'éloigne, regimbe, rue, renifle^ hennit, branle la tête; pourtant Ermill le met à la raison; il remonte, et le voilà cheminant, tenant le joli moutonnet de-

vaut lui. Ermill regarde lemoutonnet, celui-ci le r^ardebien droit en face. Gela parut bien étrange à ErmiU , qui avait bien la mémoire un peu troublée , mais qui pourtant n'avait jamais entendu dire que les moutons regardassent ainsi les gens face à feee. Il finit par se dire que c'était un: cas particulier; il n'y fit plus attention; il caressa de la rnaiii son moutonnet,.et,.daii8 sa joie de lui trouver la laine si douce, il prononça le mot qu'on dit toujours aux agueaux : Béacha ! bêacha ! sur quoi le mon^ ton aussitôt lui montra les dents et lui envoya les mêmes mots : Béacba 1 Bêacha !... »

Le conteur n'avait pas achevé de prononcer ces deux derniers mots, que les deux chiens du bivouac se soulevèrent en même temps , et , s'élançant avec une furwr convulsive , disparurent dans l'ombre. L'alerte fut générale parmi les enfants; Vania (Ivan) même sortit des contours de sa natte. Paul , en criant à tue-téte, se précipita à la suite des chiens, dont les aboiements étaient de minute en minute plus lointains. On entendait la course désordonnée et inquiète de tout le taboun effarouché. Paul redoublait ses cris pour encourager les chiens : « Séeri ! joutka ! pille ! pille ! » Quelques moments après les aboiements cessèrent; les derniers cris de Paul nous arrivèrent fort aflfedblis par la distance. Il se passa ensuite im bon quart d'hemre de silence; les jeunes gars se regardèrent avec le sentiment de l'incertitude commune... Enfin résonna le galop d'un cheval, qui vint s'arrêter net devant le bivouac , et ï^ul mit pied à terre en s'aidant de la crinière du coursier. Les. deux chiens vinrent aussi bondir dans le cercle lumineux , où tout d'abord ils se couchèrent en nous tirant des langues du plus beau rouge.

« Qu'est-ce que c'est? qu'estKie qu'il y avait là-bas? crièrent les en£Baits.

— Ce n'était rien, répondit Paul , faisant du bras un signe de congé au cheval ; lés chiens ont flairé la trace de quelque bêle ; je pense que c'était celle d'un loup ; par cette obscurité je n'ai pu voir, » ajouta-t-il très-froidement ; et puis il se mit à respirer à pleine poitrine.

Je ne pouvais m'empêcher d'admirer ce petit Paul ; c'est qa'U était beau à voir en ce moment-là, lui qui était, je l'ai dit, fort laid; son visage, animé par une course rapide et

pleine d'émotions, brillait de résolution et d'intrépidité. Sai^ avoir même une houssine à la main , dans les ténèbres , croyant à un danger, il s'élance sans hésitation contre un loup , peutêtre contre plusieurs... Je pensai , en le voyant alors si calme , si modeste, et me dis en moi-même : « Voilà un charmant enfant! »

a Et y en avait-il, dis-moi, des loups, hein? dit Kostia le poltron.

— Il y en a ici beaucoup en tout temps, la nuit, répondit négligemment mon Paul ; mais ce n'est que l'hiver qu'ils sont incommodes. »

Et il se blottit de nouveau près du feu. En s'arrangeant à terre pour être à son aise , il laissa tomber un de ses bras sur le dos tout mouillé de sueur de l'un des chiens; celui-ci, heureux de cette caresse fortuite , regarda Paul avec une fierté reconnaissante et resta longtemps sans détourner la tête , tout harassé qu'il devait être de sa course.

Vania , le plus jeune de tous , se roula de nouveau dans sa natte.

« Ah çà, toi , Beoucha (Élie) , de quelles terreurs nous parlais-tu? tu te souviens, dit Fédia, qui, en sa qualité d'ei^ant de riche paysan, avait l'habitude d'être bercé d'histoires (quant à lui , il parlait peu , comme s'il avait eu à sauvegarder son mérite reconnu). Tu t'es arrêté au moment où les chiens se sont levés... Oui, oui, chez vous il y a un lieu mal hanté.

— Les Barnabitzis? Ah! mais on voit là des revenants aussi. Là, plus d'une fois on a vu errer feu le vieux seigneur. On dit qu'il va là en long cafetan ; il marche , il fait des soupirs, il cherche des yeux à terre. Dieu sait quoi. Une fois, la nuit, le père Trofime l'a rencontré et lui a dit : « Seigneur Ivan Ivanytch, que te plaît-il donc de chercher ainsi à terre? »

— Comment ! Trofime a osé lui parler, dit Fédia confondu de surprise.

— Eh oui , il lui a parlé.

— Ah bienl c'est un fameux gaillard que le vieux Trofime, allons. Eh bienl qu'a dit le défunt?

a Je cherche de l'herbe à tout fendre , a répondu le revenant d'une voix bien creuse, bien sourde. Oui, l'herbe à tout

fendre, a-t-il dit. — Et qu'as-tu à faire à présent de l'herbe des sorciers, puisque tu es mort, seigneur Ivan Ivanovitch? — La terre m'étouffe, je suffoque là-dessous, dit le défunt.... il faut que je sorte de là, Trofime. »

— Voyez-moi donc ce vieux, dit Fédia, un mort, il lui faut de l'air. H parait qu'il n'avait pas vécu son soûl.

— C'est étonnant, reprit Kostia, je pensais qu'on n'avait chance de voir les morts que le samedi roditelskaïa ^

— On peut voir les morts à chaque heure , dit avec assurance neoucha (Élie) , qui , autant que je pus l'observer, possédait le mieux toutes les traditions du village. Seulement, quand vient le samedi roditelskaïa, tu peux voir les vivants marqués pour la mort, c'est-à-dire ceux qui mourront dans l'année. Il ne £aut pour cela qu'aller s'asseoir à la nuit tombée sur le perron de l'église et regarder sans bouger toujours droit devant soi. Si tu fais cela, tu verras dans ceux qui passeront là-bas devant toi justement ceux dont le tour de mourir est venu. La vieille Ouliane, l'an passé, est allée se mettre sur le perron.

— Bon, mais a-t-elle vu quelqu'un? demanda Kostia avec empressement.

— Gomment donc 1 D'abord elle a élé longtemps , bien longtemps là, assise sans mouvement, regardant, écoutant, sans voir, sans entendre personne.... seulement il lui semblait qu'un chien aboyait, hurlait étrangement quelque part comme au fond d'une cave... Enfin , un petit garçon en chemise passe par le sentier; elle le voit, et, en le suivant bien de l'œil, elle reconnaît que c'est le petit de Fédocia.

— Le petit Ivan? celui qui est mort au printemps ?

— Lui-même. Ce qui fait qu'elle ne l'avait pas d'abord rexronnu, c'est qu'il marchait la tête basse.... mais elle l'a bien reconnu avant qu'il fût passé. Quelque temps après l'enfant, il passe lentement une baba 3. Ouliane la reconnaît tout de suite, je veux dire se reconnaît; c'était elle-même, elle, Ouliane, qui traversait la route.

1. Celni des samedis de Tannée qu^on a choisi pour commémorer et célébrer la mémoire de ses parents défunts.