Pour le phénomène céleste ou Téclipse

D'UN SEIGNEUR RUSSE. m

yenadt à cette heure , elle CFut quMl n*y avait pkis rien à euire; elle prît pots, jattes, terrines, casseroles, et lança et caram>bola le tout dans le four, en marmottant : « Personne n'a plos besoin de mander au jour du jugement. » Et les choux et le gruau ont santé dans le four. Et dans tout le village on disait que tes kmps blancs allaient couvrir la terre, et, aidés des o^ seaux de proie, dévorer tous les hommes, et qu'on verrait d'9dt)ord et avant tout Trichka, vous savez, Trichka, que le curé appelle Y Antéchrist.

— R)n, mais qu'est-ce que c'est enfin que Trichka? demanda Kosti».

— Tu ne le sais pas ! dit Reoucfaa avec dialeur ; eh bien , frère, tu es une fameuse bûche de n'avoir pas l'idée de Trichka. Qu'est^^e qu'ils font donc dans ton villis^e, quand ils sont assis ensemble? ils ne font qu'un avec les banes , H parait. Trichka, c'est un homme étonnant qui viendra, oui , qui viendra. Et comment étonnant? à ce point, qu'on ne pourra d'aur ctrne façon le saisir m lui rien faire; à ce point étonnant, que le monde baptisé voudra l'empoigner; on sortira des cours avec des fourches et des gourdins , et des chaînes et des cordes, et on voudra le garrotter, l'enchahier et le taper ; et lui , il les fera tous loucher, et loucher de telle sorte , qu'ils se taperont, se bûcheront, se garrotteront les uns les autres. Y es4u, mamtenantt Ah ! ce n'est pas tout; il se laissera pousser dans la prison ; eh bien , on le tient , on le garde à vue ; il demande à boire un peu d'eau ; on lui apporte de l'eau dans une tasse de bois, et lui ators se recroqueville en l'air, plonge tout entier dans la jatte.... et cherche-le à présent ! 1 ! On le charge de fers, il se secoue un peu, et les anneaux brisés roulent autour de lui. Ce même Trichka , vois-tu , courra les hameaux , les grands villages et les villes , et ce sera un homme retors ; il scandalisera et affolera le bon peuple, et il n'y aura rien à entreprendre contre lui.... oui, oui, ce sera un être malin, rxaéj très-mauvais.

— C'est vrai , reprit Paul sans animation et sans hâte ; c'est bien ça^; c'est ce Trichka justement qui était attendu chez nous. Les vieillards disaient : « S'il y a vraiment le féhméle céte9$e dont parient les bârines , eh bien ! Trichka paraîtra pour sûr. »

n% MÉMOIRES

Le félomèle commença donc : tout le peuple sortit des maisoifô, et on se répandit dans la rue, sur les chemins, aux champs; on attend, on veut voir; chez nous l'endroit est découvert, le terrain haut.... Pas un œil n'était fermé.... Voilà que du côté de la slofoode, sur le sentier du versant qu'on appelle le Raccourci, paraît tout là-haut, puis commence à descendre on ne sait quel homme étrangement fait, la tète grosse et haute comme tout le corps.... On regarde, on clignote , on se regarde , et tous de crier : « Ohi I ohi ! ohi ! Trichka I Trichka ! » Et de se jeter de tous côtés : brr brr brr... comme des rats. Notre staroste (l'ancien) se plongea dans le fossé jusqu'au menton ; sa fbmme alla se glisser ventre contre terre sous le bas de sa porte cochère , criant comme une possédée, si bien qu'elle effaroucha son chien de basse-cour; il rompit sa chaîne , se jeta dans le jardin, franchit la clôture et gagna le bois ; le père Kouzmine se jeta dans les avoines, s'y accroupit et se mit à imiter tant qu'il put le cri de la caille. « L'ennemi des âmes, l'enragé diable n'en voudra peutrêtre pas à un pauvre oiseau des blés 1 pensait-il. » Voilà comme tous étaient ahuris et la tète à l'envers.... Eh bien 1 figurez-vous; cet homme qui avançait toujours dévalant , dévalant avec l'idée de venir ajouter sa peur à celle des autres , c'était Vavil , notre tonnelier; il était allé acheter pour son usage un grand broc cerclé de fer, et il s'en était coiffé tant bien que mal par commodité. »

Les cinq enfants rirent de l'aventure, et ensuite restèrent un moment tout à fait silencieux, comme il arrive à toutes les personnes qui conversent en plein air. Je promenai mes regards de tous côtés ; partout régnait la nuit triomphante et solennelle ; à la fraîcheur du soir avancé avait succédé la bonne et saine chaleur de minuit; elle avait encore plusieurs heures à séjourner sur la campagne , endormie sous d'amples et moelleux rideaux aériens : longtemps encore il fallait attendre les premières teintes rosées de l'aurore, les premiers bégayements du réveil de la nature. La lune, absente de l'horizon, ne devait y paraître que plus tard. Les innombrables étoiles du ciel semblaient avoir là-haut un courant qui les emportait toutes à l'envi les unes des autres, comme si elles eussent eu dans la

voie lactée un rendez-vous auquel elles voulaient et ne pouvaient arriver ; et en les regardant exécuter leur course au clocher, il me sembla plusieurs fois sentir sous moi la rotation rapide, incessante de la terre.,.. J'en étais là de ma rêvasserie, quand soudain un cri perçant, douloureux, retentit deux fois au-dessus de la rivière, puis quelques minutes après se répéta de la même manière , mais plus loin...

Kostia frissonna...

a Qu'est-ce là? dit-il.

— C'est le cri du héron, répondit fort tranquillement Paul. -^ Du héron? du héron?... Mais, Paul, qu'est-ce qu'on m'a

donc dit hier au soir?... que.... Peut-être que tu sais cela, toi , Paul.

— Que je sais quoi? parle donc.

— Voici ce que j'ai entendu dire. Je me rendais de Kamennaïa-Grade à Chachkino ; j'ai longé d'abord toute notre coudraie , et puis j'ai pris par les bas prés ; tu sais , là-bas , à l'endroit où le pré côtoie le tournant rapide de la rivière.... là , tu te rappelles qu'il y a tout près un boutchilo^ dont une grande partie s'est changée en jonchaies; moi , je serrais d'assez près ce boutchilo , quand j'entends pas loin de moi des : « Ouh! ouh! ouh» ohi!!! » C'était si triste, si plaintif.... Oh mon Dieu, mon Dieu! camarades, comme j'ai eu le cœur serré; et mes jambes ne me portaient plus. Il était tard; la voix allait toujours : ah l j'ai pensé pleurer toutes les larmes de ma tète. Dis-moi , je te prie, qu'est-ce que ça pouvait être?

— Il y a un an , dit Paul , des voleurs ont noyé en cet endroit le garde champêtre Akime; c'est peut-être son âme qui se plaint.

— Ah l j'ignorais que les voleurs eussent noyé là le pauvre Akime; si je l'eusse su, je me serais^bien moins effrayé.

— Et puis, je te dirai, ajouta Paul , qu'il y a, à ce qu'on raconte, de petites grenouilles dont le cri, pour celui qui ne sait pas , ressemble beaucoup à la plainte des hommes.

1. Un boutchilo ou espace creux où , après les inondations du printemps , les eaux s'accumulent au point que la canicule même ne vient pas à bout de les faire évaporer.

— Des grenouilles? non, Paul, ce n'é^ent pas des gre^ nouffle»; quelles grenouille»?... v

Le héron de nouvedn jeia son cri au-dessus de la rivière. K Allons , encore un autre, à présent , s'écria involontairement Kostia ; c'est tout à fait le cri du léecine ^

— Le léechie ne crie pas , il est muet , se hâta de dure Élie; tout ce qu'il fait, c'est de frapper d'une main dans l'autre et de claquer de la langue.

— Apparemment que tu Tas vu, toi, le léechie, hein? demanda railleusement l'important Fédia.

— Non , je ne l'ai pas vu , camarade , et Dieu nous préserve à jamais de le voirl mais d'autres l'ont vu. Dernièrement, à la lisière du bois, il a joint un de nos moujiks; il Ta poussé , poussé toujours vers le fourré; le moujik a fait comiae ça dix fois le tour d'un champ , san» se laisser jeter dans le fourré , mais il n'est parvenu qu'au lever du soleil à s'arracher de là pour regagner sa chaumière , éreinté qu'U étaitw

— Et il l'a vu?

— Eh oui ! il dit que le léechie est grand , grand , quil est très-brun , toujours enveloppé jusqu'aux pieds comme d'une écorce d'arbre , qu'on n'a jamais le temps de le bien dévisage,, parce qu'il é^ite la clarté de là lune, mais il reprde, regarde en clignotant....

— Fi, fi, l'horreur! s'écria Fédia en frissonnant et en enflant le dos.

— Ce que je ne peux comprendre , dit Paul , c'est que celte vermine-là ait pu s'engendrer et rester comme ça sur la terre.

— Ne dis pas de mai de lui , prends garde , il entendrsdt; il est muet , mais il n'est pas sourd , dit £lie,.et il est raneuneijEx comme personne. »

Après quelques minutes de méditation sur la nécessité de ne pas irriter le lutin des bois , le petit Vania s'écria : a Frèreft! voyez, voyez... (Le premier mouvement fut de frémir.) Voyez les étoiles du bon Dieu; c'est comme des essaims d'abeilles I »

En disant cela , il avait retiré tout à fait son frais petit visage de son enveloppe de nattes, et s' étant appuyé sur le coude,

1. Le léeehiê eat le lutin de» bois , esprit qui se plait à jouer de tours , et passe pour un grand mauvais sujet , un grand scélérat.

D'UN SEIGNEUR RUSSE.' itb

ii lenalt son regard brillant fixé sur Je ênnament. Ses quatre sages amis, à son exemple très-bon à suivre, é)evèrent leurs vegards innocents vers la sublime voûte, et je vis a^c plaisir qu'ilfi De les ramenaient pas ^olontsers vers la terre. Mais comme toute contemplation a une fin, Fédia, fils de lidie manaat, dit au petit Ivan :

a Donne-moi donc des nouvelles de ita sœoit ineofuta; so porte-t^le bim?

— Oui , répond Vaaia , bien.

— Demande-hii dcmc un peu pourquoi elle ne vient pas chez

— Md , je ne sais pas pourrrqaoi , répondit Vania , fm grasflefait beaucoup.

— Eh lâen, dis-lui qu'eHe vienne.

— Bon, je le lui dirrrai.

— fMs^hii que je la régalerai.

— fit à moi , tu me donneras quelque chose?

— 9en,àtoia!UBsi. »

Jean Jeannot soupira, et après cela, il dit : « Â moi, mon, à moi , il ne me iiBiat rien ; ce que tu me donnerais , donne-lelui à elle. Elle est si bonne, si boime , ma soeur ! » Et il kdssa retomber mollement sa tête.

Paul se leva, et prit de la main gaucfhe le chaudron vide.

a Où est-ce que tu vast lui demanda Fédia.

— A la rivière prendre de Teau ; je veux boire. » Les chiens se levèrent , et suivirent Paul à la rivière.

« En te penchant, Paul , prends garde , ne va psfô tomber à Toau , lui cria ïleoucha.

— Pourquoi tomberait-il? dit à cela Fédia ; il n'a garde de se laisser tomber.

— H n'a garde , il n'a garde! mais que n'arrive-t-il pas? Il se penche, n'est^e pas, il puise... et le Voâkam^ lui saisit le bras et l'entraîne avec hii. Et on dira après oela : « H est tombé , le pauvre enfant, il est tombé à l'eau, d II est tombé ! c'est bientôt dit.... Eh bien ! eh bien ! quelque chose a remué <iaii8 les roseaux. »

1. Le Vodianoi, de voda» eau; le Watsergheiat ou Tesprit des eaujr, rondin des Allemmds.

Et il écouta, et tous écoutèrent. Eu effet, les roseaux elles joncs s'étaient frôlés.

« Et est-il vrai, dit Kostia, qu'Akoulina, la pauvre folie, est dans cet état depuis le jour qu'elle a passé quelque temps au fond de l'eau?

— Oui , oui. EstrcUe affreuse à présent ! Eh bien , on assure que c'était une beauté. C'est le Vodianoï qui l'a défigurée et perdue. Il ne s'attendait pas qu'on la retirerait si vite... mais il a tout de même eu le temps de la tortiller, comme on voit. »

J'ai moi-même bien des fois rencontré cette Akoulina. La malheureuse est couverte de haillons, affreusement maigre, le visage noir comme du charbon , les yeux hagards, les dents toujours grinçantes; elle frappe^ du pied la terre longtemps au même endroit, n'importe où, sur les chemins, en serrant sa poitrine de ses bras osseux et en se balançant d'une jambe sur l'autre, comme une bête féroce retenue dans une cage trop étroite. Elle ne comprend pas un mot de ce qu'on lui peut dire, et il lui arrive de rire convulsivement, mais sans vous regarder.

a On dit, reprit Kostia, qu'Akoulina s'est jetée elle-même à l'eau , parce que son galant l'avait trompée.

— Justement.

— Et tu te rappelles Vacia (Basile)? ajouta tristement Kostia.

— De quel Vacia parles-tu? dit Fédia.

— Eh mais, de celui qui s'est noyé, répondit Kostia , noyé dans cette même rivière. Et qu'il était gentil 1 mais gentil, gentil! Féclista, sa mère, Taimait tantl Savez-vous qu'elle sentait... oui, elle sentait très-bien que son Vacia périrait justement par l'eau. Quelquefois Vacia venait avec nous autres gars, l'été, se baigner dans la rivière; Féclista, chaque fois, était toute tremblante. Toutes les autres femmes , sans penser à rien, passaient bien tranquillement avec leur évier allant au lavoir ; Féclista était avec elles sans être avec elles; elle posait en passant son évier par terre, et se mettait à crier à Vacia : « Sors de l'eau , mon petit chou , sors , viens ici , viens , mon agneau, viens I » Comment il a pu se noyer, Dieu le sait. Il jouait sur le bord; la mère n'était pas par là; elle retournait les foins au pré; tout à coup elle s'inquiète, elle accourt, elle

regarde; un bouillonnement monte à la surface de Teau, et ]a casquette de Yacia flotte, flotte.... C'est depuis ce jour que Féclista, vous le savez, n'a plus du tout sa tête; elle vient à cet endroit, elle s'étend par terre, et elle entonne la chansonnette, cette chansonnette que chantait toujours Yacia; c'est ça qu'elle chante, et puis elle pleure , elle pleure, que Dieu doit en avoir grand'pitié.

— Yoilà Pavloucha qui revient , » dit Fédia.

Paul rejoignit ses amis ; il rapportait à la main la chaudière pleine. Il était fort silencieux d'abord, puis on l'entendit murmurer ces mots :

a Âh ! chers camarades, c'est une vilaine chose....

— Qu'eslrce que c'est? qu'est^se que tu as? dit impétueusement Kostia.

-^ J'ai entendu dans la rivière la voix si douce de Yacia I... » Tout le petit cercle frissonna, terrifié. « Que dis-tu? hein! quoi? bégaya Kostia.

— Dieu m'est témoin que, dès que je me suis penché audessus de l'eau , j'ai entendu , justement au fond de la rivière , la voix de Yacia qui me criait : « Pavloucha, Pavloucha, viens »ici, viens! » Je me suis vite rejeté en arrière; et cependant, vous voyez, j'ai retiré ma chaudière pleine de belle eau bien fraîche.

— Oh! Seigneur Dieu, Seigneur Dieu! ayez pitié de nous! dirent les quatre enfants en se signant (et P^ul, après eux, se signa plus solennellement encore).

— C'était le Vodianot qui t'appelait, vois-tu, Paul; c'était le Yodianoï, dit Fédia; et figure-toi que, tout à l'heure précisément , nous parlions du pauvre Yacia.

— C'est... un... mauvais signe... un... mauvais signe , cela, dit Ileoucha d'une voix entrecoupée par l'émotion.

— Bon , ce qui doit être sera ; à la garde de Dieu I dit Paul avec résolution et en s'asseyant près du feu. On ne fuit pas son sort. »

Les enfants restèrent comme atterrés ; les paroles de Paul avaient produit sur eux une impression profonde. Ils se mirent à s'arranger autour du bivouac, comme s'ils se disposaient enfin à dormir.

« Qa'est-ee que c'est? d dit Kestia en levant les yeux. Paul prêta Toreiâe : « Ce aMildes bécaans, dii41 : cefiiOémfflt. . . oui , c'test une joiée de Ji)écassiiies. *- Et où vont-dles comme ça?

— ËUes voni gagner ie pays où il n'y a pas d'hiver.

— Commeot, eslrcecpi'il y a doncniie terre si oialbevmBnfle?

— Eh oui , un pays chaud.

— C'est loin?

— Loin , lom; c'eat au delà des mers tièdea. »

Kostia soupira , et un iastant après ses yeax Be kraèKxA.

Il s'était déjà écoulé trois bonnes heures depuis que je m'âaâs approché de ces entats et que j'écoutais leurs propos. Tout harassé que j*étaifl, il me sembte que je Isor aurais consacré encore trois heures d'attention ; mais le silence étaitiNeA étab^. La lune parut ; je ne la remarquai pas tout d'abord, tant elle était étroite et de mesquine proportioa. Cette nuit saiift clair de lune n'en était pas raoms magniôcpie, comneie ioittes les «uite de la saison. Mais déjà beaucoup d'étoifefi avaient incliné vers l'extrémité sombre du del , après avoir occupé un point si élevé sous la grande voûte. Tout se ti:^ dans l'air et sur la terre , comine il arrive toujours aux premièpes heures qui cinvent mkiuit; tout s'endormit d'un sommeil immobile et puissant. L'air me parut bien moins imprégné de senteurs, et une vague hiunidité erra dsms les basses régions de l'atmosphère. . . Les nuits d'été ne sont pas longues. Les feux s'endormirent en même temps que les esprits des d&q jeunes garçons. Les chiens profitaient du calme de notre groupe; les dievaux, autffiat du mon» que je pouvais les i^rcevoir anx laibles et vacillantes clartés que projetaient les étoiles , étaient tous étendus de la plus grande longueur de leur robuste corps. Mes paupières s'appesantirent... et... je passai en une seconde de la veille au aomiseiL

Une &aid)8 et légère brise courut sur mon visage, i'oavris les yeux.... L'ombre était attaquée et repoussée vers l'est; ce n'était pas encore la vermeille aurore, mds déjà c'était l'aube. Tout devint visible à travers les ténèbres émues et inquiètes. Le ciel gris blanc s'éclairait, froidissait, l^uissait; les étoiles chatoyaient comme le diamant sous la gaze et dii^paraissaient ;

d;un seigneur russe. 429

la terre dégageait sa moiteur superficielle, les feuilles transpiraient doucement aussi; quelque part, je ne saurais dire oii , il se fit entendre des sons , je ne puis dire quels sons , des voix sans doute , les premiers sons , les premières voix de la vie encore endormie ; une brise onctueuse , la brise matinière , passa errante, capricieuse, en effleuraijit la terre. Mon corps la salua par un léger et voluptueux frissonnement.... Je me levai lestement et allai vers les enfants ; ils dormaient comme de& corps inertes près du foyer représenté par des couches de cendre blanche; le seul Paul se souleva, se mit sur son séant et me regarda.

Je le saluai , le regardai, le saluai encore, et je partis pour me rendre chez moi en longeant la rivière couverte de blanches vapeurs. Je n'avais pas fait deux verstes que déjà, jaillissant autour de moi, sur la vaste prairie humide de rosée, sur les verdoyantes collines, de bocage en bocage, et plus loin sur les chemins poudreux , sur les buissons tout diamantés et irisés de larmes, sur la rivière qui bleuissait sous son brouillard déconcerté et fondant , le jour fit tomber d'abord des rayons de feu pourpre , puis des cataractes d'une fraîche et resplendissante lumière d'or... Tout s'agita, tout s'éveilla, tout soupira d'aise , tout chanta , tout prit la parole ; partout de grosses gouttes de rosée reflétèrent en se mouvant toutes ces mille

lueurs à la fois Dans le lointain, devant moi, retentirent

purs , clairs , distincts et comme baignés eux-mêmes par la fraîcheur du matin , les sons de la cloche du temple villageois , et presque aussitôt de derrière moi s'élança tout le taboun du Pré des coureurs, poussé en avant par les cinq bons jeunes enfants que je pouvais nommer par leurs noms et qui ne savaiejit pas le mien.

J'ai le chagrin d'être obligé d'ajouter à ce récit, déjà peutêtre trop long , que Paul mourut dans l'année. Mais qu'on ne croie pas qu'il se soit noyé ; il est mort d'une chute de cheval. C'est bien dommage : Paul était un enfant qui promettait un excellent jeune homme.

en. 426.

La rencontre da mort et le nain Kaciane.

Je revenais de la chasse dans un petit chariot sautillant, et sous le poids des ardeurs suffocantes d'un jour d'été nuageux (on sait que ces jours-là les chaleurs sont encore plus lourdes que dans les jours clairs où il n'y pas de vent). Je sommeillais le corps balancé en tout sens, la mine singulièrement morose , livré en proie à cette fine et subtile poussière blanche que soulèvent continuellement les roues sur le grand chemin.... quand je fus tout à coup réveillé et rendu attentif par l'agitation extraordinaire et l'air effaré de l'homme qui me menait; jusqu'à ce moment, il avait dormi en équilibre sur sa planche bien plus profondément que moi qui étais à demi couché dans le chariot. Il tirait à lui les rênes , s'agitait sur son siège et commençait à gronder les chevaux en regardant obliquement ça et là; je me mis à mon tour à regarder de tous les côtés en avant. Nous cheminions dans une grande plaine labourée, fort accidentée par de nombreuses collines qui étaient labourées aussi et offraient l'aspect des vagues d'une mer quelque peu houleuse au regard de l'homme qui galope en voiture. Dans lé sens du chemin , l'œil ne pouvait embrasser que quatre ou cinq verstes d'un espace désert; dans le lointain, de petits massifs de bouleaux coupaient seuls de leurs ciiïies arrondies et dentelées la ligne presque droite de l'horizon. D'étroits sentiers s'étendaient dans les champs , disparaissaient dans les creux , ceignaient les collines; et sur l'une de ces dernières qui, à quelque cinq cents pas de l'endroit où nous roulions alors , avait l'air de nous fermer le passage , je distinguai un convoi quelconque. C'était justement l'objet qui fixait l'attention particulière de mon cocher.

C'était un convoi funèbre. Sur le devant d'une télègue attelée d'un seul cheval qui marchait au pas, était assis un vieux

prêtre; le sacristain, placé à côté de lui, guidait; derrière le chariot , quatre paysans , tête nue , portaient un cercueil recouvert dHin linceul de toile blanche .. deux femmes suivaient. La voix faible et plaintive de l'une d'elles arrivait jusqu'à moi.. J'écoutai... Elle paraissait dire quelque chose; il était triste d'entendre au milieu de ces campagnes peu hîdjitées cette cantilène monotone, saccadée par la douleur. Mon cocher poussait en avant, il tenait à dépasser vite ce cortège; on sait que c'est un mauvais présage de rencontrer un convoi funèbre sur son chemin. Il réussit , en effet, à dépasser le carrefour avant que le mort fût parvenu à la route que nous parcourions; mais nous n'en étions pas à cent pas que tout à coup notre chariot reçut un fort ébranlement ; il craqua et fut au moment de verser. Mon homme arrêta les chevaux trop bien lancés pour la circonstance , fit de la main un geste de dépit et cracha à ses pieds.

<( Qu'est-ce qu'il y a donc là? » demandai-je.

Il mit pied à terre sans répondre et sans montrer aucune hâte.

« Mais qu'est-ce que c'est donc? répétai-je.

— L'essieu est cassé, brûlé , » répondit-il maussadement; et il rajusta l'arc et le harnais du timonier avec une brusquerie si folle que l'animal faillit tomber sur le flanc; cependant il tint bon , s'ébroua, se secoua , et se mit bien tranquillement à se mordiller la jambe au-dessous du genou.

J'étais descendu : je me tins sur la route , tant soit peu ému de la déconvenue. La roue du côté droit était aux deux tiers inclinée en dessous du chariot, et semblait désespérée do soutenir en l'air, à ses dépens , la petite roue de devant du côté gauche.

« Que faire , à présent?

— Voilà ce qui en est cause 1 dit mon cocher en montrant du manche de son fouet le convoi , qui avait déjà tourné l'angle du carrefour et approchait de nous. J'ai toujours vu ça ainsi ; c'est un présage sûr, la rencontre d'un mort... oui. »

Et il se mit à tourmenter de nouveau le timonier, qui , voyant sa mauvaise humeur dans la rudesse de ses mouvements et de sa voix, prit le parti de rester immobile; de temps en temps seulement, il faisait aller sa queue à droite et à gauche en toute modestie. Moi, j'allais et venais tout aussi modestement, et je

m'arrêtais devant la roue , qui n'était ni debout ni couchée. Plus modeste encore , le défunt , qui nous avait rejoints , descendit sur la pelouse du bas côté de la route, sans interrompre un seul moment sa lente et lugubre marche. Mon cocher et moi nous nous découvrîmes , nous saluâmes le prêtre , nous échangeâmes quelques regards avec les porteurs du cercueil; ils devaient être bien fatigués , les malheureux , car on voyait saillir très-haut leurs larges poitrines. L'une des femmes qui suivaient la bière était très-vieille et très-pâle ; ses traits , ravagés et comme figés par le chagrin , avaient une expression' sévère et solennelle. Elle marchait silencieuse, portant de temps en temps une main sèche à ses lèvres effacées. Sa compagne , qui était une femme de vingtxîinq ans , avait les yeux rouges et humides ; tout son visage était gonflé à force d'avoir pleuré. En passant à côté de npus elle fit silence et se couvrit le visage de ses avant-bras; dès que le mort eut, dix pas plus loin, repris le milieu du chemin, elle recommença sa cantilène funéraire d'un ton d'angoisse contenue qui ne laissa pas que de m'émouvoir beaucoup. Mon cocher, après avoir suivi des yeux le cercueil balancé en mesure , se tourna vers moi et me dit : « C'est le charpentier Martyne qu'ils enterrent , Martyne de Beaba.

— Qu'en sais-tu?

— Et les femmes doncl la vieille est sa mère ; la jeune était sa femme,

— Est-ce qu'il était malade?

— Oui, il avait les fièvres. Avant-hier, l'intendant a envoyé chercher le dohtour (docteur) , mais on ne l'a pas trouvé à la maison. Martyne était un bon charpentier, il tapait un peu

dru mais c'était un bon charpentier. Voyez comme sa

femme est désolée... Ahl c'est la femme... ces larmes-là n'ont pas été achetées... Mettons que les larmes des femmes c'est de l'eau... mais pourtant... »

Et il se pencha, passa sous la bouche du timonier, et saisit des deux mains l'arc qui s'élève au-dessus du collier. D'abord il s'appuya d'un genou contre l'épaule de la bête , secoua deux ou trois fois l'arc pesant, rajusta le harnais sur l'échiné, repassa sous la bride , joua du poing sur le naseau de l'animal ,

et vint enfin près de la roue inclinée. Là il s'arrêta , la regarda , et , sans cesser de la considérer attentivement , il tira avec une sage lenteur de dessous la robe de son cafetan une tabatière de deux sous, en écorce de bouleau, plongea avec précaution et non sans efforts deux gros doigts dans cette boîte , où il fit un travail préparatoire sur la poudre qu'elle contenait; puis , après s'être d'avance pressé le nez , il prisa à grand bruit et à trois ou quatre reprises, ce qui eut pour effet de bouleverser ses traits en remplissant ses yeux d'une grande humidité sans nom. Voyant qu'il avait fait en ceci tout ce qui pouvait dissiper les épaisses vapeurs de son cerveau , mais impatient à la fin des lenteurs de sa délibération intime , je l'interrogeai ;* à ma voix, il remit soigneusement sa tavlinnka * dans sa poche, enfonça son chapeau sur ses yeux par un mouvement de la tête et sans le secours des mains , et grimpa pensivement sur sa planchette.

« Qu'est-ce que tu fais donc? lui demandai-je avec surprise.

— Veuillez monter, me répondit-il en relevant les guides avec le plus grand sang-frôid.

— Et comment irons-nous?

— Nous irons.

— Et l'essieu?...

— Veuillez bien vous asseoir.

— Mais l'essieu est rompu.

— Rompu, oui, rompu; mais nous pourrons toujours bien gagner au pas Métairies (Vycelki). Là, derrière le bois, à droite , sont des chaumières qu'on appelle les Métairies-Ioudines.

— Tu crois que nous nous traînerons jusque-là? » Mon cocher ne daigna pas m'honorer d'une réponse. « Eh bienl moi , j'irai à pied.

— Soit 1 » dit le manant.

Il remua son fouet; les chevaux se mirent en mouvement. Nous parvînmes en effet jusqu'aux Vycelki , bien que la petite

1. La tavlinnka est la tabatière légère et profonde, cintrée devant et derrière , plate dessus et dessous , anguleuse aux extrémités , dont se sert le paysan russe. Le couvercle est un bouchon qu^on saisit par un tout petit morceau de cuir placé au milieu.

roue de gauche tînt à peine et tournât étrangement quand elle posait à terre. A la descente d'un tertre, elle faillit bien se dégager, mais le cocher se pencha sur elle pour lui faire une terrible querelle, et tout se passa sans autre éclat.

Les soi-disant Métairies-Ioudines consistaient en six misérables huttes qui étaient fort peu anciennes et pourtant déjà penchées soit à droite , soit à gauche, soit en avant. Les cours n'étaient pas toutes ceintes d'une haie de branchages entrelacés. A notre arrivée entre les hutte* nous n'aperçûmes pas un être vivant; il n'y avait même de poules nulle part; point de chiens non plus; un fantôme de chien noir, il est vrai , sortit, la queue serrée, d'un vieux évier desséché, et aussitôt, sans aboyer, rentra en passant sous une porte cochère. Je franchis un seuil, je poussai la porte d'une chaumière , j'appelai ; personne ne me répondit. Je criai de nouveau; un miaulement d'angoisse se fît entendre derrière une seconde porte que je poussai du pied; un chat maigre et demi-mort de faim passa près de moi en faisant briller ses yeux verts dans l'ombre. J'avançai la tète dans la chambre , je regardai , tout y^ était sombre et enfumé, désert. Je fis dix pas dans la cour, là non plus il n'y avait personne... Dans un lieu ceint de clayonnage, il y avait un veau accroupi qui beuglait, une oie grise qui allait canotant avec une grande difficulté , car elle avait une patte disloquée. Je me jetai dans un autre clos que je trouvai bien plus désert et plus triste encore.

Enfin dans une cour, tout au beau milieu de cette cour, à l'endroit qui, sous le soleil d'été , devait être à peu près à la température d'un four qu'on vient de chauffer, je trouvai étendue , le nez contre terre et le corps couvert de son armiak , une créature humaine que je devinai être un jeune garçon. A quelques pas de lui , contre une charrette délabrée, se tenait sous une petite toiture de chaume une méchante rosse décharnée portant un harnais de pièces et de morceaux. La lumière du soleil , tombant en jets vifs à travers les étroites ouvertures de la vieille paroi , émaillait de grandes taches claires la robe roussâtre et pelucheuse de la haridelle. Dans ce même endroit, dans la petite loge hissée sur une haute perche au-dessus du toit, des étourneaux babillaient tout en regardant avec curio-

^ité dans la cour, du haut de leur pavillon aérien. J'allai droit au dormeur, voulant Je réveiller...

Il redressa la tête, me vit et se leva lestement :

« Quoi?... qu'est-ce qu'il vous faut? qu'est-ce que c'est?... » marmotta-t-il en secouant un reste de sommeil.

Je ne répondis pas tout de suite ; j'étais frappé de l'extérieur de l'individu. Qu'on se représente un nain de cinquante ans, avec un tout petit visage brun et ridé, un nez pointu, des yeux presque imperceptibles , et cet ensemble de traits à peine ébauchés surmonté par un monstrueux fouillis d'épais cheveux noirs qui étaient sur sa tète comme un énorme champignon frisé sur sa tige terreuse. Tout le corps de cet homme était extrêmement chétif , et on ne saurait exprimer en aucun terme l'effet que produisait la vue d'un si étrange objet.

« Qu'est-ce qu'il vous faut? » me demanda-t-il encore.

Je lui expliquai de quoi il s'agissait; il m'écouta sans détourner de moi un instant ses yeux clignotants.

« Eh bien, pouvons-nous avoir un nouvel essieu? Je payerai avec plaisir ce qu'il faut.

— Qui êtes-vous? des chasseurs? dit-il en m'examinant des pieds à la tête.

— Oui.

— Vous ne craignez pas de percer dans l'air les oiseaux du ciel 1 d'abattre les animaux du boisl Croyez-vous que ce ne soit pas un péché de verser le sang de l'innocent, le sang des oiseaux du ciel? »

L'étrange petit vieillard parlait très-distinctement; le son de sa voix me confondait ; on n'y sentait rien d'hésitant , rien de rustique; c'était un timbre étonnamment doux, jeune, tendre et flexible comme une voix de femme.

oc Je n'ai pas d'essieu , ajouta-tril ensuite; celui de mon chariot, tu le vois, ne vaudrait rien pour ta télègue, qui est sûrement un grand chariot.

— Mais n'en peut-on pas trouver un dans ce village?

— De quel village parles-tu? Ce n'est pas ici un village, ici on n'a rien, ici il n'y a personne; tout le monde est à l'ouvrage. Allez votre chemin ! » Et il s'accroupit de nouveau sur la terre brûlante.

J'étais loin de m'attendre et surtout de pouvoir acquiescer à cette conclusion.

« Écoute, brave homme, lui dis-je en lui frappant du bout des doigts sur l'épaule, je te demande un service; j'ai besoin de ton secours.

— Dieu vous soit en aide! moi , je suis très-fatigué; je suis allé à la ville, il me faut du repos, me dit-il sans humeur; et il remonta son armlak sur sa tête.

— Je te demande un service, un secours, répétai-je, et je payerai , je payerai bien.

— Je n'ai pas besoin de ton argent.

— Mais tu vois que je te prie , mon brave homme. »

n se mit sur son séant en croisant ses petites jambes difformes, et dit :

a Eh bien, soit, je peux te mener à la coupe; là est une partie de forêt que des marchands ont achetée.... Dieu soit leur juge! ils ont acheté la toison verte; ils l'emportent peu à peu.... ils s'entendent à détruire.... Dieu les jugera! C'est là que tu pourras commander un essieu , ou bien ils t'en vendront un tout fait.

— Eh I c'est charmant , c'est charmant ! partons ! m'écriai-je.

— Et un bon essieu de cœur de chêne , reprit-il , mais sans bouger de place.

— Y a-t-il loin d'ici à cette coupe?

— Trois verstes.

— Eh bien ! nous pourrons y aller sur ton chariot.

— Je ne sais....

— Allons, allons, en route, mon brave homme; le cocher nous attend dans la rue. »

, Le nain se leva d'assez mauvaise grâce et sortit avec moi. Mon cocher était singulièrement irritai)le; il avait voulu abreuver les chevaux; le puits se trouva être presque à sec et l'eau en était détestable. L'eau , disent les cochers , l'eau est la première chose au monde. Cependant, à la vue du petit vieillard, il écarquilla les yeux , branla tète et s'écria : « Ah! Kacianouchko, bonjour!

— Bonjour à lérofée , bonjour à l'homme juste , » répondit d'une voie dolente le nain Kaciane.

Je m'empressai de communiquer à l'homme juste la proposition du nain. lérofée approuva et entra dans la cour sur notre chariot. Pendant qu'avec un empressement mesuré il dételait les chevaux , le nain se tenait épaulé à la porte cochère et regardait d'un air morose tantôt le cocher, tantôt moi. H avait l'air d'un homme pris au dépourvu; et, autant que l'on pouvait lire dans ses yeux microscopiques, notre soudaine irruption chez lui ne lui était nullement agréable.

« Comment ! toi aussi , tu as été transplanté dans ce trou perdu ! lui dit lérofée en rangeant l'arc de son timonier contre te petit hangar.

— T41 vois.

— Ahi, ahi! marmotta mon cocher. Et tu sais.... le charpentier Martyne?... Çà, oui , tu connais le charpentier Martyne de Reabof?

— Oui.

— Eh bien , il est mort , nous avons tout à l'heure rencontré son convoi. »

Kaciane frémit.

a Mort! murmura-tril , et il baissa la tête.

— Oui , il est mort. Pourquoi ne l'as-tu pas guéri , hein? Car enfin tu peux guérir les gens; tu es un guérisseur, toi, n'est-ce pas? »

Mon cocher évidemment raillait; il s'égayait un peu sur le compte du pauvre nain.

a Et c'est là ton chariot, hein? reprit lérofée en montrant du coude la méchai\te petite charrette.

— Eh oui.

— C'est une télègue, c'est une télègue, cal dit lérofée en la prenant par le brancard avec une rudesse à la jeter sen» dessus dessous. Une télègue 1 Et dans quoi irez-vous donc à la coupe? Aucun de nos chevaux n'entrera entre ces brancardslà; nos chevaux sont grands, et ça, qu'est-ce que c'est?

— Je ne sais pas vraiment, dit Kaciane, avec quel cheval vous ferez le chemin. Dame, à moins que vous ne preniez cette petite béte-là, qui vient de la ville, ajouta-t-il en soupirant.

— Ça? s'écria lérofée; et allant à la pauvre rosse de Ka-

ciane, il lui donna une chiqumaude humiliante sur le cou. Vois donc , il dormait ton quogelot ! »

Je priai lérofée d'atteler le pauvre animal. Je désirais aller avec Kaciane à l'abattage. Dans ces endroits-là on trouve souvent des cailles. Quand la béte fut attelée, je montai et m'arrangeai de mon mieux sur un fond en forme de bateau; mon chien fut mis à mes pieds par lérofée , qui aussitôt s'approcha -de moi et me chuchota à l'oreille :

« Vous avez fort bien fait de vous faire accompagner par lui. Cet homme-là, voyez-vous, c'est un iourodivetz^; on l'a surnommé la Puce, Je ne sais comment vous aurez fait pour le comprendre.... »

Je voulais faire observer à lérofée que jusqu'à ce moment Kaciane m'avait paru être plein de sens; mais mon cocher continua de me parler à demi-voix :

a Regardez seulement à ce qu'il vous mène bien où vous avez dessein d'aller, et.... et là, choisissez vous-même l'essieu, vous-même , et prenez-en un bien solide l »

Et il ajouta en élevant la voix :

« Hé 1 dis donc , Puce , on peut trouver du pain dans votre endroit?.,.

— - Cherche bien, peut-être tu en trouveras, dit Kadane en grimpant et en s'arrangeant sur l'angle aplati de la carriole.

— Comment? dit lérofée.

— Cherche! on te dit, » répondit le nain en tirant. les guides. Et nous roulâmes.

Soti petit cheval, à ma grande surprise, trottait fort joliment. Pendant tout le trajet, Kaciane garda un silence opiniâtre , et à toutes mes questions il répondit en monosyllabes et du ton d'un homme très-contrarié. Nous fûmes bien vite arrivés à l'abattage; nous grimpâmes au comptoir, haute chaumière isolée que les marchands avaient fait bâcler, à coups de hache, au-dessus d'un petit ravin qu'ils avaient tant bien que mal endigué de manière à former un étang. Je trouvai dans ce comptoir deux jeunes commis dont les dents étaient remar-

1. Un saint homme très-pauvre mais trèa-respecté , une espèce de santon, vénéré dans les campagnes et les petites villes en Hussie , comme chex totis le* Orientaux.

quablement blanches, les yeux doucereux, la langue pateline et déliée, le sourire aigrendoux et faux. Je fis prix pour un essieu , et je me dirigeai vers Téclaircie. Je pensais que Kacianç resterait près de son cheval à m'attendre , mais il me joignit et me dit, en m'abordant d'un air attristé :

« Tu vas donc tirer sur les oiseaux, hein?

— Oui , si j'en trouve.

— Je t'accompagnerai , si tu le permets.

— Pourquoi pas? viens. »

Et nous partîmes : l'abattage s'était étendu à peu près sur un kilomètre de terrain. J'avoue que je m'occupai bien plus de Kaciane que de mon chien. Cest au bois que je pus bien comprendre pourquoi on lui avait donné ce surnom de Puce. n allait, comme toujours, tète nue, et, au fait, la masse énorme de crins noirs ébouriffés dont son chef était pourvu le dispensait parfaitement de toute autre coiffure ; on voyait cette tète monter, descendre, passer, disparaître et ressortir, comme on pourrait voir l'insecte dont il s'agit prendre ses ébats dans une botte de foin étendue sur un plancher. Il allait extraordinairement vite , s'aidant des bras et des jambes à la fois pour sautiller , grimper et descendre; il se baissait continuellement et arrachait des simples qu'il fourrait dans son sein , en marmottant Dieu sait quelles paroles connues peutêtre de lui seul; puis, à tous moments, il nous regardait tour à tour, mon chien et moi , mais avec un regard scrutateur des plus étranges.

Un fait bien connu des chasseurs, c'est qu'au bois, dans les bas taillis , dans les plantes buissonnières et dans les clairières , se jouent très-souvent en grand nombre de petits oiseaux gris cendré, qui s'élancent par volées d'un arbre sur un autre en sifflant et en plongeant à l'improviste dans le trajet. Kaciane les agaçait, échangeait avec eux des cris; une caillette s'envola , en faisant sa plainte , comme de dessous ses pieds , il improvisa un accompagnement curieux au cri de la caillette; une alouette étourdie s'abaissa en volant au-dessus de son affreuse teignasse, il saisit à l'instant le chant même de l'alouette. Mais avec moi Kaciane n'échangeait pas un mot.

Le temps était magnifique , bien plus beau encore qu'aupa-

ravant; mais la chaleur était accablante. A peine au plus haut des airs apercevait-on quelques légers petits nuages jaunâtres. I^ure bords festonnés, pelucheux, cotonneux, changeaient de forme à chaque instant; ils semblaient en fusion et ne donnaient aucune ombre. Nous errâmes longtemps, Kaciane et moi , dans ce lieu privé de ses grands ombrages. De jeunes pousses, qui n'étaient pas encore parvenues à la hauteur de deux coudées, entouraient chaque souche veuve du géant qu'elle nourrissait de sa sève, et ces jets fins, lisses et droits couvraient d'une couronne de fraîche verdure le noir débris abandonné. Des excroissances circulaires à grosses lèvres , ces mêmes excroissances dont on fait l'amadou, apparaissaient entre les tiges sur le lieu où la hache s'était évertuée , et tout à côté le fraisier des bois étalait ses petites moustaches rosées près de champignons réunis, groupés en plantureuses familles. Mes pieds à tous moments s'entortillaient, s'embarrassaient dans les hautes herbes rassasiées de soleil brûlant. Partout les yeux étaient éblouis de l'éclat métallique, vif et tranché des feuilles rougeâtres des arbrisseaux; tout était émaillé des clous bleus de l'herbe Robert *, des coupes d'or du glaucome et de la chélidoine , des pétales mélancoliques de l'humble pensée. Dans certains détours abandonnés , où des traces de roues étaient marquées par des rubans de fine herbe rouge , s'élevaient, tout contre ces traces, des monceaux réguliers de bois de chauffage déjà noirci par la succession du chaud , du froid et de l'humidité; la pénombre qui descendait de ces sortes de murs exactement toisés affectait une forme de losange; et c'était la seule ombre qu'on rencontrât dans cet endroit. Une brise légère tantôt s'élevait, tantôt s'abattait : si elle venait à souffler, soudain tout s'animait, bruissait, se mouvait, se croisait en marchant et en courant sous cette haleine bienfaisante; la fougère faisait ondoyer gracieusement ses flexibles panaches; l'homme, l'oiseau, le quadrupède et l'insecte se réjouissaient.... si elle retenait son souffle ou si elle expirait, tout rentrait à l'instant même dans le silence et l'immobilité.... Les grillons seuls criaient ou sifflaient avec une sorte de rage : leur