Le pois aux grttes

cri sec, aigre, ininterrompu est fort déplaisant; il est l'assaisonnement des inévitables ardeurs de l'heure de midi; il semble sortir alors de la terre embrasée, à l'appel des plus puissants rayons du soleil.

Ayant eu la chance de ne rencontrer sur notre passage aucun transport*, nous nous trouvâmes arrivés aux nouveaux abattages. Là, des trembles fraîchement coupés s'étendaient tristement par terre, écrasant de leur masse les herbages et les arbustes : les uns avaient un feuillage vert encore dans leur agonie silencieuse , et leurs feuilles pantelaient inertes sur les branches immobiles; sur d'autres, les feuilles déjà se tortillaient en se desséchant; autour du pied amputé de ces titans gisaient des monceaux de frais copeaux humides , d'une teinte blanc et or, d'où s'exhalaient de saines et délicieuses senteurs , amères sans âcreté. Plus loin , contre le fourré , la hache frappait sourdement en mesure, et d'heure en heure on entendait un craquement suivi de la lourde chute de quelque grand arbre.

Longtemps, on le voit, je n'avais trouvé aucun gibier; enfin, d'un large massif de chêneteaux nains envahis à la tige par les absinthes parasites, s'élança un râle de genêts. Je tirai; il tourna dans l'air et tomba. Kaciane , au moment de la détonation , se couvrit les yeux de la main droite et ne bougea pas pendant que je réarmais ma batterie et que je ramassais la pièce abattue. Dès que j'eus fait vingt pas en avant, il vint à l'endroit où l'oiseau était tombé, se pencha vers le gazon tacheté de quelques gouttes de sang, branla la tête et me regarda avec un sentiment d'effroi.... Puis, je l'entendis murmurer : « Un péché !... ah oui ! c'est là certainement un péché !. »

L'excès de la chaleur nous obligea à la fin d'entrer dans le bois; je me jetai sous un haut massif de coudriers, au-dessus duquel un beau jeune érable étendait la protection de ses légers rameaux ; Kaciane s'assit sur un tronc de bouleau abattu.

1. Il y a souvent en Russie un homme pour quatre ou cinq attelages; il en résulte que partout un transport quelconque fait caravane , et ne livre passage à personne. A Pétersbourg et à Moscou , cependant , en 1851 , il a été mis un peu d'ordre dans ces coàvois de charrettes et de voitures de tout genre , et . de trois en trois attelages , il doit v avoir solution de continuité Partout ailleurs que dans les deux capitales, a plus forte raison aux champs et dans les bols, quand la tête du boa a passé devant vous, restez tranquille jusqu'après le passage de la queue ; votre impatience ne vous mènerait a rien.

Je me mis involontairement à le regarder. Les feuilles étaient légèrement émues à la cime de 1^ voûte qui nous couvrait, et leur ombre, d'un vert fuyant, glissait doucement, avec un mouvement de va-et-vient sur le chétif individu tant bien que mal accoutré de son armiak noir, et sur son petit visage anguleux et tout contracté. Il ne relevait ni n'abaissait la tète , et son regard était fixe. Ennuyé de cet aspect morose , je m'étendis sur le dos et me mis à observer le jeu des feuilles livrées à elles-mêmes en l'absence du vent : leur position croisée et leur mouvement doux tranchent et se laissent bien apercevoir sur un fond uni de ciel serein. La mobilité du feuillage n'est là que le travail même de la sève à son plus haut point d'ascension.

C'est une charmante chose que de se tenir couché ainsi sur la mousse du bois et de faire face aux objets d'en haut î Vous êtes libre de vous imaginer que vous voyez les abîmes du grand Océan étendu sous vous sans la distraction du vaisseau. Il vous semble que les arbres, au lieu de s'élever de la terre, sont eux-mêmes les racines d'immenses plantes maritimes qui poussent et tombent droit dans ces vagues cristallines; les feuilles , sur les arbres , tantôt se font diaplianes comme des émeraudes, tantôt déviennent opaques en prenant une teinte vert et or; quelque part, loin, bien loin, terminant un mince rameau, se tient une feuille isolée, immobile sur un coin azuré du ciel , et tout à côté d'elle il en est une autre qui s'agite , simulant par ses mouvements le jeu de la queue du poisson , comme si ce jeu était l'effet, non de l'air, mais de la volonté et de la joie d'un être vivant. Semblables aux îles flottantes de la féerie, des nuages blancs plus ou moins circulaires voguent doucement, se succèdent et passent.... et voilà que tout à coup toute cette mer, cet éther radieux, ces branches et ses feuilles incandescentes , tout à la fois s'agite , frémit d'un éclat qui fuit; voilà qu'il s'élève un chuchotement frais, vif et vague , semblable aux clapotements continus de la houle ou du flux qui envahit la grève. Vous vous gardez de bouger; ce spectacle est trop doux, trop sain au cœur pour qu'on s*en prive sitôt. €et azur si profond, si pur que vous contemplez ^ amène sur vos lèvres un sourire de sérénité et d'innocenca

Ainsi que les brillants nuages qui dominent Tatmosphère, et en quelque sorte avec eux, vous voyez dans le passé se dérouler comme une lente et belle théorie vos plus chers souvenirs de bonheur , et toujours il vous semble que votre regard s'é* tend de plus en plus loin et vous entraîne après lui dans ces abîmes tranquilles et lumineux où Ton se complaît, où Ton voudrait demeurer....

a Bârine 1 hé I bârine ! » dit tout à coup Kaciane de sa voix sonore.

Je me soulevai avec surprise; cet homme, jusqu'à ce moment, avait répondu à peine à mes questions, et maintenant c'est lui qui parle , qui m'apostrophe.

« Quoi? lui dis-je.

— Pourquoi as-tu tué un oiseau? dit-il en me regardant fixement.

— Comment, pourquoi? Le râle de genêts est un gibier; cela se mange.

— Ce n'est pas pour le manger que tu l'as tué , bârine ; tu ne le mangeras pas 1 Tu l'as tué pour ton plaisir.

— Et toi, tu rie crains pas, apparemment, de manger une poule ou un canard , bien sûr ?

— La poule et le canard sont destinés à la nourriture de l'homme; le râle est un libre oiseau des bois, et il n'est pas le seul être créé libre; tout hôte des forêts, des champs, des rivières , des marais , des prairies , de la plaine et de la montagne , de la terre et des eaux , doit être sûr de la bonté de l'homme; c'est un péché de le tuer; laissez-le vivre jusqu'à son terme. L'homme a sans cela de quoi se nourrir , de quoi calmer sa faim et sa soif : il a le blé, premier bienfait de Dieu, et l'eau du ciel , et les animaux qui se donnent à lui , selon ce que nous savons d'après tous nos pères et patriarches. »

Je regardais avec un redoublement de curiosité ce singulier petit homme , dont les paroles, en ce moment, coulaient d'abondance, car il ne les cherchait pas; il parlait avec une onc« tueuse animation et avec une gravité douce, en fermant lesyeux par intervalles.

« Ainsi , ce serait, à t'entend re, un péché aussi de tuer un poisson?

— Le sang du poisson est froid , répliqua-t-il d'un ton de conviction et d'assurance; le poisson est un être muet; il est étranger par lui-même à la crainte et à la joie ; il n'a pas voix dans la vie; il a peu ou point de sensibilité, en lui le sang n'est pas vif.... Le sang, poursuivit-il, le sang n'est pas une chose sainte et sacrée; le soleil, œil de Dieu, ne regarde pas le sang; le sang est à couvert de la lumière,... c'est un grand péché d'exposer le sang à la lumière , c'est affreux... . Oh ! c'est un très-grand péché ! »

Il soupira et se tut. J'avoue naïvement l'étonnement profond avec lequel je contemplais l'étrange vieillard. Son langage différait de celui que j'avais pu entendre tenir à tous les paysans que j'avais connus en ma vie; nos gens du commerce, comme beaux diseurs, ne parlent point du tout ainsi. C'était là une langue volontairement solennelle , très-bizarre en pleine solitude russe.

« Dis-moi , de grâce , Kaciane , lui dis-je en regardant bien en face cette figure un peu animée par l'émotion, de quoi trafiques-tu? »

Son regard se troubla légèrement à cette question , et il prit son temps pour y répondre.

« Je vis, dit-il enfin, comme Dieu l'ordonne, et quant à ce qui est d'un trafic... non, je ne fais aucun trafic. Je suis trèssot, et cela depuis l'enfance; je travaille si je le peux; vous voyez, je n'ai pas l'air d'un abatteur d'ouvrage; je n'ai pas de taille , pas de santé ; mes bras sont de sots bras. Eh bien ! au printemps, j'attrape des rossignols.

— Tu attrapes des rossignols? Ciomment accordes-tu cela avec ce que tu disais tout à l'heure , qu'on ne doit toucher à aucun hôte libre des bois, des prés, des montagnes?

— C'est tuer qu'il ne faut point; la mort prend elle-même €e qui lui revient. Voyez le charpentier Martyne; il a vécu, cet homme , il a vécu peu , et il est mort ; la femme , à force de regretter son homme et de se tourmenter pour leurs enfants, mourra elle-même. Il n'est donné ni à l'homme ni à la bête de ruser avec la mort; la mort ne recule pas et on ne se recule pas d'elle; mais il ne faut pas lui aider, se mettre odieusement à son service.... Je prends des rossignols, mais

Dieu me préserve d'en tuer un seul ! je ne les prends pas pour les tuer, je ne suis pas un bourreau; je les prends pour le plaisir de rhomme, pour qu'il se complaise au chant de Toiâeau, pour qu'il aime les oiseaux.

— Tu vas les prendre à Kourak^ ssois doute?

— Je vais à Koursk, et quelquef(^ plus loin, selon l'occasion. Je passe la nuit dans les marais, à la lisière des bocages , toujours seul, ou bien dans la campagne, mais dans un endroit couvert; ici les bécasses sifflotent, là les lièvres criaillent, {dus l<Hn les canards cancanent.... Le soir je remarque, le matin j'écoute, avant l'aurore je tends mes gluaux. Un rossignol chante plaintivement; son chant est bien doux, mais douloureux..,.

— Et tu vends tes petits captils?

— Je les donne, bârine, je les donne à de bonnes gens.

— Et qu'est^K^ que tu fais encore?

— Comment , ce que je fois?

— De quoi t'occupes-tu?

— Eh mais, je ne m'occupe point; je suis un très-mauvais travailleur. Comme je sais lire....

— Quoi! tu sais lire?

— Oui , je sais un peu lire. Dieu m'a aidé en cela , et aussi un peu quelques braves gens m'ont aidé.

•— Tu as de la famille?

— Non,

— Comment donc? tous les tiens sont morts, hein?

— Non; je ne sais, mais ma vie n'avait pas été arrangée pour cela : je m'en rapporte à Dieu ; nous sommes tous à sa disposition, il nous mène quand nous ne prenons pas le soin de nous mener. Il ne faut à l'homme qu'être juste, c'est tout; et quand il est juste , il est l'homme de Dieu , l'enfant de Dieu.

— Tu as bien quelque parent, pourtant?

— Oui.... oui et non.,..

— Dis-moi, je te prie..., souviens-toi que j'ai entendu làbas mon cocher demander pourquoi tu n'as pas guéri le charpentier Martyne.... Estrce que tu sais des moyens de conserver la vie aux malades en danger de mourir?

1. Il a déjà été question des rossignols de Koarak , où Us abondent. en. 426. 40

— Ton cocher est un homme juste , dit Kaciane tout rêveur, il a du bon, mais il n'est pas sans péché. H m'appelle le petit guérisseur.... Qui est-ce que je guéris?... et qui a le pouvoir de guérir? C'est affaire à Dieii seul d'ôter ou de laisser. Mais il y a, oui, il y a des herbes, des fleurs qui soulagent. Le poivre d'eau est une herbe salutaire à l'homme, le plantain aussi est bon. On peut les recommander tous deux; ce sont des simples du bon Dieu. D y en a d'autres qui sont utiles aussi , mais rien que d'en parler c'est un péché. Si l'on s'en sert en priant.... Il est, c'est vrai , certaines paroles qu'il faut dire alors.... Et il ajouta en baissant la voix: Le salut est à ceux qui croient, pas à d'autres.

— Tu n'as donc rien donné à Martyne?

— J'ai su trop tard.... Mais ce qui doit nous arriver est écrit. Martyne ne devait pas plus durer qu'il n'a duré, c'est réglé ainsi; à ceux qui n'ont pas à demeurer vivants, le soleil refuse sa chaleur et le pain même fait reproche ; on se sent appelé ailleurs. Dieu fosse grâce à Tàme de ce brave homme!

— Y a-t-il longtemps qu'on vous a colonisés dans nos pays?

— Non, il y a quatre ans, dit Kaciane avec un peu d'agitation. Du vivant de notre feu maître, nous vivions tous sans rien prévoir, et voilà que la tutelle nous a dépaysés. Notre ancien maître était une bonne âme , un homme doux et pieux... Dieu le reçoive en son paradis ! La tutelle a examiné , délibéré, disposé; elle a eu ses raisons certainement, et tout cela devait se faire ainsi.

— Où demeuriez-vous auparavant?

— Nous demeurions sur la Metcha, à la Belle-Metcha.

— C'est loin d'ici?

— A cent verstes.

— C'était mieux là-bas?

— Oh 1 bien mieux. Là ce sont des campagnes découvertes, de grandes rivières; c'était^notre nid. Ici c'est étroit et c'est sec... Ici nous sommes des orphelins. Là-bas, à Belle-Metcha, on gravit une colline, et, Seigneur Dieu, quelle vue on a! Rivière , prairies , forêts ; ici uno église , là encore de vastes prés. On voit loin, loin, loin, mais si loin, vrai,... Ici, c'est vrai aussi , la terre est meilleure , c'est de l'argile , de la bonne

et belle argile, disent les paysans... mais pour moi il y a toujours assez de blé partout.

—'Avoue pourtant, frère, que tu voudrais bien être dans ton pays.

— J'y réfléchirai ; car, au fait, on est bien partout. Je suis sans famille et point casanier. Eh quoi donc , quand je suis si peu à la maison.... Lorsqu'on va, on va, ajouta-t-il en élevant la voix^ on se sent plus léger en vérité; le soleil nous réchauffe mieux; nous sommes plus sous les yeux de Dieu, et dans le cœur ça chante des chants plus doux. Je vois croître rherbe, je Tépie, j'y reviens, je l'arrache, elle est à moi. L'eau, une bonne eau, tu la goûtes, tu remarques l'eau et aussi l'endroit. Les oiseaux chantent, ah I ... Mais c'est à Koursk surtout... des steppes, quelles steppes! voilà des endroits faits pour l'admiration , pour la joie de l'homme ! voilà où l'on se donne du large, voilà une bénédiction de Dieul Les steppes vont, à ce qu'on dit, jusqu'aux mers chaudes où vit l'oiseau gammoun*^ aux chants délicieux; là le feuillage des arbres ne tombe ni l'automne ni l'hiver, et il vient des pommes d'or sur des arbustes d'argent , et les hommes vivent dans l'abondance et la justice.... J'aurais fini par aller là.... Et suis-je donc allé en si peu de lieux? J'ai vu Romène , j'ai vu Simbirsk , la belle cité; j'ai vu Moscou, la ville aux coupoles d'or; j'ai visité rOka, nourrice des populations; la Tsna, douce colombe, et maman Volga ; et combien j'ai vu d'hommes , de bons et pieux paysans ! et combien j'ai traversé d'honnêtes villes 1 et je serais allé aussi là-bas... et alors... et déjà.... Et je ne suis pas le seul pécheur; beaucoup de paysans chaussés de laptis errent dans le monde, à la recherche du vrai... oui.... Et que gagnetron à rester chez soi? Oh ! il n'y a pas de justice dans l'homme. . . voilà ce qu'il y a....»

Ces derniers mots avaient été prononcés par Kaciane avec volubilité et fort peu distinctement. Il ajouta plusieurs autres phrases qui m'ont décidément échappé tout à fait; mais ce qui me frappait surtout, c'était l'expression étrange qu'avaient prise ses traits. Il y avait là quelque chose de si peu conforme