MÉMOIRES D'UN TOURISTE. S

Mais, quoi qu'en disent ces messieurs, leur métier n'est pas SI diiucile ; ils connaissent toujours le terrain sur lequel ils combattront leur ennemi, et leurs soldats ont toujours avec eux leur dîner, leur lit et leur hôpital.

Ces messieurs n'ont pas l'ennui des garnisons. En temps de paix, leurs ennemis principaux, les vents et les tempêtes, les attaquent sans cesse.

Il serait difficile d'être plus poli que les officiers que nous avons rencontrés; il n'y a plus de ces marins de théâtre qui disent corbleu!

A vrai dire, il n'y a plus de tournure d'états en France. Ce grand jeune homme, à l'air riant, qui se balance sur sa chaise, devant Tortoni, c'est un procureur. Le seul état qui gâte encore un peu son homme, c'est celui de savant. Ce petit vieillard qui, dans la diligence de Versailles, regarde avec salisfaction sa rosette d'officier de la Légion d'honneur et qui a l'air pédant et si content de soi, c'est nécessairement un membre de l'Institut.

A cette exception près, chacun est affecté en France en raison directe de son peu d'esprit et de la masse d'argent et d'importance sociale qu'il possède.

Un homme aisé, dont la mise tient un juste-milieu entre celle du perruquier et celle d'un acteur retiré, nous disait un jour : « Un homme est bien mis si au moment où il vient de sortir d'un salon personne ne peut dire comment il était mis. » Il en est de même des manières, et j'oserai dire du style. Le meilleur est celui qui se fait oublier et laisse voir le plus clairement les pensées qu'il énonce; mais il faut des pensées, vraies ou fausses.

Les pensées contrarient les sots, qui essayent vainement de les comprendre, et dont l'habitude littéraire consiste à admirer les formes de style. Tel provincial, devenu puissant, déclare fort mal écrit tout livre qui a des pensées claires, énoncées en style simple; mais les tournures emphatiques le ravissent: MM. Marchangy, Salvandy, Chateaubriand, sont $es héros, le néologisme

Sâé ŒUVRES DE STENDHAL.

le réveille après dîner. Par exemple, il admire des phrases de ce genre :

« L'hiver est dans mon cœur ; — Il neige dans mou âme. » Je suis allé visiter avec respect le fort au fond de la rade, d'où le chef de bataillon Bonaparte prit Toulon, malgré le général Cartaux.

— Marseille, le.... 1837.

Après un dîner admirable à Toulon, comme il n'est pas rare d'en rencontrer dans le Midi, et auquel je me livrais dans l'espoir de profiter du retour pour le sommeil, je me suis réveillé à deux, lieues de Marseille, par une pluie douce, qui faisait le bonheur de ces pauvres plantes de Provence, qui me font une vraie pitié.

Du Rhône au Var on ne voit que des monticules arides, couverts de serpolet : c'est là la Provence; dans les points bas qui séparent ces monticules et où se rencontre un peu d'humidité, quand il pleut, on trouve quelque culture. Tout le reste est brûlé par le soleil. Demandez-vous un peu d'eau à une maison, on vous offre du vin ; l'eau va se chercher à une lieue de là et à l'heure des repas seulement : pour le moment il n'y en a point.

Réellement la Provence devrait faire tout au monde pour détourner la moitié de la Durance ou une branche du Rhône, et jeter cette eau dans le port de Marseille ; si l'on exécute ce projet, qui sans doute est praticable, il donnera la vie à un million d hommes nourris par les plantes qui naîtraient de l'alliance de l'eau et de la chaleur. Marseille, en parliculierj devrait tout faire pour amener une rivière dans son port, qui, tôt ou tard, lui donnera la fièvre jaune, et peut-être après le choléra.

.Mger, qui a pour premier mérite de faire voir des têtes coupées à nos soldats, a l'avantage secondaire d'enrichir Mar^ seille. Pour cette cause, on y est moins jaloux de Paris qu'à Bordeaux. Aussi la grande passion des Bordelais est-elle de faire abandonner l'Afrique. Si la France pouvait trouver un homme comparable au maréchal Davoust, elle devrait l'envoyer à Alger

pour six ans, avec carte blanche. Mais, si on ne trouve ni un Davoust, ni un Saint-Cyr, ni ua Daru, jamais le Français colon ne fera rien qui vaille. Imprudent, audacieux, dominé par un instant de folie et par le désir de se donner un rôle d'un moment, le Français usera toutes ses forces dans un jour ; le lendemain nous en serons au découragement. Il est tout l'opposé de l'Américain : raisonnablement et froidement celui-ci aurait déjà, dejpuis sept ans, obtenu des résultats à Alger. Ce serait une curieuse histoire, si elle était impartiale, que celle que pourrait écrire un Anglais, homme d'esprit, M. Campbell, par exemple. Son but unique serait de faire faire un pas dans la connaissance du cœur humain ; nous y verrions le détail de tous les traits de courage, de toutes les folies, de toutes les puérilités, dont les Français ont donné le spectacle au monde depuis que la cour de Charles X a eu le caprice de prendre Alger.

L'homme dont on parle le plus à Marseille, c'est Abd-el-Kader ; j'en ai honte pour la France. Un beau jour nous nous réveille rons et gagnerons dix batailles en trois mois. Mais ce beau jour, tous les généraux auront moins de quarante ans, les colonels moins de trente, et les lieutenants seront des fous de vingt-deux ans On était comme cela en 1796, à l'armée d'Italie ; on n'y eût peut-être pas trouvé mille hommes ayant plus de trente ans ; tous les officiers étaient jeunes. J'ajouterai une parole imprudente : il n'étaient pas gens du monde ; ils avaient encore les passions simples et fortes du peuple ; ils n'eussent pas su se gouverner à la cour,

Nîmes, le.... 1837.

J'ai passé de nuit à Arles et ne puis en rien dire. M. N...., honneur de la Provence, homme rare qui aime à apprendre, et non à montrer ce qu'il sait, m'avait bien donné la note des choses qu'il faut voir ; mais je ne suis point un amateur voyageant pour SCS plaisirs ; il faut que j'aille vendre et acheter du fer à Beaucaire. Je ne nomme point cet homme aux pensées profondes,

qui m'a appris tout ce que je sais de la Provence et même des choses qui ne pourront être imprimées que quand la mode aura changé, en attendant il ne faut pas que son nom se rencontre dans un livre non dévot.

La Camargue ressemble fort à la Zélande ; c'est une terre qui n'est élevée que de sept pieds au-dessus des eaux ; elle forme une île placée entre les deux branches du Rhône et la mer ; c'est un triangle équilatéral, dont chaque côlé a sept lieues de longueur. Les bords de cette île sont fort bien cultivés, mais par malheur le milieu est plus bas que les bords ; là se trouvent des étangs, des marais salés et la fièvre. L'étang de Valcarès, le plus considérable de tous, a cinq lieues de circonférence. Les immenses terrains non cultivés sont couverts de bœufs et de moulons qui paissent en liberté. Les petits chevaux blancs de la Camargue sont pleins de feu, rapides, hardis, mais ils ont la croupe du mulet.

Une heure du matin sonnait comme je suis entré dans Arles. Le ciel était habillé ce soir en Scaramouche ; la nuit était fort noire, et je n'ai pu qu'entrevoir la portion de théâtre nommée tour de Roland et l'obélisque. Comme on sait, Arles a été la capitale d'un royaume; elle est déserte aujourd'hui, mais conserve encore beaucoup de monuments.

César est le premier auteur ancien qui ait nommé cette ville ; A y fit construire des galères pour soumettre Marseille. Après avoir joui un instant de la liberté, Arles fut forcée, en 1251, de reconnaître la souveraineté du comte de Provence, et en 1481 elle fut réunie au royaume de France,

J'ai entrevu l'obélisque de granit égyptien qui est sur la place du marché; il a de hauteur quarante-sept pieds, et le piédestal quatorze. L'obélisque a été brisé dans une chute, il est en deux morceaux.

En 1651, on découvrit la célèbre Vénus d'Arles, aujourd'hui au Musée ; les habitants furent obliges d'en faire hommage à î^ouis XIV, Mais depuis l'j^çquisUion «Je \^ collectloo Borgh8se,lç

Musée royal me semble assez riche pour renvoyer la Vénus à Arles ; il faudrait que cette ville prouvât qu'elle peut veiller à sa conservation.

Cette statue célèbre est nue jusqu'à mi-corps et drapée de la ceinture en bas ; ses cheveux sont ceints d'une bandelette ; la tête est belle ; les bras sont de Girardon. Il y a ici une Médée qui va sacrifier ses enfants : beau sujet, mal traité.

Au sortir d'Arles, j'ai examiné, le mieux que j'ai pu, la tour de Roland; c'est le fragment d'un portique qui était placé derrière la scène de l'ancien théâtre ; ce petit édifice a beaucoup de style; il est formé de trois arcs placés l'un sur l'autre, la corniche m'a semblé fort belle. Comme la plupart des édifices anciens, il a servi de forteresse au moyen âge.

Dans un jardin voisin, on voit une portion de portique soutenue par deux colonnes antiques de vingt-sept pieds de haut ; c'est encore un débris du théâtre. C'est au pied de ces colonnes qu'a été trouvée la Vénus.

Près de la tour de Roland sont les restes d'un cimetière antique. Le cardinal Barberin y prit des marbres qu'il emporta en Italie. Charles IX, Catherine de Médicis et bien d'autres ont dépouillé ce lieu comme à l'envi.

Saint-Honorat, ancien couvent de minimes, contient beaucoup de sculptures chrétiennes, chefs-d'œuvre de laideur, comme à l'ordinaire.

L'amphithéâtre d'Arles a l'aspect d'une forteresse ; on a bâti des tours sur l'enceinte, et il est rempli de sales maisons. Cet anphithéâtre est plus grand que celui de Nîmes, et pouvait contenir vingt mille spectateurs.

Quand j'étais à Marseille, je rencontrai au château Borelli, où j'allais presque tous les soirs, une société de dames arlésienncs qui étaient venues voir ce joli parc. La renommée n'est qu'équitable quand ellô parle de leur beauté. Ce sont des cheveux d'un noir d'ébène, tranchant sur un front d'une blancheur çblouissanle, Je n'exagèvo point ; li^ fornio ^îiînéralo de kxm

traits rappelle la Vénus d'Arles ; leur regard a une vivacité piquante et douce en même temps, que je n'ai retrouvée qu'à Bordeaux .

On m'assure que nulle part on ne parle la langue provençale avec plus de grâces que dans celle ville, où je n'ai pu adresser la parole qu'à deux postillons endormis. Toutes les nuances disparaissent incessamment en France ; dans cinqnanle ans peutêtre il n'y aura plus de Provençaux ni de langue provençale. J'ai vu la même révolution s'opérer en Angleterre ; on me dit qu'il en est de même en Espagne ; il ne restera plus que les différences des races, modifiées par le climat. Rien ne ressemble moins à la race d'Arles que celle de Gap, par exemple, qui n'en est qu'à trente lieues. Le provençal, parlé par une jeune femme, admet les jolis diminutifs de l'italien et de l'espagnol, chassés de partout maintenant par la clarté, ce despote des langues modernes ; il veut épargner le temps, et ordonne d'êlre clair avant tout.

Autrefois Arles avait un costume assez semblable à celui des environs de Rome; la Révolution a tué toute originalité de ce genre, en rendant facile le voyage à Paris.

Je donnerai peul-être ailleurs le résumé des idées sur la langue provençale, que je dois à M. N...

— Montpellier, le 9 septembre 1837.

Montpellier est une fort jolie ville bâtie sur un tertre, ce qui fait que plusieurs rues sont en pente ; c'est, selon moi, un des plus grands avantages. On voit la mer à l'horizon, à quatre ou cinq lieues.

Je suis allé, en arrivant, au jardin public, nommé le Peyrou, situé dans une position admirable, sur une petite élévation, à peu près conmie la Montagnola, à Bologne. Mon correspondant tenait à me faire croire que du Peyrou, on peut voir les Alpes et les Pyrénées, le Canigou et le mont Ventoux. Peul-être ai-je

un peu aperçu le Canigou. Le soir j'ai trouvé le beau monde se promenant sur VEsplanude, qui lient à la citadelle.

Un savant fort gai, et sinon point pédant, du moins pédant avec une vivacité pétillante, amusante et gasconne, avec qui j'ai eu l'honneur de dîner, voulait absolument me conduire demain à Saint-Giiilhcm. Il faut voir, m'a-t-il dit, la montagne de Ma» guelone, où sont les tombeaux de Pierre de Provence, de la belle Maguelone et de leurs enfants, personnages à moi connus, si je ne me trompe, uniquement par don Quichotte.

Je me suis promené trois heures dans les rues de Montpellier; J'y ai trouvé beaucoup de gaieté et de vivacité ; il y a des maisons élégantes. Cette ville ne doit point attrister les malades qui viennent y chercher la réunion si rare de médecins célèbres et d'un beau climat. Au fond, le grand mérite de Montpellier est de n'avoir pas l'air stupide, comme les autres grandes villes de l'intérieur de la France : Bourges, Rennes, etc. Montpellier est la patrie de deux grands ministres, que Napoléon eut le bonheur de rencontrer et d'apprécier : les comtes Daru et Chaptal, gens comparables à Colbert.

On ne peut pas être une heure à Montpellier sans qu'on vous parle du mtisée Fabre, situé sur l'Esplanade. Ce musée a de bons tableaux italiens, et l'édifice qu'on a bâti pour les recevoir n'est pas mal.

M. Fabre, de son vivant, savait faire valoir la marchandise ; je supplie qu'on me passse ce terme de mon métier, qui exprime si bien ma pensée.

Le sombre Alfieri, le poète aristocrate par excellence, qui se croyait libéral parce qu'il abhorrait tout ce qui était plus haut placé que lui dans l'échelle sociale, enleva sa femme au dernier des Sluarts ; il vivait avec elle à Florence, et devait terribicment l'ennuyer. M. Fabre, petit peintre admis dans la maison, finit, dil-on, par faire mourir Alfieri de jalousie.

Alfieri, en imitant le Dante, moins la grâce, a souvent bien exprimé la iiaine, sentiment qui dominait dans sou cœur. Ses

personnages sont aussi faux au fond que ceux de cet aimable Métastase, dont il disait tant de mal. Mais voici la différence : toutes les fois qu'on rencontre un volume de Métastase, on l'ouvre avec plaisir.

Métastase fit les plus grandes folies, non par haine, mais par amour, et peint cette passion avec une vérité et une grâc( charmantes. Chez Métastase, comme dans la musique, un tyran cruel n'est qu'un homme qui ne peut pas aimer ; au contraire, les tyrans d'Alfieri sont excellents. Voyez Philippe II ; mais ses princesses sont des pédantes insupportables. Au total, sa poésie manque de relief et de vie, ses pièces sont un peu des tragédies de collège ; on sent que l'auteur n'a jamais commandé une compagnie, ni administré une sous-préfecture.

Alfieri a évité quelques-uns des ridicules de Racine, qui, ayant à peindre, comme il le dit lui-même, cette amitié si célèbre dans l'antiquité, d'Oreste et de Pylade, nous montre Oreste tutoyant Pylade, tandis que Pylade lui répond vous et seigneur. Le drame barbare de la Porte-Saint-Martin n'a rien de plus baroque lorsqu'il nous montre les courtisans du duc d'Orléans régent s'appelant entre eux Votre Seigneurie, comme des pairs de Louis XVIII. Racine était au niveau de son siècle en faisant parler ainsi Pylade.

M. Fabre savait acheter des tableaux, mais non pas en faire. J'ai vu de lui, à Florence, le portrait d'Alfieri ; cela est bien dessiné, et, du reste, n'a ni relief, ni vérité, ni couleur. On voit en pendant le portrait de madame la comtesse d'Albany. C'est en vain que je cherche un mot, un mot un peu digne ; je suis obligé d'avouer que je ne vois là qu'une cuisinière qui a de jolies mains.

M. Fabre était élève de David, qui a régné dans les a;t3 comme Delille sur la poésie française. Mais, par bonheur, le règne de tels grands hommes ne dure en France que tout juste pendant leur vie. Ni Lesueur, ni le Poussin, ni Claude Lorrain, ne régnèrent. Au reste, David a rendu le service de tuer YanloQ

et Boucher. J'ai parcouru MonlpelUer en tout sens, et suis fort content de cette ville. Il y avait une statue de Louis XVI, incroyable de ridicule ; je ne l'ai pas revue à ce voyage.

— Montpellier, le 11 septembre 1837,

Je suis allé dans les Cévennes jusqu'à Ganges et Villerangues, avec un négociant du pays. Ces montagnes m'ont semblé fort plates : il est vrai que j'arrive de Vevay. En revenant, nous avons été vivement contre-passés par deux calèches à quatre chevaux, que les postillons menaient au galop. Comme rien n'est plus rare dans ces pays de simplicité qu'une voiture à quatre chevaux, nous avancions la tête pour regarder et saluer; mais nous avons été mal payés de notre politesse ; on nous a lancé à la figure une quantité de petits livres qui ont été sur le point de nous aveugler.

« Ah ! les maudits momiers !» s'est écrié mon compagnon de voyage, protestant de la vieille roche, et qui, jusqu'à ce moment, avait évité de me parler de religion. Les hommes sont les mêmes dans tous les cultes, pour peu que ce culte soit ancien et ait perdu l'attrait de la nouveauté. Je crois bien que, du temps de Calvin et de Luther, le protestantisme faisait taire la vanité; mais aujourd'hui toutes les religions, comme toutes les passions, obéissent à cette passion unique. La vanité de mon ami protestant est profondément blessée de ce que son culte, déjà un peu vieilli, va probablement être anéanti par la réforme, plus sévère et toute nouvelle, de ces jansénistes du protestantisme. Pour compléter la ressemblance, les momiers discutent sans cesse sur la grâce, le Saint-Esprit et le mérite des œuvres. Les œuvres ne sont rien, et nous ne pouvons être sauvés que par les mérites de Jésus-Christ. (La première partie de cette maxime conduit au crime, et son enseignement devrait être défendu par une loi.)

Cette nouvelle religion séduit par une apparence d'égalité entre les fidèles. Ce fut là le grand attrait du christianisme

naissant. Ce que nous pouvons voir de plus clair dans la doctrine de Jésus-Christ prêchée par saint Paul, c'est que tous les fidèles sonl parfaitement égaux; l'ànie d'un esclave est aussi précieuse aux yeux de Dieu que Tàme d'un consul ou de César lui-même. Ce fut à l'aide de cette maxime, fort adroite et fort vraie, que saint Paul convertit à sa religion loute la canaille de l'empire romain. Les ministres momiera en tirent aujourd'hui un parti admirable.

— Croiriez-vous, monsieur, ajoutait mon compagnon de voyage, que j'ai bien vite mis à son aise, que les dames les mieux élevées de ces malheureux villages momiers affectent d'écouler avec respect un malheureux paysan, si celui-ci se dit inspiré? M. Clavel, avant d'être ministre, n'était qu'un simple paysan, et montait sur un tonneau pour se faire mieux entendre. Ainsi, monsieur, il sufûra d'un peu d'impudence pour devenir ministre.

— Dites, monsieur, qu'il suffira d'avoir du talent. Ce n'est pas vous qui devriez vous plaindre, c'est le gouvernement. Sous l'empereur nous avions à Paris un fameux ministre protestant qui faisait agréablement des vers latins en l'honneur de Louis XIV, l'auteur des dragonnades et de la révocation de l'édit de Nantes. Si jamais c'est le talent qui désigne les prêtres, le ministère des cultes ne sera plus une sinécure. Voyez M. de Lamennais. Comment empêcherez-vous M. de Lamennais de devenir archevêque de Paris? Et, une fois archevêque, il faudra compter avec lui. (Ici grande discussion que je supprime. )

— 11 est de fait, continue M. R..., que depuis l'apparition des momiers,\ers l'an 1821, nos ministres sont beaucoup plus exemplaires et se donnent la peine de lire nos anciens auteurs. Ces Anglais, qui viennent de nous jeter au nez leurs petits traités religieux, ont réuni eu assemblée tous les ministres momiers de nos montagnes et probablement laissé de l'argent. Cette malheureuse secte prêche que hors de la religion momière il n'y a point de salut,

Croîriez-vous, monsieur, ajoute mon compagnon, que pour plaire à la haute société de Genève, le sage Benjamin Constant a été obligé de prêcher celte doctrine ridicule? (Revue protestante, 1824 ou 18261.)

— Mais, monsieur, lui ai-je dit, à quel signe reconnaissezvous un momier?

— Ils finissent toutes leurs réponses par : grâce à Dieu ; ils disent chère clame au lieu de madame ; cher monsieur au lieu de monsieur. D'ailleurs on trouve chez eux une insensibilité choquante : le fils unique d'une de mes cousines a le croup et était mourant hier soir ; je lui disais que les sangsues produiraient un bon effet, qu'il fallait avoir de l'espérance, etc. ; elle me répond froidement : Que la volonté de Dieu soit faite !

Il y a cinq ou six ans que cette cousine était jeune, jolie, fort aimable; je lui envoyais de Montpellier les volumes de l'Histoire de France de Vély, Villaret et Garnier, et autres bons livres. Eh bien , monsieur, elle a commencé, elle, qui avait les plus beaux cheveux du monde, par porter une certaine coiffure plate abominable. Ily a quatre ans, quand elle en avait seize, elle allait le soir se promener dans le pré avec les autres jeunes filles ; il y avait souvent des contredanses sans hommes; car nous n'osions jamais approcher du pré après le coucher du soleil. Nous entendions de loin rire ces jeunes filles : c'était la gaieté folle du village. Comme j'en parlais dernièrement à ma cousine, elle m'a répondu d'un ton sec • « Ne parlons plus d'un temps qu'il faudrait oublier. »

Savez-vous bien , monsieur, que, vers 1824, nous avons espéré un moment que la police de Louis XVIII se chargerait de détruire les momiers ? les pauvres ministres de ce prince s'étaient imaginés que les protestants voulaient appeler au trône de France le roi Guillaume de Hollande.

* Je n'ai pu vérifier cette cruelle assertion ; je n'ai pas la Revue protestante.

Un instant après, mou compagnon de voyage ajoute avec un soupir :

— J'ai ma tante, monsieur, la mère de celte cousine dont je vous parlais il n'y a qu'un instant, et qui a de si jolis cheveux ; eh bien , elle me disait hier soir : « Faut-il que j'aie passé soixante et quinze ans de ma vie sans connaître la vraie religion ! »

Mon compagnon de voyage me raconte que dans un département voisin les juste-milieu ont acheté cinq mille francs un journal qui tombait ; ils ont fait entre eux une souscription de cent francs par tête et ont appelé de cent lieues de là un écrivain spirituel auquel ils donnent trois ou quatre mille francs par an. Ils ont ainsi le plaisir de lire tous les matins un article qui les confirme dans leur façon de penser.

— Voilà qui est très-constitutionnel, monsieur, et je voudrais que chaque Français pût faire ainsi représenter son opinion.

Ma réponse était une imprudence ; aussi a-t-elle amené un long silence ; la province n'est pas encore arrivée à ces sortes de vérités.

— Savez-vous, monsieur, me suis-je écrié avec l'air admiralif, que tout le monde parle français maintenant dans vos pays ? 11 y a six ans, à mon précédent voyage, je ne pouvais pas soutenir la conversation au café; maintenant tout le monde parle français.

— Et un très-bon français, s'est empressé d'ajouter le compagnon de voyage.

Rien n'est plus faux ; ils parlent un français qui fait peine à entendre ; je les aimais bien mieux quand ils parlaient leur patois, qui, du moins, était rempli de grâces. Ce qui est très-vrai, c'est que ces bourgeois de petites villes introduisaient dans leur conversation une foule de remarques basses et ignobles, mais fort caractéristiques et dont maintenant il n'est plus question. Le français tue ces sortes de pensées naïves. On n'ose pas dire en français que le fruitier qui étale sur l'escalier de la maison commune paye deux sous par jour de loyer à la mairie.

Les domestiques ne disent plus, ajoute mon interlocuteur

nos maîtres, mais nos messieurs; ils ne disent plus: je suis au service; mais je suis en condition. Mon nouvel ami voit dans ces locutions nouvelles rapproche de la république. Si jamais l'on établit le seul chemin de fer raisonnable, celui de Paris à Marseille, en dix ans le patois provençal et le patois languedocien cessent d'exister. Pour ma part, je regretterais beaucoup le patois languedocien. Toutefois je ne me fais pas illusion, c'est par suite d'une erreur d'optique que les patois semblent plus naïfs et plus aimables que les langues employées pour les choses tristes et raisonnables de la vie. Si l'on ne pouvait parler aux femmes qu'une certaine langue, fût-ce l'allemand de Vienne, cette langue nous semblerait bientôt l'emporter en grâce sur toutes les autres.

— Béziers, le 12 septembre 1857.

Du dernier relais à Béziers, le pays est joli. Cette petite ville a une belle position sur une hauteur, de laquelle on domine le canal de Languedoc et une quantité d'écluses par lesquelles il descend à la Méditerranée.

J'ai remarqué à la grand' messe, dans les villes où je me suis trouvé le dimanche, que l'on ne chante pas le Domine, salvum fac regem Philippum. J'ai demandé des explications ; on me dit que messieurs les curés se déterminent à chanter ces mots dans les grandes occasions, ou lorsqu'il y a des indiscrets qui peuvent porter plainte ; mais rien ne serait de plus mauvais Ion en toute autre circonstance.

Tous les prêtres que je rencontre me semblent des fils de paysans ; les gens comme il faut les protègent fort ; mais il serait difficile de faire une partie de whist avec le curé du village.

Le métier de ces messieurs est pénible, sans doute, à cause des visites qu'il faut faire aux mourants, à pied et souvent par un très-mauvais temps ; mais il faut en convenir, tout cela est moins dur que le métier de moissonneur ou de laboureur qu iîà ont vu faire à leurs pères. M. C..., riche propriétaire très-fort

juste-inilieu, et auquel la révolution de Juillet a fait peur, me dit : « Pour peu qu'un curé ait le degré d'intelligence nécessaire pour comprendre un journal, il est sûr d'avoir quatre mille francs de rente à cinquante ans, ce qui est magnifique pour un paysan, »

Si nous avions encore la maladresse de nous livrer à des dissensions religieuses, il me semble que les curés de campagne seraient du parti du gouvernement qui les paye. Peu d'entre eux se soucieraient d'aller mendier en pays étranger; nos prêtres émigrés parlaient latin, et l'élégance de leurs manières les faisait recevoir avec plaisir dans les villes étrangères.

« On sait qu'il n'y a qu'un curé par canton ; il a onze cents francs de fixe, et l'on peut évaluer le casuel à douze cents francs par millier d'àmes de population du chef-lieu. Sur ces douze cents francs, le curé consacre bien cent ou cent cinquante francs à l'aumône; réduisons donc ces douze cents francs à mille; le curé d'un bourg de quatre mille âmes a cinq mille francs d'appointements; à la vérité, il doit nourrir ses vicaires ; mais les cadeaux qu'il reçoit en poulets , œufs, fruits, etc., équivalent et au delà à cette dépense.

« C'est, comme on voit, par politesse qu'on appelle curés les desservants des villages.

« Chaque département a un grand séminaire où l'on forme de jeunes prêtres ; rien de plus simple.

ft Mais chaque département a aussi trois on quatre petits séminaires dans lesquels on donne l'éducation à des jeunes gens qui ne seront pas prêtres^. »

— Ceci, ai-je dit, peut conduire à une nouvelle Vendée. Peu importent assurément les idées que l'on donne à ces jeunes gens

* Des étals, probablement menteurs, disent que le 1" janvier 1837 il y avait dix mille cent six élèves dans les petits séminaires et huit milla trois cent quarante-huit dans les grands. Il y a eu mille six cent trente trois ordinations en 1836.

sur la création du monde, sur Tliisloire du serpent et de lu pomme, etc., etc. Libre à tous les Français de croire ce qu'ils veulent sur les choses invisibles.

Ce qui est capital, c'est qu'on les enseigne à mépriser le gouvernement des deux Chambres, qui régit la France, et à délester la liberté de la presse, qui en est l'àme. Je ne vois, reprend M. C..., qu'une seule chose qui fasse contre-poids à tout ce que les petits séminaires enseignent à ces enfants, c'est : 1° le souvenir des victoires de l'empereur, et 2° le désir d'obtenir la croix de la Légion d'honneur.

Et. toutefois, me dit M. C..., dont je partage fort l'opinion, que deviendraient ces malheureux paysans du Midi, si quelqu'un ne leur parlait pas morale? Ils seraient des bêtes brutes, et avec leurs passions ardentes ils appliqueraient sans remords la loi de Linch ( États-Unis ) à tous ceux qui leur déplairaient.

Le plus mauvais curé vaut donc mieux dans l'intérêt de la civilisation que l'absence de tout curé.

Je passerais pour un homme noir si je répétais ici ce que M. C... m'a dit sur ce qu'on enseigne dans les petits séminaires des départements qui se trouvent sur la ligne de Béziers à Limoges, et de Limoges à Nantes. M. C... ajoute qu'un seul évêque en France n'a jamais voulu de petits séminaires dans son diocèse. La religion ne peut vivre qu'en rompant avec la politique, a dit ce sage évêque ; et il est méprisé de ses curés.

J'ai vu dans un département que je traversais un petit séminaire composé de trois cents élèves ; on y fait toutes les classes, un peu moins bien que dans les collèges, il est vrai ; mais ce qui fait le danger des petits séminaires, c'est que leurs chefs transigent avec les parents sur le prix de la pension. En général, on demande cinq cents francs par an ; mais souvent on se contente de deux cent cinquante. Et dans ce siècle d'ambition, il n'est guère de pauvre diable qui ne sacrifie deux cent cinquante francs pour faire donner quelque éducation à son fils.

Ce qui fait l'immense difficulté du problème de l'éducation

publique, c'est que jamais Ton ne trouvera des gens, non animés par une grande passmi politique , qui se fassent une joie de sacrifier douze ou quinze heures de chacune de leurs journées à élever et à nourrir passablement des enfants payant trois ou quatre cents francs par an.

J'ai examiné fort en détail ce petit séminaire. Il y a dans la même ville un collège où le prix de la pension est de sept cents francs. L'instruction du collège est plus forte et plus variée ; mais les pères préfèrent le petit séminaire à cause des principes de morale et de religion. On ne saurait trop répéter que les petits séminaires ont cet immense avantage que les professeurs cl directeurs ne songent nullement à une spéculation d'argent ; leur unique but est le succès, et, par le succès, ils veulent arriver à ce que l'éducation publique soit rendue au clergé.

Les petits séminaires ont beaucoup d'argent; d'où vient-il? Depuis 1830 ils bâtissent autant et plus qu'avant la dernière révolution. Dès que vous voyez dans la campagne un très-grand bâtiment neuf, vous pouvez être sûr que c'est un petit séminaire.

On m'a dit à Dijon et l'on me confirme à Béziers que beaucoup de gens qui ne fréquentaient pas les églises avant 1850 y vont maintenant.

C'est pour moi une nouvelle preuve qu'aujourd'hui rien n'est plus malheureux pour une religion ou pour un système que d'être protégé par le gendarme.

Saint Dominique eut raison de brûler les hommes et les livres; mais de son temps il n'y avait pas de liberté de la presse. Supposons qu'IIenri V détruise la liberté de la presse, comme cela amuse les Français, on se révoltera pour la ravoir. Maintenant il faut qu'un parti ait un grand écrivain et un grand orateur : M. de Chateaubriand et M. Berryer, qui tirent parti de la liberté de la presse pour prouver qu'il n'y a point de liberté sans jésuites et sans roi régnant en vertu du droit divin.

Je craindrais de paraître lourd en plaçant ici cinq ou six

pages sur le degré de bien-être des paysans dans la contrée que je viens de parcourir, La vente des biens nationaux a quadruplé ce bien-être, surtout en donnant des idées de justice à tous ces nouveaux petits propriétaires. Un paysan qui possède un demi-arpent de terre est comparativement fort heureux ; il sème des pommes de terre et se met à l'abri de la terrible famine.

Il faut excepter les paysans des environs de Bourg, qui croient que tout se fait par miracle en ce monde. Si leur voisin perd sa vache, c'est qu'il est acquéreur de domaines nationaux. Ils ont d'ailleurs un mépris indicible pour les gens assez bas pour manger des pommes de terre ; c'est disent-ils, la nourriture des porcs. Et ils font fièrement des gaufres avec de la bouillie de sarrasin ( ou blé noir ).

En plusieurs parties de la Bourgogne, et surtout le long des canaux nouvellement commencés, les manouvriers gagnent jusqu'à cinquante sous par jour. On consomme beaucoup de farine de mais, comme en Lombardie, où le paysan préfère la polenta au pain. La jwlenta se fait au moment du dîner, avec de l'eau chaude et de la farine de maïs.

Un de mes amis que Constantine vient de faire lieutenant, mais qui gardera une figure semée de taches bleues par les grains de poudre de la fameuse explosion le jour de l'assaut, me donne des détails sur la santé des conscrits qui arrivent dans les régiments. Ceux qui proviennent du Puy, de Guéret, de Sarlat, en un mot de ces pays si misérables du centre de la France où les paysans vivent de châtaignes et n'en ont pas autant qu'ils veulent, changent du tout au tout en moins de six semaines. Rien de curieux à observer comme les yeux qu'ils font en voyant sur la table delà viande tous les jours. Le changement total de leur physique serait encore plus prompt sans les contes dont certaines personnes, intéressées au triomphe de nos amis les ennemis, empoisonnent l'âme des paysans.

Un conscrit qui cire les bottes de mon ami lui demande si après quatre ans de service l'on a jamais vu survivre un conu. 19

scrit. Ces idées, semées avec soin, font tomber quelques jeunes soldats dans la maladie du pays ou nostalgie, et nuisent chez les autres aux merveilleux effets d'une nourriture passable.

Au contraire, les conscrits qui viennent de la Bourgogne et des bons pays de la France sont tout changés, et changés en mal, au bout de trois mois. C'est uniquement Teffet du changement total d'habitudes. On ne verrait plus cette tristesse si, au bout de quinze jours, on pouvait leur faire entendre des coups de fusil. On devrait diriger sur Conslantine tous les conscrits de la Provence. Les Anglais, occupés des tours que leur jouent les Français du Canada, assez pervers pour imiter Ilampden, ne s'en fâcheraient pas sérieusement. Au fait, l'Angleterre, grâce aux folies de M. Pitt, est en décadence, et ne se fâchera sérieusement de rien. Il faudrait une descente en Irlande pour lui faire prendre les armes.

Quand le sénat de Rome se voyait à bout de ruses et de fausses promesses, pour éviter une réforme évidemment juste, il suscitait une guerre. C'est dans ce moment que la religion rendait de grands services à cette aristocratie friponne ; elle faisait du serment prêté au consul une chose sacrée.

Un de mes amis intimes, brave homme à demi fouriériste, et qui a le ridicule de prendre les choses au sérieux, sait que j'écris un journal et veut y écrire deux pages. Nous sortions d'un salon du parti contraire, et il était indigné. (Sensation de haine impuissante, que Ton peut éviter en ne voyant le monde qu'autant qu'il le faut, tout juste pour ne pas se rouiller. )

Quoi! sur la terre, écrit mon ami le fouriériste, nous avons des maisons pénitentiaires, tout ce qui a un peu de sens ou un peu d'humanité tend à en établir, et vous nous prêchez un enfer éternel! C'est là une idée du dixième siècle.

Quoi de plus opposé que la société industrielle et savante du dix-neuvième siècle, ayant pour mobile les jouissances de vanité et d'envie, et la société violente et désordonnée du dixième, où le mobile de chaque homme était le désir de n'être pas tué.

d'avoir une habitation passable et une robe de peau pour l'hiver'

Or, au dix-neuvième comme au dixième, du temps de saint Paul comme du nôtre, le prêtre monte en chaire pour prêcher le mépris du monde, le détachement des biens terrestres, le renoncement aux plaisirs et aux jouissances matérielles. J'admets pour un instant, et contre toute évidence, la vérité de celte doctrine; peut-elle convenir à deux siècles, non pas seulement différents, mais opposés, au cinquième siècle et au nôtre ?

Pour ne pas choquer les empereurs, le christianisme s'écria, il y a dix-huit cents ans :

Rendez à César ce qui est à César.

Il ne se réserva que la domination de Tâme de chacun ; mais Lucius, philosophe païen, lui répondait :

<i L'homme qui vole est coupable; mais la société qui a exposé un de ses membres à la tentation prolongée de voler a une grande part dans la faute commise contre le bonheur général. Si l'individu a manqué de force, la société a manqué de prévoyance. »

Votre principe Hende% à César n'est donc qu'une concession de prudence pour votre intérêt privé, à vous prêtres ; ce n'est pas une vérité digne d'être présentée à l'humanité.

Les jésuites ont vu l'absurdité de ce mot, et, en gens conséquents, ils se sont emparés du confessionnal des princes chrétiens et ont gouverné. (Voir Saint-Simon. )

L'association (de Fourier) fait des pas immenses; mais, comme Fourier n'avait aucune élégance et n'allait pas dans les salons, on ne lui accordera que dans vingt années son rang de rêveur sublime ayant prononcé un grand mot : Association. Fourier, vivant dans la solitude, ou, ce qui est la même chose, avec des disciples n'osaut faire une objection (d'ailleurs il ne répondait jamais aux objections), n'a pas vu que dans chaque village un fripon actif et beau parleur (un Robert Macaire) se mettra à la tête de l'association, et pervertira toutes ses belles conséquences. Il n'en est pas moins vrai que la concurrence qui existe

encore d'individu à individu finira par ne plus s'exercer désormais que de grande compagnie à grande compagnie. Ce caractère futur de notre industrie se montre déjà.

Quel particulier pourrait, en 1837, établir une diligence de Paris à Lyon ? 11 serait écrasé par trois grandes sociétés qui nonseulement transporteraient pour rien les voyageurs de Paris à Lyon, mais finiraient, comme je l'ai vu en Angleterre, par les prier d'accepter une bouteille d'excellent vin.

Or une société d'actionnaires a des réunions, et dans ces réunions le beau parleur, adroit et peu scrupuleux sur les moyens de succès, a de grands avantages.

Je remarquais hier soir, dans ma conversation avec A..., cet honnête homme qui vénère les friponneries dès qu'elles sont recommandées par un habit brodé, que je m'étonne de bien des choses qui n'étonnent pas les autres; c'est un grand désavantage. Je suis, à la lettre, un homme de l'autre monde. Arrivé aux colonies ne sachant bien qu'une chose, le grec et le latin. J'ai pris, sans m'en douter, certaine façon de penser simple qu'on a dans ce pays-là. Par exemple, je m'indigne des friponneries électorales antérieures à 1850 ; je n'appelle pas moral un homme simplement parce qu'il répète des phrases empruntées à un journal pieux, et qu'il se fait voir à Saint-Roch tous les dimanches. J'aime mieux, je l'avoue, cet ingénieur qui vient de refuser quinze actions du chemin de fer que l'entrepreneur lui offrait gratuitement; mais dans ses tournées cet ingénieur a toujours dans sa voiture quelques volumes de Voltaire qu'il dédaigne de cacher, et il est fort immoral. Je sens bien ce qui me manque pour être estimé à Paris. Aussi, pendant tout le temps que j'ai eu besoin des affaires, me suis-je bien gardé de parler, et je passe pour remarquablement silencieux. Si je m'étonne de choses qui n'en valent pas la peine, en revanche je suis fort impartial. Avec le projet presque arrêté de retourner aux colonies, je ris des folies des légitimistes, comme de celles des républicains ou des furibonds du juste-milieu. Je me figure que, dans

dix ans, j'entendrai quelquefois parler du sort de ces gens-là dans les journaux, et je verrai si je me suis trompé. Par bonheur, aucun des trois partis n'a d'homme supérieur capable de dominer *e cours naturel des choses, et Ton en reviendra plus vite au bon sens. Mais que diriez-vous d'un homme qui, dans son champ de blé, sèmerait curieusement les graines d'une plante vénéneuse? C'est ainsi que les frères ignorantins enseignent aux enfants la haine du gouvernement des deux Chambres. Sera-t-il bien agréable d'avoir de petites vendées en 1850? Car il m'en coûte de le dire, comment voulez-vous que la foi s'accommode de ce mot, écrit en gros caractères sur la façade du palais des députés : méfiance.

LES PRÉFETS ET LEURS CHEFS DE BUREAtX.

Dans une de ces villes où je fais des affaires depuis six ans, j'ai gagné, je ne sais comment, l'amitié de l'homme le plus considéré du département ; il est propriétaire d'un fort petit château et très-misanthrope.

— Monsieur, me disait-il ce soir, on n'est pas méchant par projet en France ; mais on se laisse entraîner, on se laisse irriter, et bientôt Ton arrive à faire des sottises, auxquelles je pourrais donner un autre nom. Presque tous les préfets que nous avons vus en ce pays s'adressent à moi en arrivant; ils me disent de fort belles choses, ma foi : « Daignez être mon guide. Je ne sais pas si je parviendrai à faire de belles et bonnes choses ; mais je prétends, au moins, qu'on ne vole pas autour de moi. N'y a-t-il point dans mes bureaux quelque commis qui économise dix mille francs par an sur des appointements de trois mille ? » etc.

En réponse à ces enfantillages d'un être faible et honnête, je dis la vérité en diminuant beaucoup les torts et affectant de douter de ce que je sais le mieux. Le nouveau préfet m'écoute, prend des notes et me remercie. « Ah çà! me dit-il en me reconduisant, il est bien entendu que, de temps en temps, vous

me ferez connaître la vérité sur les voleurs. Vous me ferez l'honneur de m'écrire, ou vous aurez la bonté de passer à la préfecture ; un mot suffira pour m' avertir. Adieu, cher monsieur, à nous deux nous ferons quelque bien. »

Trois mois après, un des chefs de bureau achète un domaine; son père était un petit marchand qui a fait banqueroute, et ne lui a pas laissé un centime; toute la ville crie; je dis un mot au préfet, qui m'écoute sérieusement et avec tristesse , puis ne répond pas. Cinq mois plus tard il arrive un scandale incroyable ; j'en avertis le préfet, qui me répond : « Monsieur, vous m'insultez; sachez que c'est moi qui fais tout à la préfecture, » etc., etc. Je réplique en riant et me moquant de lui. Le fait est que, s'il renvoie le chef de bureau voleur, il ne pourra de trois mois écrire une lettre aux ministres sur la partie du travail dont ce chef était chargé. Loin de tout faire dans sa préfecture, ce pauvre préfet ne peut pas faire la moindre lettre un peu positive, qui suppose la connaissance des faits.

Vous me direz : Il pourrait prendre un expéditionnaire intelligent et le former ; mais ce pauvre homme, aussi honnête qu'ignorant, en est incapable ; il ne connaît pas à fond deux cents décrets ou arrêtés. Il y a plus, j'ai vu un préfet, homme singulier, et qui avait servi sous Napoléon, adresser des lettres fort sensées aux ministères de Paris. Ces lettres, à la vérité, n'avaient pas le degré de pédanterie nécessaire et ce style lâche, plat et verbeux, en usage dans les bureaux. Il arrivait de là que les commis du ministre lui disaient en lui présentant les lettres dont il s'agit : « Voilà un préfet qui ne sait pas son affaire. »

Nous n'avons eu ici qu'un seul préfet qui l'ait sue parfaitement; aussi était-il préfet depuis 1806, et il me disait quelquefois : «M.T.-.et M. B... m'empêchent de dormir. Ce sont deux fameux voleurs de la préfecture. — Et que sont-ils devenus? dis-je au misanthrope. — L'un est mort, laissant quatre cent mille francs à sa famille, et l'autre est encore à la prélecture, et va, je crois, être nommé officier de la Lésion d'honneur. »

Je ne rapporte ce dialogue que comme la vision d'un homme qui voit tout en noir. Je sais, de science certaine, que tous les chefs de bureau des quatre-vingt-cinq préfectures de province oW envoyé à la Cour des comptes un paquet cacheté contenant l'étal de leur fortune lorsqu'ils sont entrés dans les bureaux, et, lorsqu'on ouvre un de ces paquets, on reconnaît avec édification que la fortune de l'employé qui l'a signé ne s'est jamais augmentée de plus de vingt mille fi'ancs en dix ans.

Voici la conversation de ce soir chez M. R... D'abord deux aventures galantes que je me garderai bien de raconter ; les détails sont scabreux, et je serais immoral ; en donnant la partie grave de la conversation, je ne serai qu'ennuyeux.

Il faut toujours en revenir à ce point : le gouvernement, dans les départements, c'est le préfet. On est accoutumé à l'impôt et à la conscription, on n'est plus sensible qu'à ce qui dépend du préfet ; mais, depuis quelque temps, les députés du département volent au préfet tous ses moyens d'influence, les croix et les bureaux de tabac.

A la Restauration, les préfets de l'Empire conservés savaient leur métier, et étaient excellents pour l'expédition des affaires et l'administration de tous les jours.

Les préfets de la Restauration apprirent leur métier avec le temps, et, au moment de la chute, il y en avait beaucoup de bons. Et enfin maintenant, quand on donne à un département un préfet de la Restauration, on s'en réjouit ; ou se dit : « Celui-là, du moins, saura les lois. »

Chose singulière ! les préfets actuels administrent arbitrairement, non par amour pour l'arbitraire, mais faute de savoir les lois et règlements. Il y a plus, ils n'ont pas le temps de les étudier ; ils ont trop d'affaires et sont obligés de trop prendre garde à ce qu'ils font. A chaque instant ils s'occupent d'affaires, à propos desquelles ils craignent mortellement de trop déplaire au ministre ou au journal libéral du département.

Le journaliste libéral est un pauvre diable qui ne gagne pas

douze cents francs à ce métier; mais au fond, pour peu qu'il s'abstienne de dire que la montagne a sauvé la France en 1793, il dirige Topinion.

Le journaliste dn juste-milieu reçoit trois à quatre mille francs payés par les riches propriétaires, qui se cotisent, et la préfecture. Mais les gens qui le payent passent leur vie à se moquer de son manque de tact et de son peu d'esprit. Le journal libéral, par exemple, donne une analyse cent fois plus claire des séances du conseil général. Et cependant on a communiqué au iommà juste-milieu les pauvres procès-verbaux de ces assemblées. 11 est vrai que souvent ces procès-verbaux sont tenus avec la dernière négligence.

Il faut l'avouer, en général les fonctionnaires que les journées de Juillet ont envoyés en province n'ont d'autre éducation que celle qu'ils ont puisée dans les journaux.

Le malheur de la génération qui se forme et de celle qui est aux affaires, c'est qu'un homme qui a parcouru six journaux le malin n'a plus la force de rien lire de toute la journée. Et, par malheur, cet homme se croit en état de parler de tout quand il a lu le journal. On parlait de l'Anglelerre l'autre jour à ..., et un homme considérable de la société se glorifia de n'avoir pas lu Delolme ; mais il avait lu le matin l'extrait de tout ce qu'il est possible de dire sur ce qui intéressait, ce jour-là, lui et les gens auxquels il parlait. Que Montesquieu, que Voltaire sont froids comparés à l'affaire du jour I Voyez quelle suite de beaux drames depuis quelques années : Fieschi *, la rue Transnonain^, les deux grands événements de Lyon', si différents entre eux...

* Attentat du 28 juillet 1835, contre le roi, au moment où il passait en revue la garde nationale sur le boulevard du Temple; sorte de machine infernale.

* Meurtres commis dans cette rue, lors des troubles de Paris.

" Deux batailles fort meurtrières : la première, par les ouvriers en soie, contre les fabricants, les 21, 22, 23 novembre 1831; la seconde, çntv^ Içs ouvriers e^ |a garnison, du 8 au ^4 avril 1834.

MÉMOUlCS D'UN TOURISTE. 349

Les têtes des ouvriers prirent feu principalement à cause de celle malheureuse soif de jouissance et de fortune prompte, qui est la folie de tous les jeunes Français. De quelque côté qu'ils regardent, ils voient un lieutenant d'artillerie qui devient empereur, le fils d'un aubergiste qui devient roi de Naples *, un ouvrier chapelier qui devient maréchal, le précepteur du seigneur de leur village qui devient pair de France et millionnaire. C'est en vain que la philosophie leur crie : « Mais tous les abus odieux sont supprimés en France ; si le Père Éternel vous metlait une plume à la main pour corriger les abus, vous seriez bien embarrassé ; vous ne sauriez quoi écrire ; il n'y a plus de choses capitales à corriger en France ; il n'y a donc plus de grands bouleversements à espérer ou à craindre ; donc, plus de grandes fortunes à faire. — Mais la guerre? — Il n'y aura plus même de grandes guerres : les rois sentent que le premier coup de canon peut ébranler leurs trônes. L'empereur de Russie, qui ne s'aperçoit pas des sociétés secrètes dans son armée, et qui pense n'avoir rien à craindre, n'a pas dix millions au service de sa colère contre les journaux de Paris. »

Mais, les rois ne voulant pas la guerre, les peuples, du moins, voudront-ils la faire ou la payer ? Il n'y a pas plus à espérer de ce côté pour les jeunes ouvriers chapeliers qui veulent devenir maréchaux ; les peuples désirent conquérir une constitution et non pas des provinces ; il n'y aura plus de reconnaissance et de gloire immortelle que pour les batailles qui sauveront la patrie. Or comment sauver la pairie, si personne ne peut l'attaquer ?

Pour que nos jeunes ouvriers chapeliers pussent devenir maréchaux, ducs, comtes, etc., il faudrait que l'empereur de Russie trouvât une montagne d'or pur aussi grosse que Montmartre.

Toute cette malheureuse jeunesse française est donc trompée par la gloire de Napoléon et tourmentée par des désirs absurdes. Au lieu ^yinventer sa destinée, elle voudrait la copier ; elle vou-

' Murai.

drait voir recommencer, en 1837, le siècle qui commença en 4792 avec Carnot et Duraouriez.

C'est un torrent qui s'est précipité de la montagne dans la plaine, par une cascade admirable; à une demi-lieue de là, il voudrait encore avoir une cascade qui le fît de nouveau Tadmiration du monde. Mais c'est précisément parce qu'il a atteint cette plaine, d'un niveau si inférieur à la montagne sur laquelle il coulait, qu'une nouvelle cascade est devenue impossible.

C'est ainsi que nous parlions chez madame R... Minuit et demi ont sonné, et elle nous a chassés.

— Béziers, le 45 septembre 1837.

En parcourant ces petites rues étroites et sombres de Béziers, je me suis rappelé le sac de cette ville, et le propos du chef catholique : Tue% toujours, dieu reconnaîtra les siens. Nous ne sommes pas si loin de ce temps-là, n'avons-nous pas le mot contemporain, à propos des sacrilèges : Il faut les renvoyer devant leur juge naturel ! Et cet autre mot, presque aussi célèbre : Pour gouverner un département, il ne faut que sept hommes (l'un desquels est le bourreau) !

Rien n'est atroce, du moins pour moi, comme les barbaries ordonnées sans colère et pour faire tin exemple. J'ai entendu jadis, dans un salon célèbre, un général à la mode, témoin de la mort de Riégo, raconter cette mort en détail et se moquer l'onguement des cris perçants poussés par Riégo, (On vient de me raconter à Montpellier qu'il avait été empoisonné avec de l'opium et ne pouvait parler).

Telle est l'influence de l'architecture ; je n'aurais pas eu ces idées sombres si les rues de Béziers respiraient la civilisation, comme celles de Saint-Lô, par exemple.

En arrivant à Béziers, il faut demander la terrasse de la cathédrale, vue superbe sur les neuf écluses du canal de Languedoc. On voulait me conduire à la voûte de Malpas , mais je n'ai pas de temps. On me fait voir au coin d'une rue une statue in-

forme célèbre dans le pays et que je n'ai guère examinée. Il y a une ruine romaine dans le jardin de la Croix-Blanche.

Ce soir, je viens d'être l'objet d'un trait d'exquise politesse de la part du maître du cabinet littéraire. Je lisais avec beaucoup d'intérêt une brochure intitulée : la Destruction du couvent de Bajano à Naples; j'étais seul dans le cabinet littéraire, qui ferme à sept heures et demie ; la chandelle ne brûlait que pour moi ; mais le propriétaire, voyant l'extrême attention avec laquelle je lisais, a attendu jusqu'à neuf heures pour me parler de la clôture du cabinet. Remarquez que sa chandelle brûlait; ce qui, en province, est une grande considération. Je ne savais, en vérité, comment témoigner ma reconnaissance à ce monsieur, je n'ai pas osé hasarder la pièce de vingt sous, sous prétexte de la dépense faite uniquement pour moi ; la théorie me dit que j'ai mal fait, mais j'aurais eu trop de vergogne si j'avais offensé cet aimable Languedocien.

— Sijean, le 14 septembre 1837.

Le soleil allait se lever lorsque je suis arrivé à Narbonne, dont j'apercevais depuis longtemps la haute tour se détachant sur l'aube du matin. Cette ville m'intéresse. Autrefois je rencontrais dans une maison le savant M. Fauriel, l'académicien de France peut-être qui ment le moins, et le seul des historiens contemporains en qui j'aie foi^

M. Fauriel nous disait, ce me semble, que longtemps après que le barbare Genséric eut pris et pillé Uome, le 12 juillet 455, Narbonne était restée romaine par les mœurs et la civilisation. Jules César et Tibère l'avaient embellie. Je me suis donc arrêté, quoique très-pressé, afin de regarder un instant les murs de la

• M. Fauriel est mort à Paris le 14 juillet 18 i4. àgô île soixante-trois ans. Beyle fil sa connaissance vers la fin de 1799, et probablement chez la veuve de Condorcct, alors fort jolie, et auprès de laquelle M, Fauriel élai' très-assidu (R. C.)

ville, dans la construction desquels on a employé des pierres portant des inscriptions, des bas-reliefs, etc. J'ai appris à Aquileja, dans les environs de Venise, que lorsque les barbares plaçaient un bas-relief dans un mur, trouvant le côté plan de la pierre bien plus beau que Tautre, ils ne manquaient jamais de mettre à Tinlérieur et de cacher le côté sur lequel il y avait des figures.

J'ai vu une belle tour et des églises ; j'ai sacrifié à la curiosité une heure prise sur mon sommeil. Le pays qui entoure Narbonne est désolé et sec ; c'est pis que la Provence. J'écris ceci à Sijean, e» attendant le dîner. Je trouve dans les façons des habitants une nuance singulière : c'est le caractère espagnol qui commence à poindre. L'Espagnol n'a aucune petitesse bourgeoise ; il dédaigne de mentir dans les petites affaires de la vie ; mais il s'en dédommage largement, ce me semble, dans ses récits de bataille. La Verdad, journal de Madrid, que j'ai lu à Béziers, donne le relevé des rapports officiels des deux partis. Depuis trois ans que don Carlos et les christinos se font la guerre, il y a eu dix-sept grandes batailles, cent cinquante-trois mille hommes ont expiré sur le champ de bataille, neuf cent quarante pièces de canon ont été prises, etc., etc. De plus, ces gens si fiers autrefois demandent sans cesse à la France la charité d'une armée.

Quoi qu'il en soit, j'estime fort, et, qui plus est, j'aime la vie privée de l'Espagnol. Ainsi que le Napolitain, il trouve que c'est une moindre peine de porter un habit troué aux coudes que de travailler quinze heures par jour, comme un Anglais, pour se procurer de quoi en acheter un neuf. J'avouerai que je suis de son avis. J'estime encore beaucoup le silence espagnol. Enfin j'adore certaines scènes de leurs anciens poètes.

— Perpignan, le 15 septembre 1837.

J'aperçois de loin, se détachant sur un ciel pur, la citadelle de Perpignan. Partie de la ville est située sur uae colline ; cette