II

Nous passons dans une grande salle assez basse où l'on a réuni les portraits de tous les généraux de Tordre. Le talent manque souvent aux peintres, mais il y a quelques physionomies curieuses ; on reconnaît les mêmes qualités et habitudes de l'âme chez des hommes de races et de tempéraments fort différents. Une de nos dames, qui a l'inlelligence de l'âme, eût goûté cette galerie de vieillards ; il y a ici de la simplicité simple. Pour arriver à celte idée parles contraires, voir la simplicité des saintes gravées à Paris, ou les Allemands, à qui Dieu fasse paix ! imitant Raphaël.

Ou nous a présenté une carte de cinq francs par tête et par jour ; et comme, par bonheur, nous avions appris que les chartreux vendent un élixir, ces messieurs en ont acheté. Il est fort cher, et ne laisse pas de produire quelque effet.

Enfin, après avoir erré longtemps dans ces magnifiques bois de sapins, nous nous sommes décidés à regret à monter sur nos mulets, qui, depuis deux heures, broutaient en nous attendant auprès de l'allée de grands fayards. Nous avons pris la route de Fourvoirie et de Saint-Laurent-du-Pont. Bientôt nous avons trouvé une petite rivière nommée le Guiers, ses bords sont couverts des arbres les plus majestueux ; ce sont des chênes, des frênes, des fayards, des ormes de quatre-vingtspieds de hauteur; et les rochers qui dessinent les bords de la vallée dans le ciel ont des formes admirables, tandis que sur les bords du torrent les arbres croissent serrés comme ceux des Tuileries. Les muletiers nous font remarquer deux arbres dont l'un a traversé son voisin dans une chute, et tous deux vivent fort bien. A un certain endroit, on nous a fait arrêter et regarder en arrière. Vers la grande Chartreuse, il y a là une pyramide fort élevée qui semble fermer la route absolument, et au sommet de cette pyramide s'élève un foi't beau pin. 11 n'y a peut-être pas une autre vallée au monde aussi belle que celle-ci.

Près de Fourvoirie^ un rocher s'avance dans le chemin, et il n'y a guère qu'un espace de trois pieds entre ce rocher et le pré-

MÉMOIRES D'UN TOURISTE. l75

cipice au fond duquel coule le Guiers. La dame qui , hier soir, avait eu une si belle peur des voleurs, a couru ici un jssez grand d:inger. Pour éviter le précipice, elle a dirigé son mulet contre le rocher; elle avait devant elle son ombrelle attachée sur la selle; Tombrelle a porté contre le rocher, et heureusement s'est brisée. Si elle eût résisté, le mulet sans doute ne fût pas tombé, il a trop d'esprit pour ça, il eût plié la Jambe qui était du côté du précipice, et par ce mouvement, sans aucun doute, la dame eût été lancée dans le Guiers. Nous lui avons prouvé qu'il n'y avait pas eu le moindre péril.

C'est ce passage étroit qui formait autrefois l'entrée du désert, et les femmes ne pouvaient pas aller plus loin.

J'oubliais de dire que ce malin nous avons été témoins de la promenade que les chartreux appellent le spicmie/z^, et qui leur est accordée tous les dix jours. Ils se dirigent d'abord vers la chapelle de Saint-Bruno, et ensuite plus avant dans la montagne; chacun d'eux porte un grand bâton blanc. Le frère Jean-Marie est accouru pour faire éloigner les dames. Quant à nous, nous sommes restés. Je n'ai jamais vu de gens plus joyeux et babillant avec plus de plaisir : tous les jeunes sautaient et gambadaient; Jean-Marie nous a montré quinze ou vingt chartreux qui ont plus de quatre-vingts ans.

On sait que chaque chartreux vil seul dans une petite maison isolée : chacun a un jardin qu'il peut cultiver; mais ces messieurs ne les cultivent pas à la grande Chartreuse. Ils mangent seuls, excepté les jours de spacimcnt et de fêtes, et il ne leur est permis de parler que ces jours-là. Les chartreux sont vêtus d'une longue lunique de laine blanche, ils portent par-dessus une dalmalique à laquelle lient un capuchon. Leurs antiques constitutions présentent un vestige bien curieux de l'esprit de liberté et de raison qui domina dans la primitive Église jusqu'à l'époque où les évêques de Rome réussirent à s'emparer du pouvoir absolu. Chaque année, tous les chefs de couvent, et le général lui-même, donnaient leur démission ; mais souvent ils

étaient réélus. Ils le furent toujours quand le pouvoir absolu fut à la mode.

Avant 1789, les tharlreux étaient seigneurs féodaux de Saint- Laorenl-du-Pont et de plusieurs autres villages. Ils avaient d'immenses propriétés qu'ils cultivaient et gouvernaient avec beaucoup de sagesse. Leur maxime était d'enricbir ceux des fermiers de leurs terres qui se conduisaient bien, mais de ne jamais laisser passer la moindre offense sans une petite punition. Ils distribuaient des vêtements aux paysans pauvres, et quelquefois du pain, jamais d'argent.

Il résultait de ce système de conduite, qui ne souffrit jamais d'exception, que les cbnrtreux étaient rois absolus dans ces montagnes, et il me semble qu'ils y étaient assez aimés, et avec raison. Ils distribuaient au peuple le plus grand des bienfaits : un gouvernement juste et impassible. Un paysan n'osait pas faire un procès déraisonnable à son voisin, de peur de déplaire au père procureur.

La règle obligeant les chartreux à se nourrir de poisson, ils avaient établi dans la plaine de Saint-Laurent-du-Pont des étangs d'une immense clcndue, qui ont été desséchés et vendus à l'époque de la Révolution. Ils produisent maintenant du blé, ou du chanvre, qui achète le blé; et les hommes ont succédé aux poissons. J'oubliais qu'avant de quitter le couvent frère Jean- Marie est venu m'apporter le livre des voyageurs : il m'a dit en rougissant qu'on ne le présente plus aux personnes qui ont apporté des pâtés ; les chartreux regardent comme une insulte que l'on se permette des aliments gras dans leurs montagnes. Ceci est plaisant, ot rappelle la colère des femmes qui se conduisent bien contre celles qui ont eu des faiblesses. On ne présente pas non plus le livre aux jeunes gens qui ont des barbes romantiques ; ils y traçaient des dessins ou des paroles peu convenables. J'ai trouvé dans ce volume de bien grands noms et de bien grandes pauvretés signées de ces noms.

FoiiuvoiRiE, situé sur le Guiers, entre deux rochers presque

MEMOIPES D'UN TOURISTE. i77

à pic à l'entrée de celte belle vallée, est une usine fort pittoresque : on y fait du fer admirable et qui ne casse point. L'eau du torrent qui s'échappe des barrages forme des chutes fort bruyantes; on y change en fer de la fonte qui arrive d'Allevart et de Riou-Pérou ; on y emploie l'air chaud. J'y ai commandé quatre essieux de fer doux pour ma calèche.

C'est un peu plus loin, à Saint-Laurent-du-Pont, qu'il a Hdlu quitter l'aimable société que ma bonne étoile m'avait fait rencontrer à la grande Chartreuse. Ces dames de Grenoble étaient charmantes, et il me faudrait bien des pages pour peindre leur amabilité d'une façon un peu ressemblante. Elle est bien plus piquante et à la fois bien plus naturelle que celle de Paris; il y a un fonds de bon sens et de malice qui souvent embarrasse.

— Chambéry 1837.

En sortant des Échelles, bourg de Savoie, que je suppose enrichi par la contrebande, la route arrive carrément au pied d'un grand banc de roches coupé à pic, qui a donné le nom au village. Ce banc a plusieurs centaines de pieds de hauteur, se prolonge au loin à droite et à gauche ; et primitivement Ton employa des échelles pour le passer.

Je me suis un peu détourné pour aller voir le pont Jaulion sur le Guiers ; c'est notre Guiers de la grande Chartreuse et de Fourvoirie ; il s'est creusé un lit de quinze pieds de largeur et d'une centaine de pieds de profondeur dans le banc de rochers ; c'est ainsi qu'il le traverse. Sans doute autrefois il faisait là une cascade, il a usé son rocher : c'est fort curieux. Nous avons jeté force pierres dans cette eau dormante, jadis cascade, pour jouir du retentissement.

Du temps de la célébrité des Échelles, on ne voyageait qu'à dos de mulet. Les voyageurs quittaient leurs m(mtures au bas du rocher, grimpaient avec des échelles à deux ceuts pieds de hauteur, jusqu'à une certaine fissure qui existe dans le roc ;

ils faisaient quelques pas à pied et trouvaient d'autres mulets qui les portaient jusqu'à Gliambéry.

Charles-Emmanuel II, duc de Savoie, élargit la fissure, et, à l'aide d'une muraille fort élevée appliquée contre la montagne, rendit possible une montée très-rapide. Par ce moyen, les voitures mêmes arrivaient jusqu'au chemin praticable. Une inscription * en latin et assez bien écrite est placée au fond de la fissure, dans un lieu fort imposant, d'où Ton aperçoit à peine un peu de ciel, et où Ton est emprisonné de tous les côtés par des rochers coupés à pic. Un silence profond règne en ce lieu ; il n'est légèrement interrompu que par le petit bruit des gouttes d'eau qui distillent du haut de ces rochers.

L'inscription vous dit que le duc Charles-Emmanuel a exécuté un ouvrage que les Romains n'avaient pas osé tenter. Napoléon, trouvant la pente de la route trop rude, a fait percer de part en part la paroi du rocher que le voyageur laissait à gauche, lorsqu'on suivait la route du duc Emmanuel. La plupart des tunnels que l'on rencontre aujourd'hui dans les roules de montagnes sont copiés de celui-ci, qui peut avoir quatre à cinq cents pas de long; on s'y battit en 1814.

Ce passage est resté fort singulier et s'appelle la Grotte, à cause d'une grotte naturelle et fort grande qui existe dans le rocher, non loin du tunnel. J'ai trouvé là un homme avec une échelle de huit ou dix pieds et une lanterne ; je suis descendu dans le premier salon de la grotte, qui se compose d'une suite de grandes pièces à peu près semblables, pour la forme et la couleur, à des nefs d'église gothique ; l'aspect est fort imposant, mais je n'ai pu donner que quelques minutes à l'examen de cette curiosité.

Un peu plus loin, vers le village de Saint-Thiébault-de-Coux, j'ai admiré la fameuse cascade si bien décrite par J.-J. Rousseau .

* Pendant la Révolution l'inscription fut effacée ; Napoléon la fit rétablir en 1803. Cette inscription latine porte la date de 1670.

Je voyageais avec un gentilhomme des enviions, homme d'esprit et surtout très-fin. Par le commerce et l'agriculture, ce gentilhomme construit une belle fortune ; mais il n'en tient pas moins mordicus aux idées de sa caste, qu'il défend avec beaucoup de feu et de sagacité.

— Il faut, me dit-il, qu'il y ail une classe de gens de loisir qui, seule, sera chargée de gouverner, sous la direction d'un roi, lequel ne sera absolu que pour la forme. Dans le fait, son pouvoir sera sans cesse contenu par cette classe de gens de loisir, qui administreront sous lui et qui commanderont dans rarniée.

— Mais que ferez-vous des hommes de talent des classes inférieures? — Ils jugeront dans les tribunaux et rempliront les places de curé. Comme je me récriais, — Ce n'est qu'à ce prix et par ce seul moyen, continue-t-il d'un grand sang-froid, qu'il 05 1 possible de sortir de la crise actuelle. Les roi? ne doivent être contenus que par des liens moraux ; autreuieai vous aurez toujours guerre intestine dans la société ; un roi faible sera chassé comme Charles X ; un roi qui gagnera des batailles confisquera la constitution.

— Mais, lui ai-je dit, quoi que fassent MM. les ministres de l'instruction publique, d'ici à dix ans les simples soldats saurontlire, et ils ne voudront plus obéir aveuglément à ces officiers tirés de la classe des gens de loisir.

— Ou passera par les armes les premiers mutins. D'ailleurs, ne vous y trompez pas, la noblesse comprend son danger ; au lieu d'être frivole et paresseuse comme du temps de madame de Pompadour, le moindre sous-lieutenant s'attachera à son devoir avec application. Il songera que, s'iJ se relâche, le château de son père sera brûlé.

En devisant ainsi avec cet homme d'esprit, nous nous trouvons à la porte de Chambéry. Il dit un mot aux hommes de la police, et, chose étrange, l'on ne me vexe point.

Je trouve ici des lettres de Rives, d'Allevard et de Fourvoirie.

Enfin j'ai fini mes affaires avec les gens de ces pays-là. Le Dauphinois réfléchit longtemps avant d'agir; de là sa supériorité sur les peuples qui l'entourent. Peuples est trop emphatique, mais le fait est que les populations du Lyonnais, de la Provence ou de la Savoie ne ressemblent en aucune façon au sagace habitant des montagnes du Dauphiné.

M. Casimir Périer, connu de toute la France, fut une empreinte assez exacte, quoique peu élégante, du type dauphinois; il savait vouloir, et le voisinage du danger ne troublait point son jugement. Mais le mot sacrifice à la patrie n'offrait peut-être pas une image bien séduisante à ce fin Dauphinois.

Je trouve quon dîne fort bien à Chambéry; incomparablement mieux qu'à Grenoble. Mon correspondant m'a régalé au cabaret. Pendant le dîner, dans un cabinet à peine séparé de la salle commune par une légère cloison, il m'a parlé avec une franchise qui m'a fait frémir pour lui. Je n'ose répéter ses anecdotes. Après le dîner, M. N... m'a conduit aux Charmettes. Ce domaine consiste dans un assez joli petit bois, qui garnit un vallon qui va en montant le long d'un ruisseau. Mais il est impossible de voir ce lieu tel qu'il est réellement ; la sensation causée par le récit de J.-J. Rousseau s'interpose, à chaque moment, entre la réalité et nous.

Le soir, société et femmes fort aimables. Un ami de mon compagnon de voyage m'attaque. — Convenez, monsieur, me dit-il, que c'est un signe bien fâcheux quand on voit la majorité du peuple ne pas suivre sa religion. — La religion de l'immense majorité des Français consiste à se faire baptiser, à se faire marier à l'église , et du reste à n'y aller jamais. On ne peut nous accuser de ne pas suivre exactement cette religion. De plus , bonnes gens que nous sommes ! nous payons le clergé à l'image de ceux qui ont recours à ses bons offices.

J'ai compris tout de suite que j'étais près de la belle Italie. Chambéry a deux monuments que l'on chercherait en vain dans

nos villes de France : une salle de spectacle charmante et ane belle rue avec des arcades des deux côtés.

La première nécessité pour une ville, c'est un portique où il'on puisse se promener en paix quand il fait du vent ou de :1a pluie. Ce qui peut montrer aux moins attentifs l'ânerie incroyable et héréditaire des maires et échevins de France, c'est que cette promenade couverte manque presque partout. C'est le goût classique dans toute sa nigauderie. Au lieu de se dire : Mais de quoi avons-nous besoin réellement? On se demande: Qu'a-t-on fait de joli dans les autres villes? On imite un modèle approuvé ; on aurait trop grand'peur d'être sifflé, si l'on faisait quelque chose qui, par malheur, ne serait pas une copie. Les échevins font un théâtre à colonnades, comme à Nantes ou à Bordeaux , au lieu d'une bonne et simple promenade couverte, comme à Dol, en Bretagne.

Mais les colonnes de la rue de Dol sont toutes gothiques, ce qui montre que cette rue a été faite à une époque de bon sens. Varèse, en Lonibardie, Brescia, etc., ont d'excellents portiques à droite et à gauche du théâtre, portiques bien bas et où la pluie ne peut pénélrer, quelque vent qu'il fasse. Un lieu si commode devient bientôt le rendez-vous de tout ce qui s'ennuie et veut se distraire un jour de pluie ; il s'y établit des cafés, des boutiques de luxe, des cabinets littéraires, et l'on va passer là une heure ou deux quand il fait une bise noire et qu'on s'ennuie chez soi. Mais, dira-l-on, à Paris, le portique de la rue de Rivoli ne réunit point tous ces avantages. Je le crois bien. D'abord le portique de Paris doit être situé entre la rue de la Ville-l'Evôque et la rue Montmartre, de façon à avoir le soleil de midi à quatre heures ; il faut qu'il soit rempli de boutiques à louer et qu'il ait, s'il se peut, une salle de spectacle.

En second lieu, le portique de la rue de Rivoli est exposé au vent d'ouest, qui, à Paris, règne cinq fois la semaine; de façon que, quand il pleut, on y est complètement mouillé. Les portiques de la Bourse et de la Madeleine ne sont qu'une imitation

aveugle et classique des temples d'Athènes, heureux pays où l'on ne connut jamais nos six mois d'hiver, de novembre en avril. Les architectes français, depuis la mort du gothique, n'ont jamais eu le génie d'inventer l'église qui convient à la France.

Il pleuvait justement aujourd'hui, et j'ai passé toute ma journée sous les portiques de la belle rue de Chambéry. Je pensais à la douce Italie ! Tout ce qui a plus de quarante ans et de l'aisance irait habiter ce beau pays si Ton y jouissait d'un gouvernement tel que celui que nous avons à Paris. Le gouvernement de Chambéry a déjà contrarié un de mes désirs : je voulais lire les journaux de France ; on ne lolère ici que la Quotidienne, la Gazette de France et le Moniteur. A chaque instant, en ce pays, on vous demande votre passe-port; heureux le voyageur qui a un titre et un ruban ! Je renonce à voir les montagnes de la Tarentaise.

Si je ne m'étais juré, et pour cause, de ne jamais écrire des choses politiques, je placerais ici huit ou dix anecdotes que j'ai apprises sous les portiques ; car on parle ici avec une liberté alarmante. Ces anecdotes ont un caractère d'énergie bien rare en France. On sent aussi en ce genre que l'on approche de l'Italie.

Le paysan savoyard n'est pas cauteleux comme un Normand , mais prudent comme un honnête homme qui a peur. Le fond de son cœur est occupé par la religion, mais une religion 7ion méchante; car son curé aussi est Savoyard, c'est-à-dire bon homme au fond; il n'est pas comme Tartufe, il n'enseigne pas « à n'avoir affection pour rien. »

D'un autre côlé, le paysan savoyard n'agit jamais à Vétourdie comme l'heureux paysan des environs de Paris ; « il n'étend le bras que là où il y voit clair, et ne se mêle d'aucune affaire que lorsqu'il n'aperçoit au travers ni noise avec l'aulorité, ni brouille avec ses voisins, ni rapprochement quelconque avec les carabiniers royaux ( les gendarmes ). »

An fond, le paysan savoyard est excellent; si elle eût duré

pour lui, la Révolution française lui eût donné le courage d'oser. La Savoie a fourni à la France plusieurs très-braves généraux et le grand chimiste Berthollet.

Je sors de l'hôpital avec une impression de gaieté. J'ai trouvé des figures de bonheur aux cent vingt vieillards de Tliospice de Boigne '. Chanibéry ne paye presque pas d'impôts, et le gouvernement y dépense beaucoup.

* Comme tout le monde ne connaît pas M. de Boigne, et que sa destinée a été assez singulière, il n'est pas inutile de donner quelques renseignements sur ce personnage.

D'abord il faut dire que le millionnaire connu sous le nom de général comte de Boigne s'appelait réellement Bencît le Borgne, frère du député de Saint-Domingue au conseil des cinq cents, en 1797. Né à Chambéry en 1751, M. de Boigne s'enrôla, à l'âge de dix-sept ans, au service delà France ; il entra ensuite dans l'armée de Russie, et finit par s'engager au service de la compagnie anglaise des Indes. Il s'attacha à Sindia, chef de Mahrattes, commanda pour son compte, et celui-ci prodigua l'or au général qui lui rendait de si bons ol'Iices. Telle est la version la plus accréditée. Des bruits probablement calomnieux * ont aussi couru sur l'origine de l'immense fortune de M. de Boigne; c'est en effet une sorte d'énigme dont le mot ne sera jamais bien connu.

J'habitais Chambéry, lorsqu'on 1806 le fugitif de 1768 y reparut pour la première fois depuis son escapade; car c'en l'ut une véritable. On affirmait alors à Chambéry que M. Benoît le Borgne avait quitté furtivement la maison paternelle, emportant pour tout pécule quelques couverts d'argent et une épée avec poignée de même métal appartenant à MM. Guy- Peu après son retour à Chambéry, en 1806, M. le comte de Boigne, voulant solder les fredaines de M. le Borgne, fit prier MM. Guy de lui faire connaître le prix de l'épée qu'il leur avait enlevée en 1768. Ces deux frères répondirent très-convenablement à cette sotte démarche: ils dirent que depuis longtemps le sacrifice de celte épée était fait.

Deux sœurs de M. de Boigne habitaient Chambéry; elles recevaient chacune de leur frère une pension annuelle de douze cents francs, et, en cousant des gants du matin au soir, elles parvenaient à vivoter trèsrnodestemcnt.

Mort le 21 juin 1850> à Chambéry, M. de Bcigne a laissé un testament

* Ces bruits se raltachaient à la mort de Tif pou-Saib, qui périt à Scringapatam le 4 mai 1799, à l'âge de cinquante ans.

J'ai déjà parlé des principes politiques de l'homme aimable qui, par bonheur pour moi, m'accompague jusqu'à Genève. Nous sommes conventts de parler avec toute franchise et de ne jamais nous fâcher.

Les louables principes politiques de mon nouvel ami lui ont valu beaucoup de politesses de la part du premier magistrat, qui a voulu le conduire à la tour du château. Ce château est situé sur une colline, et la tour peut avoir cent quatre-vingts pieds de haut. De ce point élevé, le magistrat a fait voir à mon compagnon de voyage quatorze routes où l'on travaille maintenant aux frais de l'Etat ; et, de plus, le gouvernement a donné un million pour diguer l'Isère.

Mon compagnon, enthousiaste de tout ce qu'il voit en Savoie, et qui lui fournit des arguments contre moi, a voulu assister à une adjudication de travaux des ponts et chaussées; il faut avouer que l'intendant a fait son métier d'une tout autre façon que les préfets de France.

Ceux-ci se contentent de lire haut la première soumission, et ensuite lisent seulement le chiffre des rabais proposés par les autres entrepreneurs. Au contraire, M. l'intendant de Chambéry a pris la peine de lire à voix haute toutea les soumissions. Ces messieurs de Chambéry ont, pour déjouer les coalitions des entrepreneurs, des mesures excellentes, que nous n'adopterions pas parce qu elles donneraient trop de travail aux préfets.

Et pourquoi tout cela? disait M. de C...: c'est que l'intendant de Chambéry n'a point d'élections à préparer et d'électeurs à acheter; il peut toujours donner les petites places aux plus dignes, et ne se les voit pas enlever par le député de l'arrondissement, qui veut être réélu.

qui honore sa mémoire et efCace les taches que l'opinion, peut-être un peu sévère, menaçait de lui imprimer. En fondant un hospice destiné à cent vingt vieillards, il a été pour Chambéry un magnifique bienfaiteuit,

Maintenant je vais faire l'éloge du despotisme el du jésuitisme. L'hôpital de Chambéry est cent fois mieux administré que celui d'une ville de France ; les affaires de la ville de Chambéry sont cent fois mieux menées que celles d'une commune française.

A la vérité, Chambéry est inondé de prêtres ; mais qu'importe aux bourgeois, si toutes les choses utiles sont faites vite et bien ? Les Savoyards, qui n'aiment pas les prêtres, sont pourtant obligés de convenir que tout chez eux va mieux qu'en France. Une chose blesse la vanité du syndic et des administrés d'un bourg : c'est que, pour être bien dans le pays, il faut être ami des prêtres. A la vérité, tous ces prêtres font les doux et les bonnes gens, comme me disait un riche bourgeois de campagne. Les petites communes sont aussi parfaitement bien administrées. A la vérité, elles n'élisent pas leurs magistrats, mais la petite aristocratie qui commande a grande envie de bien faire; car c'est là le seul moyen de se distinguer ; et, de plus, il faut empêcher les paysans de regretter la liberté qui règne à six lieues de là.

Mais, on a beau faire, le régime impérial, en dépit de la conscription et des droits-réunis, a laissé des souvenirs qui ne s'effacent point.

— Ah ! monsieur, me disaient des paysans des Échelles, nous ne vendons pas nos denrées; si vous étiez ici, vous autres Français, vous feriez aller le commerce.

Partout on critique le gouvernement ; la conversation des Savoyards emploie des formes prudentes, mais se donne assez de liberté. La prédilection pour nous est évidente; c'est ce qui fait gémir M. de G.,.; mais aussi il y a des détails qui sont admirables et qui semblent faits à souhait pour faire valoir le gouvernement absolu.

La douane française de Chapareillan est un taudis infâme, où le voyageur doit attendre à la pluie que le douanier ait fini sa vexation. A un quart de lieue de là, la douane sarde occupe un grand bâtiment fort commode ; le voyageur est à couvert, et même en hiver on le prie d'entrer dans un bureau chauffé.

Nous avons visité, M. de C... et moi, le collège des jésuites à Chambéry ; c'est un très-grand bâtiment, beau jardin, belles cours. Il y a beaucoup d'enfants de Lyon, de Grenoble, etc., etc., ce qui a fait triompher mon compagnon de voyage. Nous avons remarqué des enfants de libéraux très-prononcés. Cest qu'aucun collège ne peut entrer en concurrence avec ceux des jésuites pour donner aux enfants Yhabilude du travail et des connaissances solides. Le libéral du département de l'Isère qui envoie son fils à Chambéry espère que, de retour à la maison paternelle, il oubliera bientôt les principes despotiques et ascétiques, et gardera Thabitude d'un travail sérieux. Le général des jésuites et son premier lieutenant sont des gens tout à fait supérieurs.

Mais pourquoi le jésuite et le frère ignorantin sont-ils supérieurs au laïque employé par la commune de Grenoble, par exemple? C'est que ce laïque n'a pour agir que les motifs communs à tous les hommes : il a une femme et des enfants, il cherche à gagner ses appointements en faisant bien son devoir; tandis que le jésuite et le frère ignorantin ont probablement la haine fanatique de la liberté qui a ruiné leur ordre, et Tespoir de la faire tomber en France. Le jésuite et Fignorantin n'ont d'autre passion que celle de faire triompher leur établissement ; ils n'ont aucune idée de faire fortune, pas de soins de ménage. En un mot, on trouve en leur faveur tous les avantages du célibat, et depuis l'âge de quinze ans ils font ce métier.

Dans ce siècle d'ambition forcenée, et où le plus pauvre diable veut gagner cent mille francs, et cela fort vite, comment ferezvous pour qu'un directeur de collège, en France, ne cherche pas, avant tout, à faire fortune? La fortune du directeur de collège jésuite consiste à mériter un mot de louange de son général, qui est à Rome, et ce mot de louange n'est jamais jeté au hasard ou obtenu par une recommandation. Vous savez qu'on accu:=e chaque jésuite d'être l'espion de son voisin.

Beaucoup de Savoyards font fortune à la cour de Turin. Il me

?omble que M. Galline est de Savoie ; c'est le ministre des finances actuel du roi de Sardaigne, un homme qui se donne la peine de penser. Toute lEurope connaît un auteur aimable, dont le naturel charmant a fiiit oublier les fautes de français. M. de Maistre, auteur du Voyage autour de ma chambre, du Lépreux Je la cité cl'Aoste, etc., etc., est né au château de la Bauche, près des Échelles. Sa famille passait les hivers à Chainbéry, et son Voyage, tout en imitant Sterne, peint l'état de civilisation de Chambéry. Dans sa jeunesse on l'appelait Bance, du nom d'un personnage ridicule dont il imitait à ravir les cris et les façons de parler. M. de Maistre est aujourd'hui lieutenant général et habite Naples. Son charmant ouvrage plaît surtout à la bonne compagnie, parce que rien n'y sent le progrès.

L'éfat actuel de la Savoie et les quatorze chemins que le gouvernement fait faire autour de Chambéry s'expliquent d'un mot. On cn'.end de Chambéry les coups de canon que l'on tire à Chapareillau pour célébrer l'anniversaire des trois journées ^. Or vingt personiies nous ont parlé des élections qui vont avoir lieu dans le déparlement de l'Isère, si la Chambre des députés est dissoute. On fait tout au monde pour faire oublier au Savoyard l'amour de la liberté ; mais, à défaut de la raison, la vanité des peuples est intéressée. Le Savoyard se croira inférieur au Français, tant qu'il n'aura pas l'espèce de gouvernement dont jouissent ses voisins du département de l'Isère. Le moment des élections surtout l'émeut profondément.

Les hommes m'ont plu couci-couci ; de l'esprit, sans doute; mais un peu hâbleurs, un peu sujets à parler de leurs habits, qu'ils font venir de Paris; ils nomment les tailleurs, et même montrent les noms de ces arbitres du goût sur les boutons de leurs pantalons.

— Aix, 1857.

Autant qu'on peut en juger, après un séjour de moins de qua-

* Les 27, 28, 29 juillet 1850, à Paris.

rante-huit heures, il me semble que les aimables habitants de Chambéry méritent encore tout le bien qu'en dit J.-J. Rousseau.

Nous sommes arrivés à Aix en moins de deux heures. J'étais étonné de la quantité de voitures que nous rencontrions sur U route, et, ce qui redoublait mon admiration, toutes ces voitures étaient remplies de femmes excessivement parées. J'apprends, en arrivant à Aix, que c'est aujourd'hui dimanche, ce qui fait que toutes les belles dames de Chambéry accourent au bal que se donnent les baigneurs. Une foule de jolis officiers de la garnison de Chambéry arrivent à Aix en même temps que ces dames. L'un d'eux avait un volume de l'Arioste in-32 ; il l'a perdu dans l'auberge, et on est venu me demander si ce volume m'appartenait.

L'on me dit que ces officiers sont les fils cadets des familles nobles du Piémont. Leurs soldats ont fort bonne mine, et si le roi de Sardaigne daignait jouer un peu la comédie, et lire la fameuse lettre de Paul-Louis Courier à Louis XVIII, il finirait probablement par être roi de toute lltalie. A une époque de l'avenir plus ou moins rapprochée, ce pays appartiendra au prince qui aura la meileure armée et affichera les idées les plus libérales. J'ai su que les officiers qui sont en Savoie étudient leur mélier et lisent beaucoup les Mémoires du maréchal Saint-Cyr; ce choix fait leur éloge.

Les eaux d'Aix sont moins légitimistes cette année que les précédentes. J'espérais y entrevoir M. Berryer, dont l'admirable talent rend quelquefois supportables les insipides séances de notre Chambre des députés. Celte année, le coup d'État du roi de Hanovre et la suppression de la constitution de son pays ont conduit les gens qui pensent bien aux eaux du Nord. J'ai remarqué de très-beaux chevaliers d'industrie, arrivant de Paris, et gagnant admirablement au jeu; l'un deux doit se battre demain, et a conduit sa petite altercation avec une grâce noble et chevaleresque qui m'a enchanté. 11 serait difficile, au surplus, d'être de meilleure compagnie que ces messieurs.

Le bal de ce soir a été charmant ; les femmes du pays, d'une fraîcheur ravissante, ont un naturel qui enchante dès l'abord, et dont, à force d'art, on approche parfois à Paris dans la trèsbonne société. Quelques femmes, en fort petit nombre il est vrai, ont du naturel en province; mais alors elles passent pour sottes parmi leurs connaissances. — J'entrevois au bal deux ou trois grandes dames de France.

Ce matin j'ai pris une barque, et j'ai traversé le lac du Bourget, non sans peine ; il faisait un vent ridicule pour une aussi petite mer. Je suis arrivé à l'abbaye de Hautc-Combc, située dans une plaine de deux cents pas de large, au pied des rochers. Il y a là douze moines cloîtrés, qui ont pour abbé un petit bossu plein d'esprit et fort aimable.

C'est dans cette antique abbaye que les ducs de Savoie se faisaient enterrer, et le dernier roi de Sardaigne, Charles-Félix, a voulu être placé à côté de ses ancêtres. Par ses ordres, on avait réparé l'abbaye de Haute-Combe ; il y avait un appartement fort mal meublé où il venait passer six semaines chaque année. Un moine, à qui M. de C... m'avait recommandé, m'a fait avoir d'excellent thé, dont j'avais grand besoin après la tempête, et m'a montré un exemplaire de Guichenon (c'est l'historien de la maison de Savoie) enrichi de notes curieuses. Je ne sais quel homme oisif s'est donné la peine de réfuter les innombrables mensonges de cet auteur. Quelle confiance peut mériter un homme qui vit dans une monarchie et en écrit l'histoire? Les rois de Sardaigne firent, dit-on, arrêter Giannone, l'historien de Naples, qui traversait le Piémont, et le tinrent bravement en prison jusqu'à sa mort, arrivée en 1748, à l'âge de soixantedouze ans *.

J'ai encore eu un temps fort désagréable pour revenir à Aix ; le vent s'engouffre dans les gorges des montagnes qui dominent

* Giannone fut enfermé successivement au château de Miolan, au fort de Ceva, et enfin à la citadelle de Turin, où il mourut. (R. G.)

ce petit lac. Un grain, au fond d'une gorge, fait naître un courant dair contraire au premier ; de là, combat de vagues et tempête fort incommode pour ces petites barques qui ont le fond plat ; il serait bien simple de leur adapter une quille d'un pied ou dix-huit pouces, attachée au fond du bateau par des gonds, repliée contre ce fond, et à laquelle on donnerait une position verticale, au moyen de quatre petites chaînes, dès qu'on serait en pleine ruer.

On m'a beaucoup parlé à l'auberge d'Aix de la fameuse tempête essuyée par l'impératrice Joséphine*, qui avait voulu visiter l'église gothique et les tombeaux de Ilaute-Combe. L'impératrice eut assez d'esprit pour montrer beaucoup de courage ; mais plusieurs de ses dames, qui n'avaient pas les mêmes motifs de grandeur d'âme, étaient encore évanouies de peur lorsque le bateau loucha au port, et on fut obligé de les transporter à leurs chambres d'auberge dans cet état de pâmoison.

On m'a dit hier au bal que, dans un an peut-être, on aura un petit bateau à vapeur sur ce lac. Une compagnie s'est formée à Lyon pour mettre sur le Rhône un bateau à vapeur qui remontera ce fleuve jusqu'au point où il ressort de terre. Dans la saison des eaux, ce bateau s'élancera dans un canal déjà existant, et entrera triomphant dans le lac du Bourget. Le défaut de ce lac, c'est que les montagnes qui lui servent de perspective sont tout à fait déboisées ; il y a seulement quelques arbres autour de l'abbaye de llaute-Combe.

Je ne sais si je dois répéter une anecdote qui court dans tous les recueils, mais qui vient de se renouveler à Aix.

Mon ami d'hier a amené ici un aide de camp qui est assez malade ; il lui a cherché une chambre solitaire et loin du bruit ; on lui a trouvé une maison à un seul étage, et qui encore est inhabitée, du moins en apparence. La maladie du jeune homme ayant augmenté, on a voulu avoir deux ou trois chambres au

' Dans le mois de juillet 1810.

lieu d'une seule; mais le maître de la maison a répondu qu'il clail bien fâché de ne pouvoir accéder à l'arrangement proposé, tout son appartement était loué. Le jeune homme, qui s'ennuyait, o'est mis à observer, et a vu que, trois fois la semaine, un monsieur entre par la porte de la rue, et une dame arrive un peu plus tard par le jardin. Le général est venu passer quelques heures dans la chambre de l'aide de camp, et a reconnu un monsieur et une dame quil rencontre dans les salons et qui ont l'air de se connaître à peine. La dame est toujours à la veille de quitter les eaux ; mais une santé très-chancelante la force à retarder son départ et à rester à Aix jusqu'à la fln de la saison. Le général, qui est homme d'esprit, s'est lié avec cette dame, quoiqu'il ne soit plus d'âge à avoir des idées pour lui-même, il irouve amusant d'entendre parler de sévèi-e vertu par une femme aimable dont il sait le secret.

Autrefois, le général était chef d'état-major du fameux général Ri..., si connu par son esprit et ses bizarreries ; il commandait dans une fort grande ville, où il avait épousé une jeune et jolie femme, qu'il laissait parfaitement libre de ses actions, et il était réellement fort aimable pour elle.

— Je ne serai jamais mari trompé, disait le général; c'est moi qui trompe les amants de ma femme, si, par hasard, elle en a.

Madame Ri... donnait des bals charmants, qui finissaient d'ordinaire à trois heures du malin Quant au général, il allait se coucher à neuf heures, et était toujours à cheval à six heures du matin, disant, pour sa raison, qu'il ne voulait pas être un vieillard inutile lors de la prochaine guerre. Mais une nuit où apparemment il ne pouvait pas dormir, toute sa philosophie l'abandonna ; il redevint envieux comme un vieux militaire, et lorsque minuit sonna, il entra dans le bal, son bonnet de colon sur la tète, n'ayant pour tout vêtement que sa chemise, et, sans dire mot à personne, se mit à monter sur les chaises, à éteindre les quinquets et à souffler les bougies.

— Je n'ai jamais tant ri, dit le général N...; ce fut la fin des bals pour cette année *.

Vous savez combien on est grave et religieux dans cette même ville de N...; vous croyez que tout le monde se gène et s'ennuie en province? eh bien ! vous allez voir qu'il est encore de vrais Français. M. de Clairval est un homme d'infiniment d'esprit, d'un savoir profond, et que vous verrez un jour à la tête de l'administration financière dont il fait partie. Il arrive dans cette ville de N..., si morale et si grave, pour y remplir une place importante ; mais, en même temps que lui, arrivent deux demoiselles de mœurs on ne peut pas moins équivoques.

M. de Clairval les aime également toutes les deux, et prend pour elles un charmant appartement dans la rue la mieux habitée de la ville. Ce qu'il y a de curieux, c'est que ces deux demoiselles fort jolies ne se piquaient pas de fidélité ; elles donnaient des rivaux à leur ami commun, et lui ne s'en fâchait aucunement. Ces rivaux arrivèrent au point de se battre entre eux au logis des demoiselles ; il y eut scandale. Le maire, homme pieux, voulut engager les demoiselles à quitter la ville ; mais M. de Clairval les soutint bravement ; et enfin ce n'est que six mois après les premiers scandales qu'elles ont bien voulu partir. Les détails de cette dernière moitié de l'histoire sont charmants, et font même son principal mérite ; mais, en vérité, je ne puis les donner : ce serait nommer la ville grave où M. de Clairval a trouvé le secret de ne se point trop ennuyer.

— Genève, 1857.

M. de C... et moi, nous avons quitté avec peine mon nouvel ami et sommes venus à Genève. On parcourt les vallons des montagnes qui forment le contre-fort du vénérable mont Blanc,

* Je ne me suis pas engagé, comme on voit, à donner des anecdotes nobles et intéressantes ; il suflit, pour mon objet, qu'elles scient vraies ei assez récentes. Les convenances m'obligent à les dépayser.

MÉMOIRES D'UN TOURISTE. lUS

la plus haute montagne de Tancien monde, et que j'ai déjà aperçue deux fois dans ce voyage : la première de Beaune, la seconde de Lyon. Le voisinage du mont Blanc fait que la route me semble jolie.

Les convenances faisant des progrès terribles en Europe, et les liabitudes sociales devenant de plus en plus insociables, il faut que, sous prétexte de prendre des eaux, il s'établisse dans tous les coins de l'Europe des lieux de franchise, où, pendant deux mois, l'on puisse rire de tout sans se déshonorer. Ces lieux agréables seraient d'autant plus fréquentés, qu'on parviendrait à les garantir du fléau des chevaliers d'industrie.

S'il se trouve jamais un ministre ami de la gaieté, je lui demanderai de proposer une loi en vertu de laquelle on délivrerait des passe-ports imprimés sur papier rouge à tout Français propriétaire et payant cent francs d'impositions. Il faudrait, de plus, envoyer dans tous les lieux d'eaux situés sur le territoire français des commissaires de police, qui n'y passeraient que la saison des eaux. Il serait facile de se procurer des hommes d'esprit qui connaissent tous les chevaliers d'industrie ou les devinent en une soirée; il faudrait, de plus, que ces commissaires fussent autorisés à renvoyer des eaux ces élégants chevaliers d'industrie.

Les membres de cet honorable corps qui se croiraient injustement expulsés des eaux pourraient en appeler à Paris, à une Chambre composée de ceux de MM. les juges qui ont eu une jeunesse orageuse et qui connaissent les tours de ces messieurs. Les gens qui se seraient battus pour querelles survenues au jeu, dans le déparlement où sont les eaux, ne pourraient de dix ans se présenter dans les lieux (ïeaitx situés en France. Toutes ces mesures exceptionnelles seraient portées par une loi sur la police des eaux. Celte loi scandaliserait les gens graves, mais sauverait peut-être un petit coin de la gaieté française.

La roule de Chambéry à Genève, par Annecy, est sublime de beauté si on la compare à la route de Paris à Montargis, de Paria

à Orléans, de Paris à Troyes, de Paris à Ghâlons-sur-Marne, de Paris à Cliartres, ou de Paris à Amiens.

Enfin, je revois ce beau lac, si vaste, si magnifiquemenl entouré! Il donne des idées moins sérieuses, moins sublimes, si Ton veut, mais plus tendres que la mer véritable. C'est Rousseau qui a fait la réputation de so7i lac, et ce grand homme est encore méprisé ou méconnu dans la plupart de ces villes si jolies, que je vois de loin sur ses bords. Il est vrai que, du côté de la Savoie, on ignore jusqu'à son nom. Dans les villes de Suisse, on Pinjurie tous les jours, et je m'en réjouis pour lui. A ne considérer que rinlérét du grand homme qui est mort, il vaut mieux qu'il soit abhorré. Plus les sentiments du peuple sont injustes à son égard, plus longtemps sa gloire durera. Le nom de Machiavel survivra peut-ère à celui de Montesquieu, le mérite est égal ; mais Machiavel a pour lui la haine furibonde des fripons, que Montesquieu a ménagés. Aussi est-il mort riche, et l'autre dans l'extrême pauvreté.

Je commence comme toujours à Genève par courir à la provienade Saint-Antoine, voir le lac. De là, je traverse la ville, et même, avant de commencer mes affaires et d'aller chercher mes lettres, je vais voir la maison où .lean-Jacques Rousseau naquit en 1712. On vient de la rebâtir; c'est maintenant une belle maison à six étages, comme celles à l'aide desquelles on enlaidit journellement Paris. Ce qui me console, c'est que j'ai vu bien souvent la petite chambre, à solives saillantes, où Jean- Jacques Rousseau était né, et une fois je l'ai trouvée occupée par un pauvre ouvrier horloger, qui avait une mauvaise édition des œuvres de Roosseau et les comprenait. Nous parlâmes une heure du Contrat social, dont le principal mérite, suivant moi, consiste dans le titre. En général, les ouvriers de }enève comprennent des raisonnements qui sembleraient, en France, bien au-dessus de leur état ; mais, en revanche, ils ne seraient pas ravis du Gamin de Paris et de l'admirable Bouffé, comme les jeunes ouvriers qui remplissent le parterre du Gy^nnase. Les

ouvriers de Genève choquent les étrangers, surtout les étrangers nobles : ils ne sont jamais obséquieux.

Je vais voir la statue de Rousseau dans la petite île au milieu du nouveau pont ; c'est une nouveauté pour moi ; honneur à M. Pradier, artiste genevois ! 11 voit Tantique, mais il voit aussi !a nature; c'est l'homme, parmi les contemporains, qui, quelquefois, fait le mieux un bras et une jambe. Si ses statues de marbre étaient brisées et enterrées et qu'un jour on en retrouvât seulement des fragments, on ne saurait à quel siècle les attribuer, et ils seraient placés avec vénération dans quelque musée.

La statue de Jean-Jacques, comme le peuple dit à Genève, peut avoir huit pieds de proportion. La tête est fort belle, et, vue de face, la figure tout entière fait un très-bon effet. Jean-Jacques est assis vis-à-vis de ce lac qui lui fut si cher. Qu'il eût été heureux de savoir qu'on lui élèverait une statue dans sa patrie, qu'il crut ingrate, et qu'elle serait ainsi placée !

Rousseau, assis, a saisi un crayon ; on le voit absorbé dans la pensée qu'il est sur le point d'écrire ; de la main gauche il tient une tablette qui repose sur le genou. Son attitude, indiquée dans les Confessions, est celle d'un homme qui se jette hors de son lit pour noter une idée qui le tourmente. Le haut du corps est à peine caché par la chemise ; la figure est assise.

On vient de finir le piédestal. On a pris dans les Alpes voisines un de ces énormes blocs de granit, amenés par les eaux et venus on ne sait d'où; ce granit poli est d'un ton gris assez agréable.

Tandis que je considérais cette statue, un passant s'est arrêté ; j'ai engagé la conversation avec lui.

« Monsieur, m'a-t-il, le 28 juin on a fêté Jean-Jacques; c'était l'anniversaire de sa naissance. C'est une fêle pour les enfants ; environ deux mille, des deux sexes, sont venus passer en procession devant la maison où il est né. Ensuite, descendant la rue jusqu'au lac, ils sont venus déposer au pied de cette statue les tleurs qu'ils portaient à la main. Comme vous pouvez le

i% ŒUVRES DE STENDHAL.

penser, monsieur, celle fête n'est point ordonnée par le gouvernement, mais il n'y met aucun obstacle ; cette année il a même autorisé trois compagnies de la milice nationale à escorter l'immense file d'enfants, deux mille ' Vous pensez bien qu'on ne voit point parmi eux les enfants de ces messieurs du haut (on appelle ainsi les gens riches qui habitent le haut de la ville, vers la promenade de la Treille; c'est l'aristocratie du pays). C'est le peuple qui fête le jour de naissance de l'homme dont notre patrie s'honore.

« Toute la classe méthodiste, qui est celle du haut, ne peut aimer ce grand homme ; mais il est vrai de dire qu'ils ne lui sont point hostiles ouvertement. Le peuple, qui connaît les sentiments de ces gens-là, fête Rousseau pour bien faire connaître qu'il ne les partage pas. »

En quittant ce brave homme, ouvrier enrichi apparemment, j'ai pris un bateau et j'ai écrit au crayon sa réponse, que je viens de transcrire exactement. J'aime bien mieux ce récit que tous ceux que je pourrais recueillir dans les dîners.

Il fallait revenir en ville après un quart d'heure de promenade, mais je n'ai pu résister à l'entraînement. Malgré ma résolution de m'occuper de mes affaii'es dès onze heures du matin, comme on dit ici , j'ai laissé le batelier suivre la rive vers Thonon. Je me disais tous les quarts d'heure, en forme d'excuse à mes propres yeux : Pour peu que j'eusse été douillet, j'aurais fort bien pu demeurer un jour de plus eu chemin. C'est pour la dernière fois de ma vie, sans doute, que je vois ces beaux lieux. Qui pourrait peindre la vue que l'on a le long de cette admirable côte, qui s'étend depuis Cologny jusqu'à Thonon? Vers Lausanne, la largeur de celte immense nappe d'eau est au moins de quatre lieues, je crois, et de quelles montagnes environnée !

Ou voit de loin, au travers d'une brume légère vers l'horizon, à gauche, les contours sévères de ces montagnes chargées de sapins qui ferment le lac du côté de Vevey, le pays qu'habita

Julie. Celte bonne Suissesse avait des défauts de style ; elle e'crivait de trop longues lettres; elle était un peu pédante, sans doute, mais où trouver un cœur comme le sien ? Faut-il le chercher parmi les héroïnes de madame de Staël, de madame Cottinou de George Sand?

Mes pensées, comme on voit, étaient bien loin des intérêts d'argent et des idées politiques, presque aussi laides ! Enfln, je ne suis rentré dans les affaires et je n'ai été prendre mes lettres chez mon correspondant qu'à cinq heures du soir. Il est minuit, et je viens seulement de terminer mes lettres de commerce. Les Genevois ont une netteté admirable dans l'esprit; je croirais assez que leurs discussions politiques augmentent leur talent commercial. Je ne rencontre jamais ici cet esprit de routine étroite qui me désole dans les villes de lintérieur de la France, Bourges, Rennes, etc.

C'est avec beaucoup de plaisir que j'ai vérifié qu'au fond le gouvernement existant à Genève se conduit fort bien. Véritablement il serait difficile de trouver un pouvoir qui se rapprochât davantage de celui qu'exerce un père de famille. Ces gens-ci auraient peut-être des moyens d'abuser de leur autorité , mais ils n'ont ni la force de caractère qu'il faut pour cela, ni, je l'espère, la volonté.

Le peuple connaît ses droits et y tient fortement. Quelquefois les individus manquent de grâce, ils réclament ce qui leur est dû avec une hauteur dure que, du reste, ne justifient que trop les criantes injustices qu'ils voient passer dans les despotismes voisins.

On peut trouver de la rudesse dans les détails sociaux, mais la politesse politique est-elle autre chose qu'une affaire de convention? El à mes yeux rien n'est pis que la mollesse. Il est important que quelqu'un se charge du rôle de Caton V Ancien ; dans les républiques, un esprit hargneux et inquiet y est souvent à sa place. Un droit non réclamé pendant quatre ans n'existe pluS; ou il faut faire la dépense d'un grand effort, II. 11

Les radicaux outrés de Genève penchaient un peu vers la France, mais le blocus hermétique (vous en souvient-il encore?) a mis en colère la majorité, et les radicaux n'ont pas 0;;é se montrer trop diflérenls du reste de la population. L'amour-propre était vivement blessé, et les Genevois ont accusé Berne de faiblesse.

Là-dessus un silence profond a été toute ma réponse...

Ainsi les partis, dans Genève, gardent des projets pour l'avenir* (ressource des découragés); mais, pour le moment, ils me semblent tout à fait calmés. La Société patriotique, composée de radicaux outrés, qui n'avaient, dit-on, ni assez d'esprit ni assez de science pour se faire écouter, n'a pas trouvé de sympathie dans le peuple et s'est dissoute.

Il y a plusieurs détails sur lesquels on peut blâmer le gouvernement; mais qui ne sait qu'il n'existe qu'un seul moyen de ne jamais tomber? c'est de ne point marcher. Et d'ailleurs quelle faute de calcul, troubler l'État pour de petites choses ! Il faut laisser ces folies anx gens à imagination.

— Mais je sais de science certaine qu'il nous exècre et qu'il a des projets affreux !

— Combien comptez-vous vivre l'un et l'autre? vingt ans apparemment ; que vous font ses projets, s'il ne peut les mettre à exécution d'ici à vingt ans? Lui ou vous, vous oublierez votre haine. Quelle source de malheur sot , vingt ans de haine impuissante!

Voici ce que je blâme beaucoup à Genève. Les élections viennent de finir le 16 août (1857). L'on a baissé le cens, sur la demande des gens raisonnables. Eh bien, on voit beaucoup moins d'électeurs aller donner leur vote. L'aristocratie avait

* Ils ont réalisé ces projets ea 1846. Une révolution éclata à Genève le 5 octobre. Après un combat très-vif, pendant trois jours consécutifs, entre le peuple et la milice, les radicaux remportèrent la victoire la plus complète et s'emparèrent du gouvernement. Cette révolution, à Genève, précéda d'une année la défaite du sonderbund (novembre 1847). (R. G.)

donc grand tort de prendre peur. Les radicaux exagérés qui se sont mis sur les rangs ont été repoussés ; les élus sont de bons bourgeois ; rien de marquant, mais on ne savait où trouver mieux. Il s'agissait de nommer deux cent cinquante députés : voyez ceux de la France.

— Ici, comme à Paris, disais-je à mon correspondant, on n'agit que par pique d'amour-propre. On courait voler quand c'était un privilège ; maintenant que le dernier artisan en a le droit, les gens comme il faut le négligent.

— Je conçois vos gémissements, répondait mon ami; vous avez raison; mais permettez-moi de gémir sur vous, à mon tour. En France le peuple n'a de force que lorsque tout entier il est en colère ; dès qu'il a fait un effort, il ne demande qu'un prétexte pour se rendormir, et sa léthargie dure quinze ans. Comment compter sur une tranquillité durable avec un peuple qui a les passions et la raison d'un enfant? Et vous ne voulez pas qu'on enseigne aux jeunes Français le métier de citoyen! En grandissant, ils puiseront leurs oprnions politiques dans les journaux ; les journaux qui ne vivent que de passions ! ô folie !

Je pense bien que beaucoup de lecteurs ont ouï parler des particularités des mœurs genevoises : il s'agit des mœurs patriarcales des jeunes filles. Mais ce détail me touche et me plaît tellement, que je demande la permission de le raconter encore.

Huit ou dix petites filles de sept à huit ans se réunissent pour travailler et jouer ensemble ; cette société durera jusqu'aux der» nières survivantes. Ainsi, dix ans plus tard, huit ou dix demoiselles de dix-sept à dix-huit ans se réunissent encore un jour de la semaine chez l'une d'elles; mais ce jour-là le père, la mère, les frères, les autres sœurs, vont eux-mêmes chacun dans sa société, et ces demoiselles ne les rencontrent point à la maison de leur amie.

La société des huit ou dix jeunes filles marche ainsi jusqu'au moment où l'une d'elles se marie. Tout change alors ; la nouvelle épouse présente son mari à ses compagnes, et chacune

d'elles présente en même temps un candidat. L'on va aux voix pour chaque candidat, et la majorité des suffrages décide s'il sera accepté ou refusé.

Un jeune homme reçoit un huit de trèlle ou un valet de carreau (une carte à jouer), sur lequel il voit écrit que mademoiselle une telle (qu'il ne connaît peut-être pas) le recevra avec plaisir à la soirée de tel jour. Il va aux renseignements, et finit par découvrir qu'il a été présenté par telle demoiselle de sa connaissance.

Ainsi , après le mariage de l'une des jeunes amies, la société continue, mais reçoit les jeunes gens admis par le scrutin. Tout est innocence et politesse, peut-être un peu compassée, dans ces réunions où une femme étrangère à la société ne saurait trouver place.

Il y a plus, on donne des bals; en ce cas, la demoiselle dans l'appartement de laquelle le bal a lieu invile les jeunes gens. Ce jour-là, comme à l'ordinaire, la mère s'absente, ainsi que le père et les grands parents.

Quelquefois, tout à fait à la fin du bal, on voit arriver des pères, ou plus rarement des frères, qui viennent chercher leurs filles ou leurs sœurs. Les demoiselles que personne n'est venu chercher partent accompagnées jusqu'à la porte de leur allée par les jeunes gens de leur connaissance.

On comprendra sans peine que l'amour naît facilement au milieu de ces douces et innocentes relations ; alors il me semble que c'est celui des deux pères qui est le plus riche qui va trouver l'autre.

Chose bien singulière dans une ville d'argent, ce n'est pas l'argent qui fait ici les mariages. J'ai vu un jeune noble sans esprit, qui avait bien dix-huit mille livres de rente, éi>ouser une demoiselle qui n'avait pour toute dot qu'un revenu viager de cinq cents francs.

Dès qu'un mariage est convenu entre les grands parents, on l'annonce à la famille et aux relations intimes. Dès ce moment,

la jeune personne va se promener seule et où elle veut avec son promis. Au bal elle ne danse qu'avec lui.

Je pense bien que s'il y avait des inconvénients, la prudence genevoise prendrait toutes les précautions imaginables pour qu'ils n'arrivassent pas à l'oreille d'un étranger ; mais je suis convaincu que les malheurs réels sont on ne peut p^s plus rares à Genève.

Rien n'est plus rare aussi que de voir rompre un mariage communiqué. Une fois, il y a une vingtaine d'années, une provnse ayant dansé avec un cavalier autre que son promis, celui-ci en prit occasion de rompre le mariage. Peut-être la demoiselle, qui avait beaucoup de fortune et infiniment d'esprit, ne fut-elle que médiocrement affectée de ce résultat.

Est-ce à Calvin que les Genevois doivent celte admirable institution des sociétés déjeunes filles? Je ne suis assez lié avec aucun Genevois pour oser lui faire des questions sur un sujet si délicat.

Une telle question choquerait surtout de la part d'un Français. A Paris, ce sont les notaires qui font les mariages. Ce seul fait, qui, à la vérité, est cruel, nous expose aux plaisanteries de toute l'Europe et même à quelque chose de plus. Quel contre-

I poids trouveront les attaques de l'amour, lorsqu'elles viennent s'adresser à une jeune femme après deux ou trois ans de mariage, quand toutes les illusions commencent à s'envoler? Les Genevois ont toute la tristesse des mœurs anglaises, d'accord ; mais du moins ils retrouvent, le soir, dans leur maison, un peu monotone il est vrai, la femme qu'ils ont choisie et aimée dans leur jeunesse.

En vérité, je suis trop fatigué pour raconter les détails de la nuit mémorable (du 11 au 12 décembre 1602), pendant laquelle le duc de Savoie tenta de surprendre Genève. Il est onze heures trois quarts; depuis neuf heures et demie environ, trois jeunes négociants, qui ont été ouvriers, me racontent les détails de l'action, avec une verve qui m'électrise. Ils n'ont pas besoin de

me dire, et dans le fait ils ne me disent pas : Dans l'occasion nous en ferions aulant. Jamais aucun roman ne m'a fait autant de plaisir. Anecdote de la marmite; le matin, supplice des traîtres, etc., etc. Mais j'ai fait dix lieues à cheval aujourd'hui, cinq ou six à pied, et je ne puis qu'écrire à la hâte ; un ou deux superlatifs pour mémoire.

Hélas ! c'est bien toujours cette ville que Voltaire a peinte d'un mot :

On y calcule et jamais on n'y rit.

J'aurais cru que les gens qui ont reçu de leur père une grande fortune auraient pu se dispenser de calculer ; ils sont tombés dans un autre inconvénient bien pire : le méthodi&me anglais et toutes ses momeries.

Aussi le peuple les appelle-t-il momiers. Une femme jeune, fraîche, jolie, arrive dans un salon : vous croyez, vous étranger frivole, vous Français, que c'e?t pour être aimable et s'entendre dire qu'elle est belle. Hclas ! qu'elle est éloignée de ces pensers profanes!

Il règne dans ce salon, assez mal éclairé, un silence morne. Tout è coup une de ces dames se lève : elle se sent inspirée ; et ce pauvre petit esprit féminin, gracieux, délicat, charmant, se met à débiter des phrases à la Chateaubriand, moins !e vernis chevaleresque et la noblesse du tour.

« Mais , même quand l'oiseau marche, on voit qu'il a des ai'es. »

Quand une femme prêche, elle parle d'amour. On reconnaît le sexe de l'auteur à la haine furibonde que lui inspire tout ce qui peut rappeler, à cent lieues de loin, l'idée de la volupté la plus innocente. J'ai un fragment d'un de ces discours de femme momiére, que je ne transcris pas ici, parce qu'au fond c'est une chose triste.

A Sienne, jolie ville de Toscane, deux enfants nus, hauts de

deux pieds, soutenaient Téciisson des armes de M. Blanchi, je crois, au-dessus de la porte cochère de sa maison, qui est bien à deux cents pas d'un couvent; les religieuses n'ont eu ni paix ni trêve que les enfants n'aient été démolis. En 1815, une aiiguste personne a fait enlever du musée du Louvre la Léda du Corrége : ce tableau a-t-il été détruit ou vendu par quelque fidèle du temps?

Ces deux traits d'histoire me font un plaisir infini.

Vous connaissez ces jolies îlesd'Othaïti doiit Cooket Bougainville vous ont donné l'amusante description. Des prêtres méthodistes y ont pénétré. Non-seulement ou n'y fait plus l'amour,

Plus d'amour, partant plus de joie,

mais on y meurt de faim ; les nouveaux chrétiens ne cultivent plus les champs, la population diminue. Ma foi, ils ont raison, une si triste vie ne vaut pas la peine de planter des pommes de terre pour la continuer.

Voilà Genève dans les hautes classes, et les hautes classes ont établi la mode. Je crois qu'un Genevois qui aurait la mine gaie et sans souci serait chassé de son cercle. Tout cela est parfaitement estimable, mais c'est bien triste.

Ici tous les hommes font partie d'un cercle, et il me semble que l'intérieur de la famille est si agréable, que dans cette ville de vingt-six mille âmes il y a au moins soixante cercles ou clubs.

A force d imiter la Bible, ou ce que les commentateurs disent qu'est la Bible, les rapports des sexes sont devenus fort maussades. Le mari se lève à sept heures, travaille jusqu'à midi et demi, vient dîner rapidement, et de façon à se retrouver à deux heures et demie à son cercle, où il prend une demi-tasse de café. Il revient à son comptoir ou à sa fabrique, et le soir à sept heures court à son cercle, où il passe la soirée : il ne rentre chez lui qu'à dix ou onze heures.

Il faut convenir que ces cercles sont parfaitement organisés et avec tout le bon sens possible. On y a d'abord toute liberté, et ensuite tous les journaux, tous les rafraîchi'ssements désirables, des vins excellents. On y trouve des compagnons de vie que l'on voit tous les jours depuis vingt ans, et avec lesquels on finit par prendre le langage et presque les sentiments de l'amitié.

Je vais me permettre une chose énorme ; si vous êtes une dame, daignez passer six pages, et, qui que vous soyez, croyez que j'amoindris ma pensée autant que possible, loin de chercher à la rendre scandaleuse et offensante pour qui pense autrement que moi. A Genève, on dit des injures à George Sand ; moi, je ne dis d'injures à personne.

Le législateur de Genève, c'est évidemment Calvin ; je viens de voir la petite fenêtre au-dessus d'une voûte servant de passage, et de laquelle il prêchait son peuple une fois ou deux par semaine ^

J'ajouterai que j'estime fort Calvin ; sans doute il valait mieux que les prêtres romains de son temps. D'abord, sans avoir fait vœu de pauvreté, il est mort pauvre et a toujours vécu pauvrement. 11 a formé un peuple sage et moral qui, après trois siècles, conserve encore l'empreinte d'un caractère individuel.

Il me semble que ce qui distingue Genève, c'est que les deux sexes s'y voient aussi peu que possible, ce qui me fait regretter ces bons jésuites qui vous disent : « Livrez-vous à vos passions , soyez jeunes, faites tout ce qu'on fait dans la jeunesse, et ensuite venez me raconter vos petits péchés. Si vous exercez quelque pouvoir dans l'Etat, laissez-vous diriger par moi, et comptez que vous aurez certainement le salut éternel et les plaisirs dans ce monde. Croyez en outre que je vous rendrai bien des petits services.

' Calvin, né à Noyon en 1509, vint à Genève en 1536 et y moujut en 1564. Le secrétaire de Calvin diînonçî Servet, qui fut brûlé vif à Genève le 27 octobre 1553. Calvin prêchait que la liberté doit être interdite aux méchants

Eu Iliilic, le pays le plus religieux du monde apparemment, tous les amours finissent régulièrement chaque année, huit jours avant Pâques.

Convenez que celte admirable religion jésuitique n'a qu'un défaut, c'est d'être un peu trop ennemie de la liberté de la presse et du gouvernement des deux Chambres. Ce n'est pas que, par goût, je n'aimasse mieux vivre sous la monarchie, telle qu'elle existait sous la régence du duc d'Orléans, vers 1720 ; mais comment faire reculer le temps?

Nous arrivons au grand problème qui va décider de la civilisation du vingtième siècle. La religion romaine ne peut pas absolument permettre Vexamen persunnel.

D'un autre côté, le gouvernement dont les peuples sont amoureux aujourd'hui ne peut pas exister sans Vexamen personnel le plus étendu et sans la liberté de la presse ( dont les écarts seront seulement réprimés par un jury toujours fort indulgent). 11 est évident que si on osait écrire la vérité, il faudrait placer sur la porte de tous les palais des communes le mol mé- FiAKCE. Or ce mol ne peut pas s'accommoder avec la religion de saint Augustin, qui dit : Je crois précisément parce que c'est absurde.

Comment ces deux grandes forces, la religion et la passion des peuples pour des Chambres discutantes, vont-elles s'arranger ensemble ? Laquelle des deux l'emportera dans le cœur des hommes ? Là est toute la destinée du vingtième siècle.

Calvin fit une paix entre ces deux ennemies, la religion et l'amuur de la liberté. Il fit brûler Servet, qui voulait déranger cette paix; elle a duré près de trois siècles, jusqu'à l'avénement des momiers; et enfin cette paix, après elle, nous a laissé la curieuse république de Genève.

J'aurais pu faire un gros livre avec cette page, il suffisait d'entourer les assertions de preuves rapportées avec bonne foi; je n'avais que l'embarras de choisir ; j'aurais été fort estimé peut-être, mais par qui? Au reste, c'est un beau sujet à étudier

que l'histoire de cette petite république de Genève. Sa grande affaire a été de résister au machiavélisme jésuitique du duc de Savoie, aidé quelquefois par la légèreté de la France.

Certainement Genève a plus fait cent fois pour la morale et pour la liberté que Ghambéry, qui est restée sujette fidèle des jésuites et de ses ducs de Savoie. Mais une question m'étonne et m'intéresse profondément : aujourd'hui où esl-on plus heureux, à Genève ou à Ghambéry? Où voudriez-vous être né?

Voyez les mines réjouies de ces bons Savoyards. Quant à moi, après y avoir pensé longtemps, tout étonné de la conclusion qui se présentait constamment, je le déclare, je voudrais être né à Ghambéry. Voici mes raisons : on y a moins d'esprit, sans doute; mais on y a un meilleur cœur, on y hait moins.

Les Genevois sont les premiers hommes à argent du Continent ; ils ont dans ce métier la première des vertus, celle de manger chaque jour moins qu'ils ne gagnent. Leur plus doux plaisir, quand ils sont jeunes, consiste à songer qu'un jour ils se verront riches. Même quand ils font des imprudences et se livrent au plaisir, ils choisissent des plaisirs champêtres et peu coûteux : une promenade à pied, au sommet de quelque montagne où l'on boit du lait. Hier mes amis sont allés au rivage du lac de Gers, à quelques lieues au-dessus de Saint-Gingolf.

Ce n'est point uniquement l'économie qui dirige le choix de ces plaisirs ; le fond d'un cœur genevois est allemand et champêtre. Quand il est riche de bonne heure, le Genevois achète une maison de campagne, et il préfère, non pas celle qui est la mieux bâtie et où l'on peut donner des dîners, comme ferait un Parisien, mais celle qui a de beaux arbres qui font songer. L'idéal d'un Genevois, c'est de conduire un char à bancs, attelé d'un cheval passable, dans un beau pays, et lui-même coiffé d'un chapeau gi'is, avec une veste de toile.

J'ai rencontré ce matin, dans le bateau à vapeur, un réfugié politique, né à Berlin ou à Kœnigsberg, qui m'a bien étonné. Cet homme a l'esprit le plus net et le plus clair ; jamais son

expression n'exagère sa pensée, et sa pensée elle-rhême d'est point vague.

Dans celte foule de petits États allemands, qui ont une population de cent à deux cent mille âmes, le prince a soin de prendre à son service les trois ou quatre hommes nés vers 1800, et qui ont quelque esprit. 11 les choie jusqu'à ce qu'ils se soient salis dans ropinion par des mesures contre les Polonais ou autre démarche vilaine. Arrivés à ce point, le prince épie le moindre sujet de mécontentement, et les renvoie avec une pension ; ce qui donne le moyen d'acheter quelque autre jeune homme qui annonce un talent dangereux.

Le réfugié m'a cité une vingtaine de noms, et il ajoute ;

« Pour les gens qui avaient des privilèges dans leur famille et qui aiment la monarchie telle qu'elle était sous Louis XVI, en ITSS, chaque lendemain sera pis que la veille, et cet état pénible peut bien durer encore quarante ans, jusqu'à ce que le sacrifice soit fait de bonne fo'i. Quelle longue source de mauvaise humeur ! »

Si je n'avais peur d'être pris pour un jacobin, j'ajouterais: On a tâtonné, il y a trente ans, pour imposer au peuple les nouveaux poids et mesures ; il ne fallait pas, disait-on, choquer les habitudes.

Qu'est-il arrivé? Des hommes de vingt-neuf ans aujourd'hui, nés depuis les nouvelles mesures, ont été habitués aux anciennes ; et l'état de malaise à cet égard peut durer encore trente ans, jusqu'à la vieillesse de ces hommes qui ont vingtneuf ans aujourd'hui.

Mon Allemand me dit : « La première chose à réformer parmi nous a l'air d'une misère, c'est la façon (["adresser la parole à un comte. »

J'ai vu ce soir que le Genevois a une antipathie, que je dirai instinctive et furibonde, pour l'esprit français, et je ne î'en blâme en aucune façon. Le plaisant, c'est qu'il veut à toute force parler de l'esprit français. Les chansons de Collé, de ïa-

nard, de Désaugiers, le mettent en fureur ; il ne conçoit pas l'ironie légère et la prend pour de la méchanceté. Le Genevois range Gil Blas parmi les livres les plus immoraux ; les Mémoires de Bachaumont, en trente-six volumes, le feraient grincer des dents.

Sous beaucoup de rapports, le caractère genevois se rapproche du caractère anglais ; mais la ressemblance n'est nulle part plus frappante que dans la fausse appréciation de l'ironie. Pas plus que l'esprit anglais, Tesprit genevois ne peut suivre le dialogue léger et spirituel de Regnard, le comique le plus gai des Français.

« Que feriez-vous, monsieur, du nez d'un marguillier ? » est inintelligible pour ces messieurs. Le génie profond et satirique de Molière leur convient beaucoup mieux; toutefois la véritable comédie, pour les Anglais et les Genevois, c'est la comédie remplie de grâce de Shakspeare, qui peint les hommes tels qu'il serait, tant à désirer qu'ils fussent. Le mélancolique Jacques est plus agréable à leurs yeux que le misanthrope Alceste.

Un homme parfaitement calculé pour faire horreur aux Genevois, c'est Voltaire, qui fut si longtemps leur voisin. Voltaire avait fait border son jardin, à droite, par une double rangée de peupliers d'Italie, qu'il appelait ses cache-Pictet. Ce M. Pictet était à ses yeux le représentant du génie genevois, et comme il arrive toujoui'S entre gens d'esprit, l'antipathie était réciproque. M. Pictet était fort savant et fort estimable.

On voit qu'une grande moitié de la littérature française agit à contre-sens sur l'esprit genevois. On peut dire que le fond du caractère français, gai, satirique, moqueur, libertin, chevaleresque, étourdi, échappe entièrement à une tête genevoise ; au contraire, ce qui est emphatique, raisonnable et triste : Nicolle, de Bonald, Bossuel, Bourdaloue, Abadie, va droit à leur cœur. Ils ainicraicîU Clarisse s'ils n'avaient appris qu'elle n'est plus à la mode à Paris. Montaigne, Marot, Montesquieu, doivent les coii',rarier beaucoup. En revanche, ils aiment la raison de Mar-

nionlel, de Barthélémy, de Laliarpe, et tous ces plats écrivains académiques. Par un hasard singulier, le caractère genevois se trouve sympathiser à peu près complètement avec celui que la peur du retour de 1795 donne, depuis quelque temps, à la partie la plus riche de la nation française. Nos grandes dames seraient bien heureuses de devenir momières; elles s'ennuie»aient beaucoup moins.

N'est-il pas glorieux pour une petite ville de vingt-six mille habitants de forcer le voyageur à consacrer trois pages à la description de son caractère? Ce voyageur serait bien embarrassé s'il lui fallait faire trois pages sur le caractère de l'habitantde Lyon, de Rouen ou de Nantes. Le curieux qui a vu Berne, Zurich, Bâle, et ce je ne sais quoi de cotonneux des autres villes de la Suisse, aperçoit bientôt nettement tout ce que Genève doit à Calvin.

J'aime beaucoup le Genevois jusqu'à l'âge de quarante ans. Très-souvent, vers cette époque, il a déjà mis de côté une petite ou une grande fortune ; mais alors paraît le défaut capital de son éducation : il ne sait pas jouir ; on ne lui a pas appris à vivre dans des circonstances prospères; il devient sévère et puritain; il prend de l'humeur contre tous ceux qui s'amusent ou qui en font semblant; il les appelle des gens immoraux.

Un Genevois de cinquante ans est plus atrabilaire et incommode pour tout ce qui l'entoure qu'un Français de soixante-dix ans. A mesure qu'il vieillit, le Genevois perd de son amour naturel pour la liberté, sa haine pour le petit peuple augmente, mais il lui reste une tête éminemment logique, éminemment inséductible par les plaisirs de la bonne compagnie, et qui ne s'attendrit que pour les cordons. Je ne conçois pas comment tous les despotes de l'Europe ne choisissent pas pour ministres des Genevois riches, de cinquante ans. Ces minisires des finances seraient capables de leur refuser de l'argent à eux-mêmes.

Plusieurs Genevois sont très-instruits en droit public, citent Burlamaqui, et pourraient tenir lêlc aux plus intrépides raison- H. V2

iieurs dans quelque chamlire de députés que ce fût; ce seraient de petits Villclc.

Un Anglais me racontait que les Genevois riches se montrent très-friands de titres, de croix et d'autres babioles monarchiques. Il ajouta qu'à New- York les marchands qui vont se pro mener le dimanche choisissent de préférence les voitures de place qui ont de belles armoiries. A Paris, un fiacre qui aurait des armes sur sa portière ne serait pris par aucun marchand allant se promener le dimanche ; cela aurait Vair antique ; le bourgeois aspire bien plus haut que la noblesse, il veut être à la mode. Les curieux qui ont eu l'honneur d'aller au bal à'Almack me comprendront. Tel pair d'Angleterre, énormément riche, est primé toute sa vie par un petit lord, qui n'a que des dettes, et qui se croirait déshonoré d'adresser la parole à l'autre.

Les Genevois ont une manière de traiter les affaires nette, précise, inexorable, qui me convient fort. Vous avez fait une affaire de trente mille francs avec une maison ; tout s'est terminé promplement et loyalement. Vous avez de nouveaux rapports après dix ans ; celte maison vous foit observer que, lors de la première affaire, vous avez oublié de lui rembourser un port de lettre de sept sous.

Ces procédés-là me pétrifient, mais je les approuve infiniment. Un Genevois, deux ou trois fois millionnaire, était à Paris. Le jour de son départ pour Genève, il trouve sur le pavé de Paris un pauvre horloger de sou pays qui vient d'être ruiné par une banqueroute ; mais on lui a écrit de Genève que s'il arrive tout de suite il pourra obtenir une place vacante dans une grande fabrique démontres. L'horloger se détermine àmetlre ses derniers écus pour courir la poste à frais communs avec le millionnaire qui, non-seulement ne lui fait pas grâce d'un centime, mais encore lui fait payer la moitié du prix des réparations qu'il a fallu faire à la voiture, en courant la poste.

Un homme pauvre et qui aurait le caractère triste trouverait de grandes ressources à Genève, dans les pensions ; on m'en a

montré à la porte de la ville, à deux ou trois cents pas, dans lesquelles, pour quarante-cinq à soixante francs par mois, on est loge et nourri, savoir : déjeuner, café au lait excellent; dîner à midi, passable et bourgeois; à quatre heures, goûter avec café au lait; et à souper, enfin, un plat de viande et salade avec légumes.

On paye par mois, et Ton peut par conséquent changer tous les mois. Les emplacements sont agréables, la vue générale l'une des plus belles du mode, comme on sait.

Dans la ville on trouverait également des pensions comme celles détaillées ci-dessus, à quarante-cinq, cinquante, soixante francs; mais les chambres sont souvent tristes. En s'éloignant de Genève, les prix diminuent sensiblement ; à deux lieues on trouve de bonnes pensions à trente francs.

L'été, les pensions de la ville vont souvent passer trois mois à la campagne dans quelque jolie maison sur le bord du lac ; on m'en a montré une fort agréable sur la route de Thonon. On peut se faire recevoir à Tun des deux cercles littéraires, moyennant cent francs d'entrée et le don d'un ouvrage de deux ou trois volumes. La dépense annuelle est de cinquante francs. Vous pouvez lire par ce moyen tous les journaux possibles, les brochures, et vous avez à votre dispositicm une bibliothèque de cinq à six mille volumes. Beaucoup de gens, qui ont un intérieur peu aimable, passent leur vie au cercle, qui est toujours bien chauffé en hiver, de huit heures du matin à onze heures du soir. Il y a billard, échecs, etc. Le garçon de cercle vous vend du café excellent, de la limonade, etc. Onpeulemporterun volume chaque soir. — Ainsi, pension annuelle, à soixante francs par mois, sept cent vingt francs; cercle, cinquante francs; étrennes, cinquante francs ; total, huit cent vingt francs.

Reste Ihabillement dun homme triste, qui n"est pas une affaire bien chère ; un homme de cinquante ans est donc riche à Genève avec douze cents francs par an.

Mais si quelquefois cet homme triste prend la figure d'un être

sans souci, ou si on le surprend à lire Jacques, roman de George Sand, il passera pour immoral et personne ne lui adressera la parole dans ?on cercle.

Genève a produit plus d'hommes remarquables que Lyon sa voisine, ville de deux cent quatre mille habitants; c'est qu'à Genève, outre l'utilité insigne de l'éducation donnée par Calvin, l'amour de l'argent poussé à l'extrême :

1° Donne une bonne logique, chose capitale et qui manque presque tout à fait en France et surtout à Paris. Comptez le nombre des banquiers genevois qui sont venus à Paris avec trente louis dans leur poclie et qui sont millionnaires avant cinquante ans.

2" A Genève, quelque peu de talent que l'on ait , dans un genre (luelconque, on sait le mettre à profit.

Un horloger qui a le moindre petit talent pour écrire, par exemple, le cultive avec soin, et le soir, lorsque sa boutique est fermée, court écrire des articles qu'il vend aux journaux, ou des contes pour les jeunes filles, ou une explication de Ye'conomie polilique, la science genevoise par excellence, ou une traduction de Ricardo, ou un commentaire sur saint Matthieu pour tous les jours de l'année. 11 n'y a point d'esprit, si l'on veut, dans ces livres ; mais ils sont raisonnables, mais ils remplissent parfaitement leur objet. Or, comme on sait : Y esprit qui sert à tout ne supplée à rien.

Un médecin célèbre, et qui guérit ses malades, remarqua jadis que l'après-midi, de trois à sis, il n'était pas fort occupé. Il fit savoir qu'il ne serait pas visible à ces heures-là, et se mit à travailler à des spéculations sur ce qu'on appelait vers 1810 les papiers d'État ( la rente) des divers pays. Dans ses trois heures par jour, il a gagné cinq ou six cent mille francs.

Un médecin, d'une autre ville que Genève, aurait-il jamais eu celle idée-là? El s'il l'avait eue, aurait-il conservé des malades? La logique est partout ici, chez le médecin comme chez les malades.

Puisque je parle des médecins, je dois dire que ceux de Genève soni admirables.

r Ils daignent interroger leurs malades; 2" ils étudient leurs maladies; 5» ils ne font pas d'esprit en leur parlant; 4° ils ne mettent pas Icar amour-propre à la promptitude des décisions. En cela, bien supérieurs à feu M. Dupuylren et à plu sieurs docteurs vivants, gens d'esprit, qui font de Tesprit même avec leurs pauvres malades.

Je ne crois pas qu aucun pays en Europe ait des noms supc rieurs à ceux de 5IM. Prévost, Bultini, Maunoir, etc.; on sait de quelle renommée M. J urine jouissait eu Europe.

Je connais à Genève un médecin jeune encore, fils d'un homnic aisé, qui aime son état, interroge son malade pendant trois heures avant de prendre une opinion, le vient voir quatre fois dans un jour, s'il le faut, avant d'écrire sa consultation; et, enfin, distribue à ses malades pauvres ce qu'il reçoit de ses malades qui sont à leur aise. Par malheur, sa faible santé le force à se retirer à la campagne.

Vers 1804, quelques Genevois faisaient un journal, la Bihliohèqiie britannique, que l'on pouvait toujours ouvrir avec plaisir, quand on était excédé du verbiage brillant et sans idée des journalistes français. Ce journal n'était décidément ennuyeux que quand il parlait ??20?'a/e; il voulait que tout le monde fût heureux à la genevoise. Comme il n'y a pas fabrique de livres et littérature nationale à Genève, ce journal n'était point obligé à mentir constamment, sous peine de se faire six ennemis mortels tous les mois. Jamais il ne tombait dans la camaraderie, celte plaie mortelle de la littérature et des journaux de Paris.

Comment voulez-vous qu'un pauvre diable d'homme lettré, qui habite Castelnaudary, choisisse les livres nouveaux qu'il faut pourtant acheter? Le rédacteur qui vient de porter aux nues, dans un journal estimé, la nouvelle traduction de... s'applaudit devant ses amis d'avoir tiré un article passable d'une des plus plates productions qui, depuis six mois, aient eucom<

bré son bureau. Mais l'auteur est ami de son propriétaire, et, au moyen du journal, il veut entrer à l'Académie française; il calcule qu il lui ùml pour cela quatre cents articles louangeurs dépensés en troi£- ans.

Je crois qu'un Cénevois, en pareil cas, se ferait scrupule, comme d'un péché, de tromper ses abonnés dans une affaire d'argent : l'achat d'un livre.

Qui le croirait: il y a à Genève un rival de Béranger; mais tomme la chanson, toujours un peu satirique et libertine par essence, ne peut pas rapporter de profit dans un pays éminemment moral et triste, cet homme d'esprit est inconnu. Comme Buratti de Venise, il ne peut imprimer, et personne ne le connaît hors du cercle dont ses chansons égayent les promenades à la campagne. Je me garderais bien de nommer le poète de Genève, et j'ai osé nommer Buratti de son vivant, quoique cet homme charmant vécût à Venise, pauvre ville qui expire sous le sceptre de plomb de l'Autriche. Je crois que, pour beaucoup de choses fort innocentes et très-nécessaires à mon bonheur, on est beaucoup plus libre en Autriche qu'à Philadelphie. Ma foi ! vivent les jésuites !

M. Coindel, petit-fils de l'ami de Rousseau, a encore beaucoup de lettres de ce grand écrivain ; plusieurs ressemblent à des pages de VÉmile. Je ne sais pourquoi on n'imprime pas ces lettres, dont j'ai pu parcourir des copies fort exactes. Il est une autre lettre du même auteur qui, tôt ou tard, verra le jour. Dans le genre tendre, passionné, sérieux, sans vaine hypocrisie, ce sera la plus belle page de la langue française.

J'étais à Bordeaux il y a quelques années; M. D..., député, un des hommes d'esprit de ce pays-là, et, chose singulière, nullement Gascon, m'assura qu'il existait encore plusieurs manuscrits non publiés de Montesquieu ; apparemment les possesseurs sont dévots.

Grâce à l'incurie du gouvernement napolitain, les cinq sixièmes de Porapei ne sont pas encore découverts ; j'en suis ravi.

L'attention du public est réveillée, tous les deux ou trois ans, par une belle bataille en mosaïque, par un joli faune en bronze, etc.

Ce qui me frappe chez Montesquieu, c'est la façon de présenter la pensée; on reconnaît riiommc qui a dit : Dans le commun des livres on volt un homme qui se tue à allonger ce que le lecteur se tue à abréger. La loi agraire, l'usure à deux pour cent par an et non par mois et bien d'autres erreurs ne me découragent point. » Montesquieu était gentilhomme, mais il était aussi homme de robe; il comprenait que son importance dans l'Etat ne pouvait venir que du petit bout de rôle de tribun du peuple que les parlements s'adjugeaient de temps à autre. Quand je veux la vérité sur des points de législation, j'ouvre le hardi Benlham ; mais lire cet Anglais ou son traducteur genevois, M. Dumont, est une rude corvée et qui m'attriste; tandis que lire Montesquieu, même lorsqu'il parle de fiefs, est une fête pour l'esprit.

Les gens riches de Genève méprisant, à ce qu'ils disent, c'està-dire haïssant Rousseau, son style n'a point trouvé d'imitateurs en ce pays, et il faut s'en réjouir. Michel-Ange disait : « Mon style est destiné à faire de grands sots; » et Jean- Jacques eût pu lui voler cette idée. Ce style comédien favorise l'hypocrisie, maintenant nécessaire à tous les Français, et donne de grandes facilités aux sots ; voyez notre beau style actuel ! tandis que leur stérilité naturelle est mise à une rude épreuve siîôl qu'ils veulent imiter l'admirable clarté de Voltaire, ou le condensé de Montesquieu. Quant au style plein de choses de Bayle, il est absolument impossible pour eux.

Le style genevois est pénible avant tout ; on croit voir un attelage de bœufs qui labourent lourdement. Le Français de Genève est exact, mais toujours gêné. Ces messieurs veulent-ils prendre un style léger dans un conte sans conséquence, ils avertissent le lecteur de la légèreté grande. Le mot propre dans ce genre leur manque à tout moment ; mais peuvent-ils dire avec Boileau :

Mais mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose.

Un livre genevois n'est jamais absolument vide.

Que dire du lac de Genève, qui ne semble exagéré à qui ne Ta jamais vu?

Les agréments du lac me semblent doublés depuis les bateaux à vapeur. J'avais affaire à Lausanne (à douze grandes lieues de Genève). L" Aigle m'y a conduit ce matin, faisant, je crois, quatre lieues à l'heure, et je suis revenu ce soir avec la même rapidité. L'Aigle a une forme extrêmement allongée, un tiers de plus que les autres bâtiments.

J'avais apporté un gros sac de livres; j'ai lu, ce qui était un peu ridicule et pédant sous les yeux des dames ; j'ai étudié Calvin.

En 1509, ce grand homme naquit en France; en 1535, la réforme s'établit à Genève.

Calvin y arrive en 1536 ; son esprit austère l'en fait chasser; il se réfugie à Strasbourg ; mais en 1541 il est rappelé et règne à Genève jusqu'à sa mort, arrivée en 1564. Ainsi Calvin a eu vingt-trois ans pour donner des lois à son peuple. Ce peuple aimait le plaisir, et d'abord fut rebelle; mais Calvin établit à Genève V inquisition la plus terrible sous le nom de consistoire.

Tout ce qui a été dit de l'inquisition s'applique au consistoire, qui avait la censure sur les actions. Gruec a la tête tranchée pour avoir écrit; Servet est brûlé vif en 1553. Celte action couronna la vie du législateur de Genève. 11 fut désintéressé comme un homme* exécré qui a régné sur la France. Calvin, tout-puissant à Genève, reçut toute sa vie, pour chacun an, cent cinquante francs en argent, quinze quintaux de blé et deux tonneaux de vin; son héritage fut estimé trois cent quatrevingt-cinq francs.

Le frère de Calvin, qui s'était aussi réfugié à Genève, y vécut petitement et pauvrement de son métier de relieur ; son frère ne lui fit pas avoir une belle place de finance.

' Robespierre.

On m*a montré il y a trois jours à Champey, à une portée de fusil de la porte méridionale de Genève, le lieu où l'Espagnol Scrvel, né en 1509 comme Calvin, fut brûlé.

11 fallait peut-être Tâme généreuse, bonne, irascible de Luther, pour porter les peuples à douter de Home. (C'est la plus grande action des temps modernes. ) L'esprit exact, l'éloquence inattaquable de Calvin étaient faits pour compléter la victoire.

Je dois à Texlrême obligeance de M. C. d'avoir parcouru pendant plusieurs heures des manuscrits autographes de Calvin, homme comparable à Lycurgue, et, comme le législateur ancien, exécré de tout ce qui est plat.

Quand on glisse sur le lac, le second plan du paysage est admirable, surtout du côté de Thonou. A la vérité, on ne voit pas le mont Blanc, on est trop près , la vue est arrêtée par les montagnes du second ordre, sur lesquelles repose sa base. Mais ces montagnes elles-mêmes sont d'un aspect admirable. Là se trouvait, presque vis-à-vis Lausanne, le fameux rocher de Meillerie. La description qu'en donne Tamaut de Julie est toujours fort exacte. Seulement M. Séard, ingénieur de l'empereur Napoléon, a fiùt sauter la base des rochers de Meillerie, pour établir la magnifique route qui conduit au Simplon.

Mais lorsque l'on parcourt le lac de Genève, le premier plan du paysage, formé, en général, par des champs cultivés, est assez plat. On songe malgré soi au produit des terres, à la fabrique, etc.

Il en est bien autrement des lacs de la Lombardie; il est vrai que ce sont les plus beaux du monde. Le premier plan est aussi joli que le second est grand et magnifique. Rappelez-vous h vue de Belgirate(lac M;!Jeur), la Cadenabia ( lac de Cômc), Salo (lac de Garde), etc., etc.

Dans tous les pays du monde le métier de marin rend les gens gais , ou du moins donne de la rondeur à leurs manières. Dans mon bateau à vapeur de ce malin , le caractère genevois

remportait sur le métier : le batelier était triste et refrogné. Comme il chauffait sa machine avec des bûches de bois blanc, qu'il prend, je crois, près d'Ouchy (le port de Lausanne), il s'est allé rappeler qu'un rival l'avait menacé d'introduire une livre de poudre dans quelqu'une de ces bûches. De là, menaces, exclamations, malheur, figure abominable à regarder.

Je rencontre une famille milanaise qui porte un nom allemand ; naturel charmant et gai de la jolie madame Krm. Grand Dieu ! quelle différence avec Genève et même avec Paris ! Que d'esprit, mais que de naturel ! Sans qu'ils s'en doutent le moins du monde, les bons habitants de Milan sont probablement à la tête de la civilisation.

En général, Yhomme bon, c'est l'homme heureux, et le bonheur n'est pas de posséder, mais de réussir. Les Milanais ont été si heureux, d'abord de 179G à 1799, et ensuite de 1800 à 1814, que, quoi que puisse faire l'Autriche, ils sont encore le peuple le meilleur et le plus aimable de l'Europe.

Remarquez que l'Autriche est juste et l'aisounable dans tout ce qui n'a pas rapport à la politique. Ne lisez jamais le journal, ne parlez jamais d'aller à Paris, contentez-vous de faire l'amour ou de gagner de l'argent, et vous ne serez vexé que très-légèrement.

On prétend qu'à Vienne le décret pour le rétablissement des jésuites est signé ; mais il est de fait que les prêtres du Milanais, assez bonnes gens, malgré leur habit, n'oseraient se permettre les refus d'inhumation et autres plaisanteries tristes qui paraissent chaque mois dans les Débats '. L'esprit de Joseph II semble encore l'emporter souvent sur les craintes qu'inspirent les libéraux et l'espoir de les dompter par les prêtres.

Sur le bateau à vapeur, nous nous enivrons de limonade gazeuse ; elle est excellente. Le bateau était rempli de petits traités religieux, distribués gratis par les momiers; il y en avait en

* Voir la croix de mission plantée à Angoulême en septembre 1837.

vers français d'une bouffonnerie incroyable. Il y a pourtant parmi ces momiers des gens bien élevés et qui n'ont pas d'autre langue maternelle que cette maudite langue française, si moqiteu'^e et si logique. Il y avait aussi sur le bateau les fables de la Fontaine, avec commentaires par Charles Nodier; nous avons été édifiés des réflexions religieuses et monarchiques qui accompagnent la fable de messire Jean Chouart, ce curé qui allait enterrer son mort au plus vite.

Ce soir, à Genève, je suis allé au spectacle ; il n'y avait là que des bourgeois peu riches, mais dans la ville de Calvin il n'y a pas de canaille. Si quelque spectateur parle trop haut et se conduit mal, il est Français ou Savoyard. La comédie choque la hante moralité des gens du haut. Les gens nés d'un père riche , et qui voudraient bien être salués avec respect par leurs concitoyens quand ils passent dans la rue, se sont donné le mot, dit-on, pour se loger sur le haut du coteau qui, vers le raidi, sert de digue au Rhône, au moment où il sort du lac. Ces messieurs habitent généralement la rue qui commence vers l'hôtel de ville et dont les maisons donnent, par le côté opposé, sur la belle promenade de la Treille. Ces maisons sont tout simplement le? mieux situées de l'Europe. Je ne vois à leur comparer que l'hôtel Rainville à Altona. D'un côté, elles sont dans une belle ville, et, de l'autre, elles ont immédiatement sous leurs fenêtres la promenade la plus brillante de cette ville; promenade qui est élevée de trente pieds sur la plaine , et dont les arbres en ont bien soixante.

Je trouve à l'orchestre un réfugié italien ; nous faisons bien vite connaissance ; il me conte des anecdotes incroyables dans le genre biblique et tartufe ; mais cette partie de mon journal imprimé est déjà assez noire, je ne les insérerai point ici. Le parti libéral de Genève se défend vivement contre les gens du, haut, et les libéraux sont trop occupés de leurs affaires pour donner dans toutes les exagérations du méthodisme anglais.

Mou réfugié meurt d'ennui ici ; je l'engage beaucoup à faire

220 ŒUVRES DE STEiNDHAL.

un effort et à quitter l'Europe pour quelques années ; quoi de pire que la haine impuissante? Il hait la France qui n'a pas envoyé quarante mille hommes en Italie en 1850. Je conseille à cet homme aimable d'aller à New- York ; comme ville réellement maritime, ou y est peut-être moins triste qu'à Genève ; les riches y ont sans doute les mêmes prétentions; mais leurs espérances sont encore au berceau. Il y a beaucoup d'activité en Amérique, lui disais-je ; un homme qui sait quatre langues, et qui veut travailler trois heures par jour, gagnerait certainement cinq louis par semaine, etc., etc. Mais mon pauvre Milanais soupire; il m'a l'air d'être amoureux en son pays.

J'ai commencé ma journée par aller voir les tableaux et les vases antiques, belle collection de M. Lamy-Bernard, qui, ayant eu l'esprit de gagner une belle fortune avant cinquante ans, a l'esprit bien plus rare de savoir en jouir. J'ai vu chez M. Bernard plusieurs magnifiques tableaux sur porcelaine de M. Constantin. Dans deux cents ans, on ne connaîtra les fresques de Raphaël que par M. Constantin. Il faut juger ce grand artiste à Turin, dans le cabinet du roi, qui, n'étant encore que prince de Carignan, acheta treize ouvrages de M. Constantin, au prix de deux cent mille francs, je ci'ois. A Paris, la manufacture de Sèvres refuse à M. Constantin de lui vendre des plaques de porcelaine au prix marchand : ces plaques, fort grandes (trois pieds de long sur deux de hauteur), valent de mille à deux mille francs.

Il y a quelques beaux tableaux, dit-on, chez les messieurs du haut , mais il aurait fallu subir Tarrogance de leurs portiers, et quand j'ai envie de rire, il me vient des épigrammes : alors je vois la vie du côté français, et je ne vaux plus rien pour les beauxarts.

Je me promène longtemps sur la Treille. Il y a un rocher pelé exactement vis-à-vis et à une heue de distance que je voudrais faire sauter; ce vilain rocher s'appelle la montagne de Salève.

L'hôtel de ville, où jadis j'ai acheté du bon Monti les pre-

niières estampes que j'aie eues en ma possession, est un édifice du moyen âge, exact et étroit, dans le style des maisons de Florence. Par hasard cet édifice est précisément romanlique ; il rappelle Calvin.

Un Français qui a de l'esprit, mais qui est un peu sujet à répéter l'esprit des autres, m'a entrepris sur Calvin, dont il m'a dit beaucoup de mal. Sans doute il répétait les phrases de Vhonne te biographie Michaud, dont il porte partout avec lui les cinquante-quatre volumes.

— Vous aurez beau dire, monsieur, Calvin aimait la vertu, telle qu'on la comprenait de son temps; il y marchait par le chemin le plus direct, et même en faisant brûler Servct. Mais ce ne fut pas un homme estimable comme nous l'entendons aujourd'hui, demandant pour soi la croix d'officier de la Légion d'honneur et une recette de ville p'^ur son fils.

On m'est venu chercher pour al! r à Sainl-Pierre; c'est à peu près la cathédrale du pays. M.... prêchait. Je comptais que son sermon me ferait l'effet d'un de ces articles de haute politique payés aux bons faiseurs par les journaux vendus au ministère. J'ai été frappé, dès mon entrée dans le temple, par des phrases simples et de bon sens. Ce style me rappelle l'excellent français des Mémoires de d'Aubigné , ce serviteur de Henri IV, qui ne le fialle pas, et fut réduit à venir mourir à Genève en 1650. Au lieu de me moquer, je suis attentif; je ne vois l'hypocrisie nulle part; bientôt j'ai les larmes aux yeux. M.... prêchait sur la charité, et je finis par donner au collecteur <ot<£ Vargent blanc que j'avais sur moi (locution du pays).

A Genève on dit : Un tel fut mis en prison, dés lors il jouit de la liberté. Des lors est là pour ensuite. Vous trouverez dans les annonces de la Gazette de Lausanne des avertissements menaçants adressés aux jeunes gens qui ont eu l'audace de séduire des demoiselles ai>partenant à la république et canton de Vaud. Ces avertissements plaisants sont à la seconde personne du pluriel : « A vous, François Monod, natif de Montru, qui, après une

longue et imprudente fréquentation, avez eu l' imprudence de séduire Jeanne Serang, etc., etc. »

Ces avertissements sont tout ce que je trouve de plaisant dans les gazettes suisses ; c'est là qu'on peut faire provision de locutions singulières, appartenant au français-suisse. Souvent on reconnaît des façons de parler nettes et significatives de notre excellent français du dix-septième siècle, si supérieur aux phrases nombreuses si fort prisées par l'Académie actuelle. Un être empesé et qui prétend aux honneurs de la littérature aurait vergogne de dire quelque chose nettement et vivement.

Je pense aux ridicules des Académies, parce que j'ai dîné aujourd'hui avec un être bien plaisant : c'est un savant de Genève. Réellement cet homme a une excellente mémoire, et c'est beaucoup dans son métier. Il peut répéter exactement tous les raisonnements de Montesquieu et d'Adam Smith, que jadis il apprit par cœur; il sait aussi par cœur une grande partie de Tacite, les meilleurs vers de Voltaire, trois ou quatre mille dates, et enfin les noms successifs de tous les souverains qui ont occupé les trônes de l'Europe, depuis Constantin et Charlemagne jusqu'à Napoléon.

Le pédanlisme des savants de Paris est tout en réticences et en sourires de satisfaction. Ces messieurs vous font comprendre, avec une politesse exquise, qu'une découverte dont vous leur parlez ne peut pas exister, car ils ne l'ont pas expliquée. Ou bien c'est une chose extrêmement ancienne, oubliée et passée de mode, qui a été cent fois expliquée ^ Souvent, quand ils trouvent la société trop gaie et se permeUant de tout dire, ils gardent un silence digne. Placés par la maîtresse de la maison autour d'une table à thé, s'ils sont comme forcés de rompre le silence, ils ne s'adressent à personne en particulier, ils professent, mais c'est avec toutes les grâces du collège et toute la réserve de la

* Historique ; l'anecdote dont ceci est le résumé ne peut se raconter encore.

politesse la plus prudente. Le pédanlisrae du savant de Genève, au contraire, est tout positif et en dehors ; il irrite les indifférents et amuse les connaisseurs. Assurés de briller par la inômoire, qui n'est pas ridicule ici, ils prennent la parole sur toutes choses et avec empire. Comme on ne rit pas à Genève, ils ne courent -.lucim danger ; leur mine seule, à Paris, passerait pour une caricature méchante.

Mais passons sur ce ridicule outré de mine et d'expression, que fait naître rabsence du rire à Genève ; il faut reconnaître qu'il y a beaucoup de savoir en ce pays. On y lit attentivement les cinq ou six bons ouvrages qui paraissent chaque année en Europe ; et comme les Genevois savent les langues, ils lisent le bon livre qui paraît à Londres, avec autant de facilité que celui qui paraît à Berlin ou à Pavie ; seulement, s'il y a le moindre trait d'imagination dans ces livres, le caractère national s'en irrite et le livre est déclaré léger. Je voudrais bien voir les premiers jugements qu'ils portèrent sur Montesquieu en 1755.

Cette logique, qui manque si souvent à leurs voisins de France, les Genevois en font excès; ou plutôt, ces âmes, emmailloltées dès l'enfance dans la prétendue morale que des gens payés tirent de la Bible, ne comprennent" pas que la logique est un instrument universel, qui sert à ne pas se tromper. Elle s'applique aux intérêts de l'amour, ou de la jalousie, ou des plus folles passions, exactement comme à l'art de gagner six pour cent par an en vendant et achetant à propos du trois pour cent français. La logique n'a garde de se charger de la responsabilité de choisir les vérités ; elle vous fait voir tout simplement la vérité sur l'objet auquel vous pensez.

Je viens de rencontrer des femmes charmantes au petit pont suspendu, devant le bastion Saint-Antoine; ce sont de belles Allemandes, ayant de l'esprit sérieux dans les yeux. Comme ce pont a quatre pieds de large, j'ai pu les voir fort bien, sans tomber dans ce regard insolent que les Allemands reprochent tant

aux Français. Le genre de beauté genevois consiste, quand il n'est pas strictement allemand, dans de grands traits à la florentine, embellis par une extrême fraîcheur. Le défaut de celte beauté, c'est quelquefois la lourdeur du menton et des ailes du nez, et pour l'expression Tair insignifiant, Tair d'un beau mouton qui rêve. Rien n'est au-dessus d'une belle Genevoise de dixhuit ans ; mais sur une figure si pure, et oîi toute gaieté est difficile, le momiérisme fait des ravages affreux. Au contraire, la dévotion jésuitique embellit une belle Milanaise (madame Marini, contrada délia Baguta).

— Lac de Genève, le dimanche 1837.

J'ai profité ce matin du magnifique bateau à vapeur l'Aigle, qui fait le tour du lac en neuf heures. Nous nous sommes arrêtés deux heures à Vevey. J'ai vu un lit brodé (à peu près comme celui de Louis XIV, je ne parle pas des dorures) ayant appartenu à une femme aimable, qui est en exécration à Genève. Nous avons passé devant Ouchy, le port de Lausanne, Villeneuve, Saint-Gingolph et Thonon. A la hauteur de Vevey, les hautes montagnes, chargées de bois noi%', se précipitent vers le lac par des pentes de soixante degrés, qui donnent sur-le-champ au paysage un caractère tragique. Je n'ai point fait d'aimable rencontre aujourd'hui ; les madame K... sont rares, et comme il faut varier sa vie quand on est en mer, je prends le parti d'écrire.

Les villes de province haïssent Paris et l'imitent; il est plaisant de voir ces deux dispositions se succéder tous les quarts d'heure dans l'âme d'un provincial. A Genève on hait Paris, et heureusement on ne l'imite pas, mais on en parle sans cesse : un savant genevois s'estime parce qu'il a dîné chez madame de Runifo'-', et parle trop souvent des petites circonstances de ces dîners honorables pour lui. Mais, tout en se targuant des marques de considération reçues dans cette moderne Babylone, sa moralité cherche toujours à rabaisser cette ville de Vironie, el

dénonce sourdement les pelils péchés de Paris. Ces savants ne voient pas le triomphe que je veux leur annoncer : dans quinze ans, si Uenri V et les bons jésuites ne reviennent pas nous égayer, Paris sera aussi triste que Genève Test aujourd'hui ; mais alors que sera Genève ? Peut-être la morale aura mis tout le monde en fuite, et Genève ne sera plus qu'un village, où tout le monde sera habillé de noir. En France, nous nous anglisons, et nos fds s'ennuieront encore plus que nous.

Un de ces pédants me parlait de M. le duc de Laval, ambassadeur à Rome en 1824, et qui osait engager à dîner les libéraux; mais ce n'était rien de louer cet homme aimable ; il voulait prendre son ton léger et imiter ses mots si gais ; que n'ai-je le talent de Collé ! Figurez-vous quelque chose comme un heiduque qui a emprunté les habits de son maître, et qui veut singer les manières d'un grand seigneur au balcon des Bouffes.

Si ces savants voulaient bien ne jouer aucun rôle et être tout simplement eux-mêmes, ils seraient peut-être des hommes du premier ordre. Mais du jour où les provinciaux oseront être euxmêmes, il n'y aura plus de provinciaux.

Je prends ce respect pour la science des savants genevois dans l'exemple de leur soirée : on m'assure qu'ils la passent à travailler ; ils donnent tout au plus une heure au monde et reviennent à leurs livres. Le savant français, même quand il est dans son cabinet, est tourmenté par l'idée que la veille au soir il a manqué un récit qu'il a voulu faire chez madame de..., ou bien il a été gauche dans une discussion qu'il a osé soutenir contre un véritable savant, M. Ârago ou M. Lelronne.

Une dissertation qui fait époque dans la science, ou un beau poëme, doivent conduire leur auteur parisien à la chambre des députés, ou, s'il ne peut être élu, du moins à la chambre des pairs ; on ne trouve plus de gens qui aiment aveuglément le genre dans lequel ils s'escriment. (Je soupçonnerais, au contraire, qu'il est possible qu'un savant genevois ne songe qu'à conquérir l'estime d'un autre savant qui habite Upsal ou Edim-

bourg, et qui est juge compétent.) Ainsi, le ridicule genevois consiste en ceci : se moquer, se scandaliser de la villç immorale, et pourtant en parler sans cesse et essayer d'en prendre les grâces. Eh : messieurs, oubliez Paris et ne dites plus d'injures à George Sand; surtout, ne jugez pas son talent, contentez-vous de le haïr ; car il a peut-être d'autres opinions que vous, touchant certains problèmes sur lesquels la vérité ne sera jamais démontrée.

J'ai retrouvé mon réfugié italien dans un joli jardin attenant à Vevey ; nous dînons ensemble, et fort bien, auv Trois-Cotironnes. Je lui raconte mes remarques.

— Est-ce que je n'exagère point en noir? lui dis-je.

— Non, répond-il, vingt voyageurs m'ont dit les mêmes choses, avec plus ou moins d'accent, suivant qu'ils sont plus ou moins frappés des détails de physionomie. Au reste, tenez-vous aux faits que voici :

Les gens du haut ont la maladie de la haine, comme chez vous. Ils exècrent deux choses : la liberté de la presse et J.-J. Rousseau; ils ont été outrés de la belle statue de Pradier, et cependant sans Rousseau Genève ne serait pas plus célèbre que Hambourg ou Amsterdam ; ce serait une ville à argent, et voilà tout. Si demain Ton déclarait, ajouta le réfugié, que, moyennant une souscription de quatre cent mille francs, la statue de Rousseau sera jetée dans le lac, la somme serait souscrite en une heure, le temps matériel d'aller d'une maison à l'autre.

Un homme d'un cœur ferme a établi un journal libéral, que les gens du /ia«i essayent d'étouffer par leurs mépris; la passion les aveugle ; ils ne voient pas que c'est à leurs mepm prétendus que ce journal doit la vogue. 11 est, d'ailleurs, assez bien fait, et tout ce qui n'habite pas encore les rues du haut le lit avec empressement. Au moment où il paraît, il interrompt les affaires.

Ainsi, me disais-je, en voguant sur le lac, les gens riches de Genève tombent dans la môme duperie que les nôtres ; ils se donnent le malheur de haïr et d'avoir peur; ils se soumettent à

un supplice effroyable, et qui surpasse de bien loin tous les maux que les jacobins vainqueurs pourraient leur indiger. Il y a plus, leur haine trop visible excite leurs ennemis à ne pas faire de fautes de logique, et augmente leurs périls.

Pour tout ce qui est ircs-noble et très-riche, le lendemain est toujours pire que la veille, et Henri V serait à Paris, entouré de cours prévôlales, agissant comme à Grenoble en 1816, que la haine et la peur ne seraient pas moindres. Des gens tellement faits pour être aimables, que, malgré leur tristesse, ils le sont encore cent fois plus que leurs rivaux, salissent leur grâce par de Yhypocrisie.

On parlait hier soir chez madame N... des environs de Damas et de la fameuse tourte à la crème et au poivre qui, dans les Mille et une Nuits, amène la reconnaissance d'une mère avec son tils. Tout à coup, le voyageur, qui contait à ravir, se souvient qu'il a passé dans le lieu où saint Paul fut cbloiti, et voilà une tartine religieuse, passez-moi ce mauvais mol. Elle dure cinq minutes; j'ai envie d'y répondre, car, enfin, je passe pour libéral, et cela a l'air d'une pierre jetée dans mon jardin. Je prends sur moi de garder le silence ; je me dis que l'aimable voyageur pense sur saint Paul comme moi.

Mais quand je faisais ce raisonnement in petto, tout le monde a pensé aux mêmes choses, et la gaieté est à cent lieues.

J'estime beaucoup la prudence, la logique, la science des Genevois; et, quoique je leur dise des injures, je vais leur demander un service. Genève peut arrêter la décadence de la littérature française : nous en sommes à Tacite ; elle peut nous empêcher de tomber jusqu'à Claudien, et ensuite à Ausonne.

Tôt ou tard les provinciaux et les étrangers s'apercevront que tous les articles des journaux français sont dictés par la camaraderie; on ne lira plus les jugements littéraires des journaux de Paris, on ne leur demandera que ce qu'ils peuvent seuls fournir au monde, de Yesprit actuel et qu'il est impossible de révoquer en doute : par evemple, l'article du Charivari, que je viens de

lire ce malin (24 juin 1837), sur les poêles versifiant pour la

cour.

En ce genre personne, de longtemps, ne pourra lutter avec les écrivains français.

Mais rendre compte d'une relation de voyage ou d'un bon livre d'histoire, qui vient de paraître à Paris ou à Londres, c'est ce qui leur est absolument impossible par la grande raison qu avant tout il faudrait le lire, et ensuite se donner le temps de le comprendre. Par exemple, aucun d'eux, l'an passé, n'a parlé d'une façon raisonnable de VHisloire de Naples, par le général Colelta, qui n'a d'autre défaut que d'élre écrite en llorentin.

Si un général, conseiller d'Etat, comme l'était M. Coletta avant son exil à Florence, publiait un livre à Paris, les gens qui s'aviseraient de le critiquer y gagneraient le nom à'écrivains cyniques, comme M. de Broë disait à Courier, et le général aurait, par ses amis, comme chose de convenance, un article louangeur dans chaque journal.

Mais, grand Dieu ! combien je me suis écarté de mon idée 1 Je voulais dire que le journal iîïte'raire, indiquant les livres qu'il faut acheter et donnant une idée des autres, ne peut être fait qu'à Genève.

Le rédacteur en chef, en sa qualité de Genevois, sera :

1° Inexorable; 2" attentif à gagner de l'argent; et 3* savant.

Il payera fort cher les articles qu'il fera venir de Paris, il les jugera et n'admettra que ceux qui ne mentent pas et ne font pas bâiller le lecteur outrageusement.

Comme l'ancien Edimbiirgk Reiview de M. Jeffrey, le journal genevois ne nommera point les auteurs des articles; jamais le rédacteur en chef n'écrira d'articles.

Si le journal littéraire a le courage de dire la vérité sur tout, excepté, bien entendu, sur les gouvernements de la France et de Genève, en trois ans il aura une réputation européenne; c'est-à-

(lire, pour parler genevois, qu'il gagnera beaucoup d'argent. Le seul inconvcnieut pour le rédacteur, c'est qu'il ne pourrait pas voir la société du haut; jamais les dames momiéres ne lui pardonneraient de rendre compte avec louange (comme il le devrait) de Ltlia ou du Lys dans la vallée. Or qu'est-ce que la littérature française pour la généralité des hommes qui lisent en Europe, sans George Sand ou M. de Balzac ?

Voici les obstacles à ce beau projet : je crains qu'il n'y ait pas dix personnes à Genève qui comprennent les Lettres persanes, et cependant il y a cent ans que cet esprit-là perd son imprévu.

On comprend bien plus facilement en ce beau pays les vérités qui tiennent à l'économie politique que celles qui louchent à l'analyse fine du cœur humain et à la littérature. Cette analyse, toujours raisonnable, tombe infailliblement dans la lourdeur. Ne s<n'ait-ce point qu'on veut, avant tout, être religieux et moral ? Or le rédacteur en chef du journal littéraire devrait avoir assez de bon sens pour sentir que dès que la littérature se propose une fin morale, elle devient à la fois bien respectable et un peu ennuyeuse.

Si je me souvenais encore des injures adressées à George Saïul, je dirais que cette inaptitude complète à l'analyse fine du cœur humain pourrait peut-être se guérir en prenant une tasse d'excellent café, le matin, quand le temps est beau, et essayant ensuite de lire dix pages du Paysan parvenu, de Marivaux.

Supposons que ce régime ou tout autre produisît une guérison complète dont les symptômes seraient :

1" Ne jamais dire d'injures, car il est plus facile de trouver dos moines que des raisons, dit Pascal ;

2" Pouvoir écrire dix pages de suite sans faire intervenir Bossuet et le gros canon de la morale.

Je crois que le bon sens genevois, dégagé des nuages du momiérisme, verrait bientôt que toute la question littéraire de notre époque est domhiée par deux faits :

1° Un quart des appartements occupés jadis à Paris par la

bonne compagnie ont élé envahis par des paysans enrichis (comme à Rome, sous Genséric, en 570);

2° La bonne compagnie, dont Toffice, il y a cent ans, était d'être juge suprême de l'excellence liliéraire, est devenue juge et partie, et applaudit à un sol livre, uniquement parce qu'elle diminue la peur qu'elle se fait, mal à propos, du retour de 93.

Nous marchons vers un régime tel, que le roi qui régnera en 1880 aura exactement la dose de pouvoir dont jouissait ce roi Guillaume d'Angleterre, qui vient de céder la couronne à une jeune fille'.

11 n'y aura plus de cruautés, parce qu'il n'y a plus d'abus atroces à réformer. Où sont les abus atroces ?

PARIS s'enlaidit.

Un Anglais de mes amis me disait hier : Votre Paris s'enlaidit tous les jours sans que MM. les échevins de la ville daignent s'en apercevoir. Vous savez que j'ai pris plaisir à arranger un joli apparlemenl, rue des Pelits-Auguslins, près la rue Jacob; eh bien ! je viens de donner congé. Cet appartement est rendu inhabitable par la machine à vapeur d'un imprimeur voisin. Si j'ouvre ma fenêtre le matin, pour prendre l'air, je trouve une odeur abominable et mon linge est couvert de petites paillettes noires, qui deviennent des taches affreuses pour peu qu'on y louche. Je me suis plaint; on m'a répondu qu'il y a toujours une enquête de commudo et mcomvœdo avant rétablissement de la cheminée d'une machine à vapeur. Quelques épiciers et cordonniers du voisinage sont appelés, et l'on donne cenl vingt francs au plus récalcitrant. Quant aux propriétaires voisins, ils ne veulent pas conlrarier le riche manufaclurier qui dispose de plusieurs voix. L'affaire dépend aussi de certains chefs de divi-

* Victoria P", née le 24 mai I8l9, reine le 20 jum 1857, à la mort de Guillaume IV.

siou; mais ils demandent deux cenls francs par an, tant que la machine existera, et Ton se liàle d'accéder à celte exigence.

Mon Anglais continua : 11 faut abandonner, dit-il, le Paris actuel ; il y a là, comme vous dites en France, trop de droits acquis, et acquis est bien le mot. Je voudrais une loi portant qu'il faudra obtenir l'autorisation par une loi pour établir des machines à vapeur au nord du boulevard et au couchant de la rue du faubourg Montmartre. Le Paris de 1900 sera probablement vers Mousseaux, et que d'injures les journaux de ce temps-là n'adresseront-ils pas à l'imbécillité des administrateurs de 1837, qui n'eurent pas l'esprit d'acheter d'avance quelque terrain vers Mousseaux ou Tivoli, pour servir de places et de Jardins publics au nouveau Paris !

Vous savez que fort souvent, à Londres, nous avons un brouillard épais et fétide, tandis qu'à deux lieues de la ville on jouit d'un soleil passable ; voilà le sort qui attend votre joli Paris, si vous ne modifiez au plus tôt la loi qui permet d'empuantir le boulevard par une machine à vapeur, en graissant la patte à qui de droit. Vous me direz que .j'ai trop mauvaise opinion des chefs de bureaux ; voyez la largeur donnée à la rue Godot-de- Mauroy, et là il n'y avait pas de prétexte, on taillait en plein drap. Faites-donc une loi d'après laquelle on ne pourra établir aucune rue de moins de trente-six pieds de large au nord du boulevard et de la rue du Faubourg-Saint-IIonoré, et à l'ouest de la rue qui va à la barrière Blanche. Exhortez les vénérables têtes à perruque qui dépensent le budget de Paris à acheter le jardin de madame la comtesse de Rumfort et quelques autres, et déclarez qu'il faudra une loi pour bâtir sur ces terrains achetés.

— Genève, le 1857.

J'ai fait mes adieux à Genève. Combien j'aimerais à passer huit jours à Vevey! Je louerais une chambre sur la montagne, à une grande lieue de la ville. Je suis touché, à ce voyage-ci, de

ce point admirable, où les montagnes sévères et couvertes de sapins se rapprochent du lac, remplacent l'ignoble champ cultivé et donnent au paysage un si grand caractère.

Les industriels me le pardonneront-ils ? Pour les gens un peu au-dessus du vulgaire, la perspective du gain annuel qui récompense les travaux du gentilhomme campagnard s'oppose net aux sensations sublimes que les sonnets de Pétrarque ou la musique de Mozart donnent à certaines âmes ; à la vérité, ces âmes-là ne sont pas destinées à avoir dans le monde un avancement rapide et déplaisent souverainement aux députés épais ou aux commis avides qui disposent de ce même avancement.

Quoi qu'en disent les gens du haut à Genève, et quoique certainement Rousseau tombe souvent dans l'emphase, cent fois moins cependant que M. de Chateaubriand ou M. de Marchangy, c'est à lui uniquement que le lac de Genève est redevable de cette disposition à l'aimer, qui se trouve dans tous les cœurs et qui rend impossible toute plaisanterie contre ce beau lac. Que serait-ce, si Genève, au lieu d'être barème et momiêre, avait les mœurs douces de Milan !

Vous voyez un Genevois se jeter par la lénétre, disait M, le duc de Choiseul, jetez-vous après sans balancer : il y a dix pour cent à gagner.

J'ai fait une dernière promenade sur la route de Thonon ; j'ai trouvé l'inscription suivante sur la porte d'un petit cimetière gothique, dont les murs tombent de toutes parts sous la maiu du temps :

La mémoire des morts demeure Dans les monuments ruinés ; Là, douce et clémente à toute heure Elle parle aux fronts inclinés.

Comme je descendais de la tour de Saint-Pierre, songeant déjà au brouhaha de la vie de Paris, mon correspondant me remet une lettre qui change tous mes projets. A Paris, on n'est pas

toujours heureux, tant s'en faut; mais on a toutes sortes de facilités pour satisfaire les penchants de l'âme que Paris vous a laissés. Enfin, quand on Ta bien connu, on ne peut guère être heureux ailleurs que pendant des instants, et comme par contraste.

Les affaires qui me rappelaient à Paris ont pris une tournure avantageuse sans doute, mais précipitée. Ces affaires sont actuellement à Port-Vendres ; il faudra de Paris écrire dix lettres, en attendre les réponses avec impatience, et peut-être fink" par courir à Port-Vendres. Toutes réflexions faites, j'aime mieux y aller d'ici. Ce qui me séduit, je l'avoue, ce sont les soixante lieues de Lyon à Avignon , que je ferai en neuf heures ; au lieu d'une fatigue, c'est un plaisir.

Je viens de dire ma résolution à un capitaliste genevois qui justement, lui aussi, a une petite affaire à Alger ; je m'en charge. J'aurai, à mon choix, une commission de tant pour cent, ou part au bénéfice.

— Genève, le 1837.

Une maison du haut a fait venir précieusement d'Angleterre une cuisinière sérieuse. Ne croyez pas qu'il s'agisse d'une cuisinière qui ne fait pas la cuisine à la légère : qu'importent les sensations gastronomiques à une famille qui entreprend de restaurer en Europe les grands intérêts monarchiques et religieux? Il s'agit d'une cuisinière qui ne rit jamais. Croirez-vous ce fait, ô lecteur bénévole !

— Lyon, le 1837.

La route de Genève ici, par le Forl-rÊcluse et le long du Rhône qui se iierâ, pourrait passer pour sublime si l'on comparait ses aspects à ceux des grandes lignes plates, grises, nues , des campagnes qui enviroanent Paris. Mais l'intérêt du paysage ne suffit pas; à la longue, il faut un intérêt moral ou historique. II. dS

Alors il y a harmonie fori agréable. Le Mo%art de cette harmo^ nie, c'est lire Tite-Live dans la campagne de Rome, à Pozzolo sur le lac d'Albano, par exemple.

J'ai l'evu Ferney, à deux lieues de Genève. On s'étonne aujourd'hui de l'exiguïté de cette liabitalion d'un homme qui avaif cent mille livres de rente de 1760, ce qui veut dire deux cent cinquante mille de 1837, vu l'augmentation du luxe nécessaire et les exigences d'une vanité croissante. Car il ne faut pas estimer les sommes d'argent notées dans l'histoire uniquement par la différence de la valeur du marc d'argent à deux époques, mais bien par les dépenses de luxe, indifférentes en 1760, et dont l'absence déshonore un homme en 1857.

La position de Ferney était habilement choisie, militairement parlant. Voltaire, d'un décret de mandé pour être ouï, lancé par le parlement de Paris ou par celui de Dijon, pouvait en cinquante minutes se trouver en pays de liberté. Sans doute, les petites républiques suisses, toujours timides et déjà dévotes, comme le montre la haine de M. Ilaller de 1760, l'auraient bientôt rendu, mais le ministre des affaires étrangères pouvait être ennemi des parlements et ne pas le demander d'une certaine façon ; mais en quelques heures Voltaire pouvait aller en Prusse, c'est-à-dire à Neuchàtel.

Nous jugeons bien ridiculement de la position de Voltaire, au milieu du régime presque légal que ses plaisanteries nous ont valu. Pendant les vingt premières années de son séjour à Ferney, il put regarder avec inquiétude tout courrier arrivant au galop parla grande roule de France. Voltaire avait la certitude d'élre exécré par deux des grands corps de l'État, le clergé et les parlements, dont il avait montré la cruelle ignorance à pi'opos de dix affaires, et enfin lors du meurtre du chevalier de la Barre et des Calas. La cour eût été bien aise de voir houspiller et avilir cet insolent poëlereau dont on parlait, trop. Il y avait déjà longtemps que le garde des sceaux lui avait dit : — Sachez, monsieur, que si jamais la Pucelle paraît imprimée, je vous ferai

pourrir dans un cul de basse-fosse. Or cette Pucelle fut bientôt imprimée.

Pour résister à tant d'inimitiés, si bien motivées, Voltaire aurait dû renoncer à écrire, et se faire oublier. Mais une telle contrainte était au-dessus de ses forces ; il avait horreur de l'idée d'êlre oublié bien plus que d'une Bastille éternelle, et tous les six mois lançait un pamphlet.

Personne en France n'a montré autant de bravoure que Voltaire. En vain saisissait-il toutes les occasions de faire une cour servile au maréchal de Richelieu et au duc de Choiseul , sa sécurité était perdue si elle était attaquée. Le lendemain de sa mise en prison, 51M. de Richelieu et de Choiseul auraient dit: -Mais pourquoi donc ne l'y avoir pas mis dix ans plus tôt? Le duc de Richelieu se fût moqué de lui six mois durant, avec une extrême gaieté, s'il l'eût vu en prison ; puis l'eût oublié. Le clergé eût donné pour cent mille livres de bénéfices aux fds et aux neveux du magistrat qui le tenait en prison ; on eût offert à la fa- A'orile la nomination à deux ou trois abbayes de quarante mille livres de rente.

On eût donné deux ou trois évêchés aux protégés de madame la duchesse de Grammonl, et le duc de Choiseul se fût enfin aperçu qu'un jour Voltaire, revenant à Paris, pouvait éclipser la majesté royale.

Tous ces dangers étaient réels, même aux yeux de l'homme le plus froid, et Voltaire avait une imagination puérile qui les centuplait! Sa sécurité ne reposait que sur la déraison et le manque d'accord des gens tout-puissants, qu'il battait en brèche. Bien plus, il offensait essentiellement le roi.

Une fois jeté dans le château fort des îles Sainte-Marguerite, il y était pour vingt ans. Tous les gens de lettres applaudissaient à cette prison. (Voyez les 3Iémoiresde Collé, de l'avocat Marais, et beaucoup d'autres.)

Voltaire, on ne saurait trop le répéter, fut l'homme le plus Drave de sou siècle.

A Fcrney, on m'a débité de nouveau le conte que l'on me fit il y a dix ans. Voltaire, en homme d'esprit, qui n'est jamais compris par les gens épais, voulait tout faire par lui-même; il avait tracé avec sa plume le plan du château qu'il faisait bâtir. Il avait indiqué les murs par un trait; mais quand on fut au premier étage, toutes les pièces parurent petites, et on s'aperçut que, dans le plan, Voltaire avait oublié l'épaisseur des murs. Mon grand-père, qui est allé cinq fois voir Voltaire à Feniey, m'a raconté les peupliers cache-Pictet, l'aventure de l'aiglon maigre, et croyait à l'épaisseur des murs oubliée. Bien plus, Voltaire, avec ses cent mille livres de rente bien réelles, deux ou trois fois se crut ruiné, et fut au désespoir comme un enfant. Ses livres étaient remplis d'une infinité de petites marques en papier de trois lignes de large et six pouces de long : elles portaient un mot. Quand Voltaire voulait un fait, il grimpait au haut de l'échelle de sa bibliothèque, et lisait rapidement les mots de toutes les marques d'un volume.

Avant d'arriver aa château , on voit dans l'avenue, à gauche, une église, et sur le fronton la fameuse inscription : Deo erexit Voltaire. La chambre de ce grand homme est encore dans l'état où il la laissa en partant pour Paris : tenture de taffetas bleu passé, portraits du roi de Prusse, de madame du Cliâtelet, de Lekain. On vend toujours aux Anglais la plume dont se servait Voltaire.

Malgré la légèreté de notre nation et la mode de haïr Voltaire, venue parmi les gens riches, le bel appartement où il est mort, à l'angle du quai et de la rue de Beaune, est resté cinquante ans inhabité.

A Genève, si par mégarde l'on nomme Voltaire, on vous dit avec un petit air de triomphe :

« Cet écrivain a été foudroyé par le moderne Bossuet. »

Afin d'offrir du moins une page agréable à certaines gens, je devrais peut-être transcrire ici ce fameux portrait de Voltaire par M. de Maistre. Bien des missionnaires de 1827 prêchaient iîussi bien que cela. Pour être admiré d'un parti, il suffit de

fournir des phrases toutes faites à sa haiue ou à son amour.

Le fort (le l'Écluse est imposant comme un roman d'Anne Radcliffe. (Il m'a rappelé sur-le-champ la sensation du passage de la Vilaine, par un jour sombre, à la Roche-Bernard. ) Situé à cinquante toises au-dessus du Rhône, dans une gorge resserrée, où il n'y a de place absolument que pour le fleuve et la route, il intercepte complètement celle-ci : elle passe dans le fort même. Je me suis arrêté à l'entrée et à la sortie; les canonniers me regardaient de travers ; j'ai vu le moment où ils me signifieraient qu'il est défendu de regarder les fortifications du roi.

Ces pauvres gens doivent s'ennuyer si mortellement dans cette triste garnison, qu'il faut bien leur pardonner de montrer leur pouvoir.

Je suis allé voir la perte du Rhône ; rien de plus simple : ce fleuve impétueux courait entre deux rochers très-rapproché«. Une tranche de rocher fort inclinée vers le lit du fleuve, comme on en voit souvent dans ces montagnes, et séparée de la tranche voisine par un lit de terre, aura glissé dans le fleuve à la suite de quelque grand dégel. Mais '".es énormes morceaux de roc n'ont pas intercepté assez hermétiquement le lit du Rhône pour l'obliger à former un lac ; il coule au fond de son lit recouvert de gros blocs de rochers, et va reparaître à cent pas plus loin.

J'ai dit, je crois, qu'un bateau à vapeur allait remonter de Lyon jusqu'à la renaissance du Rhône. On va faire un chemin le long de la partie de son lit qui est recouverte de rochers ( la perte du Rhône), et un second bateau à vapeur conduira, du lieu où il se perd, à Genève. Il y aura des vues curieuses, mais un peu uniformes du fond de cette sorte de gouH're.

Après avoir été vexé ferme à la douane de Bellegarde et avoir eu la faiblesse de me mettre en colère, j'ai eu recours aux consolations physiques : j'ai bu une bouteille de vin de Champagne à la santé du premier aide de camp de maréchal qui se donnera le plaisir de bàtonner les douaniers.

Rien de triste comme le lac et la ville de Nantiia ; cela doit avoir cependant un genre de beauté quand le pays est couvert de deux pieds de neige et parcouru par les loups : on se glorifie alors d'avoir de l'aisance et une bonne fourrure. Si l'on veut aller à Isernore, on verra, dit-on, trois colonnes antiques debout et quelques vestiges d'un ancien temple. — Pont-d'Ain est assez joli.

Je me suis réveille à Miribel, bourg bien situé, dans la montagne. On aperçoit à gauche, beaucoup au-dessous de soi, les plaines du Dauphiné et le Rhône ; j'ai suivi ce roi des fleuves jusqu'à Lyon.

Au moyen âge, après la barbarie du dixième siècle, la société se reforma lentement par l'amalgame des Romains et des barbares, comme la société se reforme sous nos yeux à Paris par l'amalgame de l'ancienne bonne compagnie et des nouveaux enrichis. Lorsque cet amalgame sera complet, la littérature renaîtra, il y aura une opinion publique, la camaraderie verra pâlir SCS lauriers.

Au onzième siècle, lorsque la société fut de nouveau formée, elle produisit bien des choses en France, et entre autres Parchitecture* romane, laquelle peu à peu se chargea d'ornements. Ces ornements, qui augmentaient ses grâces, finirent par déplaire. Et à la fin du douzième siècle, on lui préféra Parchitecture gothique élancée et hardie, mais, quant aux ornements, d'abord simple et sévère. Peu à peu elle aussi se chargea d'ornements, et quand ses formes caractéristiques eurent disparu sous les accessoires, la mode Pabandonna à son tour. C'est alors qu'on revint aux formes antiques : c'est la renaissance de l'an 1500.

Ainsi, l'on peut dire que l'excès des ornements a tué ces deux architectures, comme Pexcès des ornements et de la fausse

* Sur le même sujet, voir les Mémoires d'un Touriste, t. I, p. 198, et 228 à 235.

délicatesse étaient sur le point de tuer la littérature française à la fin du règne de Louis XVI. Voyez Delille et son horreur pour la moitié des mois de la langue. Sans la révolution de 1789, la littérature arrivait aux plus étonnantes niaiseries du Bas-Empire. La révolution la conduisit aux proclamations énergiques de la république, et les discours de Mirabeau et de Danton occupèrent l'attention publique, et remplacèrent la prétendue éloquence des Gerbier et des Dupaty.

Quelque chose d'analogue se passa pour l'architecture, à la mort de l'architecture romane, et, en 1500, à la mort de l'architecture gothique.

Dans les villes où il y avait des monuments romains, l'architecture romane copie de plus près l'architecture romaine. Ainsi Ton comprend que la cathédrale de Saint-Lazare, à Autun, est voisine des admirables portes d'Arroux et de Saint-André.

Il y eut aussi Tinfluence des matériaux. Là où se trouvait une pierre calcaire facile à tailler, la sculpture fit des progrès rapides, tandis que la Bretagne, par exemple, qui n'a que son granit noirâtre, difficile à manier, n'eut pas de sculpture. Comparez les églises du Poitou à celles de Bretagne.

L'Auvergne et le Velay, riches de produits volcaniques de couleurs différentes, eurent l'idée de mêler les couleurs dans leurs édifices; et, dans les pays où l'on employa la brique, il y eut beaucoup de moulures.

Les riches monastères, les évêques qui se mirent à bâtir au onzième siècle et suivirent la mode de l'architecture romane, étaient dominés par une idée nouvelle ; ils songeaient à l'avenir. Ils construisaient avec soin; des voûtes remplacèrent les toits en charpente.

Plus tard, les lourds piliers rectangulaires sont remplacés par des colonnes engagées, comme on le voit à Saint-Germain-des- Prés. Les bas- côtés circulent derrière le chœur; on décore avec des colonnes. La sculpture, longtemps abandonnée, reparaît; on peint les statues, les bas-reliefs, les chapiteaux. La sculpture

charge les saints et les rois de vêtements magnifiques qui, pour des paysans grossiers, sont les marquesles plus sûres de la puissance et de la sainteté. 11 n'est pas encore question de Vexpression des têtes ou des gestes. Si l'on veut bien lire les pages suivantes, on trouvera plus de plaisir à voir les églises de Rouen : on les appelle gothiques. Sous ce nom Ton comprend aujourd'hui les églises rovianes et les églises appartenant réellement au style gothique.

Je voudrais que le lecteur bénévole se donnât la peine d'aller lire ces pages dans l'église gothique du lieu où il se trouve : à Paris, Notre-Dame, ou encore mieux Saint-Denis ; l'essentiel est d'appliquer les noms aux choses que Ton voit : meneaux, tmnssepts, abside, etc.

Dans les Gaules, comme à Rome, les églises suivent l'une des quatre formes principales : La basilique. — La croix latine. — La croix grecque. — La forme ronde ou polygonale.

La basilique, c'est la forme d'une carte à jouer. A l'orient la basilique se termine par un demi-cercle ou abside, près duquel on place l'autel. La c7'oix latine, c'est la forme du crucifix. Dans la croix grecque, les quatre branches de la croix sont égales, comme à Sainl-Genest de Nevers.

Les façades sont flanquées de tours ; elles annoncent de loin la métropole, et d'ailleurs, au onzième siècle, elles pouvaient servir de défense. Voyons toujours dans ces édifices, vieux de sept siècles, les circonstances qui les entourèrent à leur berceau, et les croyances, si différentes des nôtres, des hommes qui les construisirent.

Les tours romanes, carrées d'abord, puis octogones, ne s'élèvent pas à une hauteur considérable. Le gothique, qui, avant tout, veut paraître hardi, les élève au contraire le plus possible. Le toit des tours romanes fut d'abord aplati; vers le douzième siècle on les termina par une pyramide.

Les yeux et les génuflexions des fidèles devant être tournés vers l'Orient, où s'était accompli le mystère de la rédemption.

et d'où revenaient tous les personnages riohes ou saints du onzièraesièclc, la façade des églises fut placée au couchant, comme à SainlGermain-dcs-Prés, à Notre-Dame, etc.

Il y a autant de portes que de nefs.

Les artistes romans considéraient la porte du milieu comme leur chef-d'œuvre. Au-dessus est une fenêtre ronde, d'abord très-petite; mais vers la fin du douzième siècle, son diamètre est égal ou même supérieur à celui de la grande porte. La façade Cil terminée par un fronton, mais on le fait plus aigu que les frontons antiques.

Vous savez que, dans la ferveur des premiers chrétiens, les catéchumènes n'entraient pas dans l'église ; de là la distribution des églises romanes en quatre divisions.

1° Le vestibule intérieur;

2° Les nefs ;

5° Le transsept, ou le croisillon dans la croix latine;

4° Le chœur.

On trouve un toit pour la nef principale et deux toits moins élevés pour les nefs latérales. S'il n'y a qu'un seul toit, les bascôtés ont un étage supérieur. Au lieu de cet étage supérieur, on trouve souvent une étroite galerie pratiquée dans l'épaisseur du mur de la nef et se prolongeant autour du chœur.

Les fenêtres sont rares dans l'architecture romane. Au milieu du transsept s'élève quelquefois une coupole : c'est le point intérieur le plus élevé d'une église. Mais dans ce cas il faut renforcer ks piliers qui soutiennent ce grand poids.

Les architectes romans oî»servèrent qu'en donnant à un pilier massif la forme d'un faisceau de colonnes ou d'une botte d'asperges, si l'on me permet cette comparaison sensible, le pilier semblait moins gros et plus léger. Dans la suite les architectes gothique? mirent des échasses à cette idée, qui devint la base de leur système de hardiesse.

Le pavé du chœur' fut plus élevé que le reste de l'église ; or-

• Paveant illi, at ego non paveam, disait un curé.

dinairement sous le chœur il se trouvait un caveau ou crypte,

où reposait le corps de quelque saint quand on en avait.

Avec le temps le chœur s'agrandit; alors rextrémilé deTéglise la plus éloignée delà porte, le fond du demi-cercle fut occupé par la chapelle de la Vierge, et le grand autel se rapprocha de la porte. Je passe sur plusieurs détails qui, placés ici, compliqueraient les idées simples et générales que je transcris en faveur du lecteur.

La sculpture prête son langage à toutes les parties des églises. Au-dessus de la porte principale, on voit le Christ entouré des apôtres; au-dessus des portes latérales, le Jugement dernier, les Vierges sages et les Vierges folles, la Nativité, etc.

Souvent, parmi les ornements sculptés qui surchargent toutes les parties d'une église, on en remarque de ridicules, même d'obscènes ; on ne les trouvait pas tels au onzième siècle. Les convenances ont fait des progrès; de là notre ennui.

En général, les sculpteurs sont fidèles au grand but de la religion : faire peur aux barbares avec l'idée de l'enfer. Ce sont donc les supplices réservés aux damnés qui font le sujet principal de leurs travaux. On trouve les images de beaucoup d'animaux que les croisés avaient vus dans TOrient. A Saint-Sauveur deNevers, on voit des éléphants et des dromadaires.

Il est curieux d'observer les chapiteaux des colonnes ; on les apT^eWe historiés quand ils sont ornés de bas-reliefs représentant des êtres animés.

Dans le centre et le midi de la France, tous les chapiteaux sont historiés. En Alsace et vers Test, les chapiteaux historiés font exception. On observe d'autres chapiteaux ornés de feuilles fontastiques; c'est une imitation du chapiteau corinthien.

On ne connaît qu'un seul genre de chapiteau qui soit tout à fait propre au moyen âge : c'est le chapiteau cubique de Sainte- Marie-dîi-Capilole à Cologne; il fut àla mode surles bords du Rhin.

Vers la fin du douzième siècle (remarquez cette date qui peut être utile à la vanité), la mode du chapiteau à feuillage fantas-

tique remplaça celle du chapiteau à bas-reliefs, représentant des hommes ou des animaux.

Dans tout ce qui a éié bàli sous l'empire de l'architecture romane, la nef offre l'apparence delà solidité; on exagère même cette apparence, on lui sacrifie beaucoup.

Si, au contraire, en entrant dans une église, le voyageur est frappé de l'apparence de légèreté de la nef, il peut en conclure hardiment que cette nef a été bâtie dans le treizième ouïe quatorzième siècle ; c'est-à-dire, lorsque le gothique eut détrône le roman, qui avait régné pendant les onzième et douzième siècles.

Ces deux architectures ont plusieurs parties semblables. A là première vue d'une église romane, on est frappé de sa largeur, qui est grande, comparée à sa hauteur. Ni les voûtes ni les arcades ne sont fort élevées. Les murs, très-épais, sont encore appuyés par des conire-forls. Si l'on examine l'ensemble, on reconnaît la prédominance des parties pleines sur les vides. Les colonnes sont fortes, souvent trapues, les piliers massifs. Les colonnes engagées qui, dans le style roman, montent le long des murs de la nef, jusqu'à la retombée des voûtes, sont de véritables contre-forts intérieurs. Enfin, la passion de la solidité n'accorde aux fenêtres que le moins de place possible. Oserai-jedire que, par l'idée de la solidité, celte architecture pouvait conduire les imaginations à la certitude des peines de l'enfer?

Au contraire, par un contraste complet, quant aux moyens, tout cherche à se montrer léger et aérien dans une église gothique. A l'extérieur, on remarque de loin la hauteur de sa façade et l'élancement de toute la construction. Les contre-forts euxmêmes affectent un air léger. Si l'on entre dans cet édifice svelte, on est étonné de voir des voûtes suspendues, pour ainsi dire, sur des colonnes d'une légèreté effrayante. Il n'est plus question de ces piliers lourds et robustes de l'architecture romane ■ ils sont remplacés par des faisceaux de grêles colonnettes.

Les fenêtres, si étroites quand le style roman régnait, occupent maintenant tout le haut de la travée. Les vieneanx qui les divisent sont si longs et si minces que, loin de paraître ajoutera la solidité de l'arc qui les surmonte, on serait tenté de croire qu'ils s'appuient sur les vitraux. C'est une galerie ouverte à jour des deux côtés qui règne au-dessus des arcades ; elle remplace celte petite galerie sombre et solide des églises romanes. On ne conçoit pas comment les voûtes de tout l'édifice peuvent être portées par des colonnes si minces et si allongées. Les architectes euxmêmes ne le concevaient pas. L'architecte de la charmante église de Mantes, lorsqu'il fut question de décintrer l'édifice qu'il venait d'élever, prit la fuite et vint se cacher à Paris. 11 ne laissa à Mantes que son neveu, qui devait lui envoyer un cheval pour revenir si son église n'était pas tombée.

Le lecteur sait, depuis longtemps, que l'ogive existe à VÉmissaire du lac d'Albano (près de Rome). On trouve l'ogive en Nubie et en Amérique. Tous les peuples jeunes ont dû passer par là ; cet arc est de tous le plus facile à construire.

Dans l'époque bi'illante des Orientaux, contemporaine de notre triste moyen âge, ils faisaient un assez fréquent usage de l'ogive. Au château de la Z'iza, en Sicile, l'ogive figure dans les fenêtres et dans les portes*. En France, au contraire, l'ogive ne paraît d'abord qu'à l'intérieur des édifices, et remarquez bien ceci : on l'emploie pour la solidité et non jwiir l'ornement.

Son usage est restreint aux arcades et aux voûtes. Longtemps elle fut affectée à certaines parties intérieures de la construction ; ce n'est que fort tard qu'on s'en servit pour terminer la partie supérieure des portes, et surtout des fenêtres.

Lors du voyage à Vaison -, nous avons remarqué que la chapelle de Saint-Quinin est du huitième siècle ; l'ancienne cathé-

* IliUorft', Voyage en Sicile.

* Département de Vaucluse. Voir Mémoires d'iDi Touriste, t. I, p. 203 et suivantes.

drale de Vaison est du commencement du onzième ; ainsi l'ogive avait pénétré dans le style roman. L'église de Saint-Gilles, que l'on peut citer comme le type le plus achevé du style roman, présente des ogives dans ses parties les plus anciennes. A Paris, Ton peut étudier le style roman dans les parties inférieures de Sainl-Germain-des-Prés.

On ne peut donc faire de l'ogive le signe caractéristique du style gothique; car on la trouve dans des églises romanes; mais on la retrouve beaucoup plus souvent dans les églises gothiques.

Nulle mesure exacte, nulle symétrie dans les édifices du moyen âge; tout se faisait de sentiment. Dans des arcades en ligne droite,' les largeurs sont rarement égales.

Une chose singulière, c'est que lorsque l'ogive parut dans le monde, elle ne réussit d'abord à se faire employer que dans des églises du second ordre. Dans celles qui étaient bâties sur de vastes plans et à l'aide de grandes richesses, c'était le plein cintre qu'on employait comme étant la forme noble. Le plein cintre était d'une exécution beaucoup plus difficile, et, pendant longtemps, l'ogive, qui parut depuis un despote si superbe, ne fut qu'un pis-aller.

Dans le Midi, au milieu de ces admirables monuments de l'architecture romaine, le plein cintre était encore à la mode, comme forme noble, jusqu'au milieu du treizième siècle. L'ogive ne l'emporta qu'après que l'astucieux Louis XI, se moquant de l'imbécillité du bon roi René, se fut emparé de ses États, et y eut fait triompher ses hommes du Nord, qui apportèrent leurs modes en Provence.

L'ogive dut son triomphe au peu de poussée qu'elle exerce sur ses côtés ; on peut donc la placer à l'extrémité de colonnes excessivement sveltes, comme à l'église de Coutances, par exemple. L'ogive favorisait, autant que possible, la mode de l'élévation et de la légèreté.

Le bonheur de l'art gothique, c'est qu'il arriva a moment de u. 14

la plus grande puissance du clergé. Avec des indulgences, un archevêque disposait de milliers de travailleurs. Pendap'. les onrième et douzième siècles, l'on songeait à pourvoir aux besoins; Ton n'était ni assez riche ni assez puissant pour songer à la magnificence. On construisit une quantité de petites églises, mais rarement on songea à élever ces monuments magnifiques, triomphe de l'orgueil.

Au treizième siècle, au contraire, la mode ne fut point de bâtir une quantité de petites églises. On vit des princes, des villes, des nations même, se cotiser pour élever des cathédrales. L'art gothique, disposant d'immenses richesses, choisit hardiment dans l'architecture romane des formes déjà en usage et les perfectionna toutes, en ce sens qu'il les fit servir à ce grand but qu'il ne perdait jamais de vue, la légèreté.

Ainsi l'architecture romane avait des colonnes, mais timides et trapues ; l'architecture gothique les allonge démesurément ; elle en fait un de ses principaux moyens de décoration. Souvent, comme dans la charmante cathédrale de Dol S en Bretagne, ces colonnes allongées ne servent en rien à la solidité ; elles ne sont qu'un admirable moyen d'augmenter l'apparence de la légèreté.

Nous voyons de hautes nefs, divisées par des colonnettes, sur lesquelles semble reposer la masse d'une voûte élevée. Voir le réfectoire du prieuré Saint-Martin, à Paris, et la chapelle basse de la Sainte-Chapelle. Par un artifice de construction, celte masse, en réalité, ne porte point sur ces colonnettes, mais sur des murs latéraux, d'une solidité à toute épreuve. On porta si loin la passion pour l'apparence de la légèreté, que l'on s'étudia à dissimuler tous les moyens qui peuvent garantir la solidité. Ce principe de l'architecture romaine et de l'architecture romane était devenu comme le laid idéal des architectes gothiques, auxquels nous devons les chefs-d'œuvre du genre; par exemple, Saint-Otien de Rouen,

' Mémoires ofun Touriste, t. lî, p. 48.

Pour soutenir en Pair, à une prodigieuse hauteur, ces voûtes de la cathédrale de Strasbourg, qui, même au point où en sont arrivées la mécanique elles sciences mathématiques, font encore aujourd'hui le sujet de notre étonnemenl, on augmenta successivement les contre-forts ; de tous côtés on lança des arcs-boutants ; on n'hésita pas à sacrifier Textérieur des faces latérales de l'église de Bourges, par exemple, à Teffet que Ton espérait de rinlérieur.

L'architecture romane aimait les corniches saillantes ; elle marquait fortement les lignes horizontales. L'architecture gothique a ces lignes en horreur ; nous avons vu à la cathédrale de Coutances * qu'elle emploie tous les moyens pour fixer l'attention sur les lignes verticales.

Les architectes du quatorzième siècle ont eu recours à tous les moyens pour faire pyramider l'ensemble du frontispice. Par la multitude de leurs pinacles, ils font oublier entièrement les lignes horizontales.

Quant aux ornements, les cathédrales du treizième siècle commencent avec les ornements du douzième, à peine modifiés; on avait déjà renoncé, sur la fin du douzième siècle, à placer des hommes ou des animaux en bas-reliefs aux chapiteaux des colonnes ; on employait des feuillages fantastiques.

L'architecture du quatorzième siècle, pouvant disposer de grandes richesses, employa des feuillages fidèlement copiés de ceux qu'offre la nature ; on trouve des feuilles de chêne, de châtaignier, etc., rendues avec une finesse et une vérité qu'il est impossible de surpasser. Les statues roides et longues du douzième siècle prennent du mouvement et de la grâce au treizième ; on commence à travailler d'après nature ; mais In plus grande variété dans les détails continua à être à la mode.

Ce fut donc au quatorzième siècle que rarchitccture gothique jM-riva à son plus haut point de splendeur. Elle brille alors par

• Mémoires d'un Touriste, t. II, p. C9.

la hardiesse du plan, par Thabilelé de rexécution et par la finesse du travail.

— Lyon, 1837.

On dirait que l'étude des antiquités détruit nécessairement dans la tête d'un homme la faculté de raisonner, tant ces savants deviennent gobe-mouches et bientôt pédants et académiciens (c'est-à-dire, n'osant plus dire la vérité sur rien, de peur d'offenser un collègue).

Un savant en ogive, que je rencontre en Suisse, et d'après lequel j'ai esquissé ce caractère, me dit : « Vous n'aurez jamais rien vu de beau si vous n'allez à Notre-Dame de Brou (en Bresse).» Je n'en ai pas le temps (ou plutôt je n'ai pas assez de respect pour le mérite de la difficulté vaincue en sculpture).

Notre-Dame de Brou est la dernière église inspirée par le génie gothique ; elle fut commencée en 1511 (Raphaël, né en 1483, avait alors vingt-huit ans ; la lumière régnait en Italie ; les Gaules étaient encore dans les ténèbres) ^ Les curieux peuvent demander dans une bibliothèque la bonne Histoire que le père Rousselet a donnée de Vécjlise royale de Brou. Qu'on juge de la patience des ouvriers et du goût des princes qui payaient: tout ce qui semblerait difficile à exécuter en métal, à Brou on le trouve exécuté en marbre. Il y a des feuilles de vigne éloignées de trois pouces du bloc de marbre duquel on les a tirées, et tout le chœur, long de quatre-vingt-dix-sept pieds, est de ce travail. Cette patience, cette abnégation, plus que monastique, peuventelles s'allier avec le moindre génie ? Dans un autre genre, cette patience sublime donne le talent de ces littérateurs d'Académie, que la monarchie absolue aime tant à récompenser.

* La restauration de la façade principale de l'église de Brou a été achevée vers la fin du mois de septembre 1851. Toutes les parties ornementées sont rendues à leur élégance primitive. Le 12 octobre 1851, la statue de saint André, qui orne et domine celte façade, a repris sa place à la suite d'une cérémonie religieuse.

Les trois mausolées des fondateurs de l'église de Brou : Marguerite de Bourbon, Philibert le Beau, son fils, et Marguerite d'Autriche, iemme de ce dernier, offrent la réunion de toutes les impossibiUlés vaincues.

Cette église a coûté vingt-cinq ans de travail et deux millions deux cent mille francs d'alors, somme énorme. Quelle différence pour la gloire de Brou, si un bon génie eût inspiré l'idée de demander un plan d'église à Michel-Ange, ou deux tableaux à Raphaël !

Au lieu de cela, on a fait faire des gardes d'épée en marbre, sculptées à jour. (Les statues sont assez bonnes; le sculpteur, qui entendait son métier, savait que la statuaire ne peut vivre que par le nu.)

Depuis trois cents ans, les nudités de Brou ne choquaient personne ; mais, en 1852, les séminaristes de Brou se sont scandalisés, et le marteau a fait justice de tout ce qui offensait leurs chastes regards.

A deux ou trois lieues de Lyon, on trouve une allée d'arbres qui suit les bords du Rhône, et vous introduit dans la seconde ville de France.

Le bateau pour Avignon ne partant que demain malin, j'ai employé la soirée à revoir Fourvières.

A la nuit, je suis entré au spectacle. Comme, grâce au ciel, je ne vais jamais à l'Opéra-Comique, j'avais presque oublié ce que c'est qu'une haute-contre française, et surtout une voix haute et aigre de femme, criant un air de bravoure et applaudie à tout rompre.

J'ai quitté la salle après dix minutes. Quelle absence d'idées chez les compositeurs les plus célèbres! 11 faut que la camaraderie musicale soit encore mieux organisée que la camaraderie littéraire. Je ne connais aucune œuvre imprimée qui ait obtenu un aussi grand succès, avec une telle absence d'idées.

Ces opéras français me rappellent toujours un vers d'Horace, <jwe, ^ana doute, j'applique mal «

Non satis est pulchra esse poemata dulcia siinto.

Qu'est-ce que la musique qui, avant tout, n'est pas un bonheur pour l'oreille '

C'est cette douceur que n'avait jamais la musique de ce soir, imitée de Weber, Grand Dieu ! rendez-nous Dalayrac. Les Français ne sont décidément ridicules que lorsqu'ils parlent musique. Tout ce que Rousseau a dit il y a quatre-vingts ans était encore exactement vrai ce soir.

Le gouvernement anglais est le seul, en Europe, qui me paraisse valoir la peine d'être étudié. Partout ailleurs, c'est un despote, bonhomme au fond , mais timide et trompé à plaisir, par des nobles ou des généraux, remplis de haine, mais plus ou moins imbéciles.

Pour justifier cette épithète, qui peut sembler dure au premier moment, je dirai que je ne l'applique ici qu'à l'art de gouverner. Voyez le duc de Saint-Simon, l'auteur des Mémoires sur la cour de Louis XIV : sans doute, il valait cent fois mieux que tous ses successeurs ; c'était un homme d'un grand esprit ; il est pourtant d'avis qu'il faut sans cesse augmenter le pouvoir royal. Or il écrivait vers 1735, juste soixante ans avant 1793. Aujourd'hui il est de toute évidence, même pour l'esprit le moins exercé, qu'en 1753 le pouvoir royal aurait dû créer une Chambre de pairs héréditaires, et la composer des cinq cents nobles les plus riches. Cette Chambre aurait eu pour unique mission celle d'examiner et de voter le budget. A l'instant la révolution de 1789 devenait impossible.

Dans l'état bien plus favorable de liberté où l'ineptie des ministres nous a jetés, ce n'est que dans ce qui arrive en Angleterre que nous pouvons puiser des conjectures sur le sort que l'avenir nous réserve. Je suis donc, je l'avoue, d'une curiosité d'enfant pour tout ce qui arrive dans ce pays si mal connu.

Chose singulière, en 1648, lors des barricades et de la révolte de Paris, dirigée par le célèbre cardinal de Retz, alors coadju-

leur, contre le Mazai'in, nous avons été à deux doigts du gouvernement où il n'y a pas de budget exécutoire sans l'approbation d'une assemblée raisonnablement nombreuse, quatre cents membres, par exemple.

— Avignon, 1857.

Ce voyage admirable, de soixante lieues, en neuf heures, m'a peut-être fait plus de plaisir la seconde fois que la première. J'ai remarqué quantité de choses nouvelles pour moi. Par exemple, la lourde Crussol^, vers Valence, dont les ruines se voient sur la rive droite du Rhône, au milieu d'un rocher qui luimême tombe en ruine.

Un peu avant Valence, j'ai vu l'embouchure de l'Isère, et beaucoup plus bas, du côté opposé, l'embouchure de l'Ardèche. Près de Lyon, nous avions aperçu de loin les waggons de houille marcher sans chevaux et sans vapeur sur le chemin de fer de Saint-Étienne.

J'avais du temps à moi, je suis allé coucher à l'Isle et revoir Vaucluse. J'ai examiné l'arc de triomphe de Carpenlras et ses admirables captifs en bas-reliefs ; mais il faut une àme singulière pour aimer ces choses-là et les sonnets de Pétrarque.

— Aix, 1837.

Après avoir revu Nolre-Dame-des-Domns et les fresques de Giotto dans le palais des papes, à la nuit tombante, je pars pour Aix. J'admire le pont sur la Durance, laquelle est peut-être le plus vilain torrent et le plus impatientant de France ; avant le pont, il arrêtait quelquefois les voyageurs pendant trois jours. Ce pont, en bois, n'en finit pas ; on passe au-dessus de nombreux délaissés couverts d'arbrisseaux et d'aunes. Quand il pleut du côté d'Embrun et du mont Genèvre, où la Durance

* Voir les Lettres écrites d'Italie, en 1759 et 1740, par le président de Brosses, éJilion de 183G, t. I, p. 8.

prend sa source, en un instant tout ce vaste lit se remplit d'eau. Si l'avenir garde à la France un second Napoléon, il jettera la Durance au milieu des coteaux arides de la Provence, et nous gagnerons à cela une belle province.

On passe à Noves, lieu si cher à Pétrarque et où Laure était née.

Au milieu de la nuit, je me réveille sur une belle route, bordée de platanes, et qui passe en dehors d'un village.

— Quel est le nom de ce lieu ?

— Orgon.

— Quoi ! Orgon où l'on dit qu'on a tenté d'assassiner l'Empereur en 1814 ! Quelle ignominie pour la France si elle eût assassiné Napoléon !

Il y a là de certains grands rochers de forme ronde, que j'apercevais au milieu de la nuit, se détachant sur un ciel clair, et que je ne me rappellerai jamais qu'avec horreur : c'est apparemment dans ce passage que ces gens voulaient tuer Napoléon, lorsqu'il s'acheminait vers l'île d'Elbe.

Enfin, comme le jour se faisait, j'arrive au boulevard d'Aix, décoré de la statue du roi René. Ce cours est planté de vieux ormeaux, dont la verdure, ce matin, est toute blanchie par la poussière.

Les plus beaux hôtels d'Aix sont sur ce boulevard; mais anciennement ils n'y donnaient que par pointe, pour ainsi dire; les façades et les portes principales étaient sur les petites rues qui arrivent au boulevard, usage bien entendu et qui déroute la médisance. Aix est une ville de bonne compagnie, où les dames ont conservé leur empire. Tout le monde sait que le cours est -iécoré de trois fontaines ; celle du milieu donne de l'eau chaude.

Au commencement des temps historiques, les Salyes, nation ligurienne, occupaient les environs d'Aix ; ils offensèrent Marseille, et les Romains, alliés des Marseillais, les attaquèrent. Sexlius Calvinus, près du lieu où il les avait vaincus , établit une ville nommée Aqux Sextix, à cause de ses eaux thermales.

Presque à partir du moment de sa fondation, Aix a été emportée dans le tourbillon de Marseille.

Alphonse, comte de Provence et roi d'Aragon, y établit son séjour. Ce prince aimait la poésie et était poëte lui-même ; il introduisit en Provence le goût de la galanterie aimable. De là les troubadours dont tant de plats écrivains ont rendu le nom si ennuyeux.

Les cours d'amour datent de H 50*, et la vie fut fort gaie en Provence jusqu'au sombre Louis XI, qui la réunit à la France. Bientôt ce pays cessa d'être supérieur à ses voisins par l'esprit et le gai savoir.

J'ai appris tous ces détails en allant au Tholouet, charmant vallon où il y a de grands arbres ; mais le cruel mistral m'a empêché de les admirer comme j'aurais dû.

Je suis revenu au musée, qui n'est pas ouvert avant onze heures du matin. Le gardien m'a fait remarquer un bas-relief qui représente l'accouchement de Léda (huit grandes figures et trois petites au-dessous de Léda assise). J'ai remarqué trois mosaïques curieuses découvertes en 1790 : Thésée tuant le Minotaure, une scène de comédie, et les préparatifs d'un combat au pugilat.

Je vois quelques inscriptions, parmi lesquelles une assez singulière ; elle est en grec, et en voici la traduction plus exacte qu'élégante :

« Sur ces rivages, que les flots font retentir, moi adolescent je te parle. 0 voyageur ! je suis cher aux dieux et ne suis plus sujet à la mort. Je n'ai point connu l'amour ; par mon âge tendre je fus semblable aux jeunes dieux Amycléens, sauveurs des nautoniers; nautonier moi-même, je passais ma vie errante sur les Ilots. Mais, ayant obtenu ce tombeau de la piété de mes maîtres j'ai dit adieu aux maladies, au travail ainsi qu'aux angoisses; car tandis que nous vivons, ces misères sont nuisibles à nos

' Voir les détails dans IMwoMr, p. 2^8,

corps. Parmi les morts il y a deux classes ; Tune retourne err«»r sur la terre, l'autre va former des danses au ciel avec les dieux ; c'est de cette dernière milice que je fais partie maintenant, ayant un dieu pour chef. »

Dans ces temps heureux il n'y avait point d'enfer.

Les églises d'Aix m'ont paru assez médiocres ; toutefois il faut voir Saint-Sauveur, la cathédrale, bâtie au treizième siècle (le siècle bâtisseur par excellence), et surtout ses curieuses portes de bois de noyer, sculptées en 1504. Elles représentent des personnages et des costumes du temps, et le travail en est fort délicat.

Il faut regarder, pour l'acquit de sa concience, le tableau peint par le roi René qui , sans contredit, fut un homme aimable ; les tombeaux de Peyresc et de Saint-Mitre, le baptistère et ses colonnes; enfin, l'église de Saint-Jean, édifice gothique, qui a un joli clocher et des tombeaux restaurés.

On sait que le bon roi llené, mort en 1480, institua à Âix la fameuse procession de la Fête-Dieu, dont je vous épargne la description, ô lecteur bénévole! moi qui en ai subi trois descriptions en un seul jour. Ce roi René était un bon homme sans caractère ni talent. Pour avoir le plaisir de faire en repos des motets et de médiocres tableaux, il se laissa souffler tous ses États par le rusé Louis XI ; la Provence lui a l'obligation d'avoir perdu sa nationalité.

J'ai vu de loin la montagne de la Victoire, plus curieuse pour moi que toutes les processions du monde ; c'est en ce lieu que Marins détruisit les Teutons. Ces barbares laissèrent, dit-on, deux cent mille des leurs sur le champ de bataille.

Au nord d'une ligne qui partirait de Besançon et arriverait à Nantes, le provincial qui a de l'esprit cherche à parler comme on parle. L'homme de Paris et des environs, qui a quelque prétention à l'esprit, cherche au contraire à parler comme personne ne parle.

Par exemple, en novembre 1837, au moment où don Carlos , le roi prétendu de l'Espagne, revient des environs de Madrid et rentre dans les montagnes de la Navarre, le Parisien aime à dire

que don Carlos n'a pas été battu. A le voir nier une chose aussi évidente, vous le croiriez légitimisle ; pas du tout, il n'est que Parisien. S'il arrive du Sénégal, il soutiendra qu'il n'y fait pas si chaud qu'on le croit généralement ; si de la Sibérie, qu'il n'y fait pas si froid.

A Aix, pas de trace de cette disposition ; ces jeunes gens si vifs et si passionnés y font des efforts inouïs pour prendre les façons de penser et le langage des pauvres jeunes hommes pâles, étiolés et bien cravatés, qui vivent dans les brouillards de Paris et dans sa vanité.

Un homme, dont les manières élégantes font un aimable contraste avec la brusquerie provençale, a la bonté de me conduire au musée. Chemin faisant, il me disait :

« Grâce au ciel, la révolution n'a point pénétré en notre ville, et nous avons encore les plaisirs de b. bonne compagnie. » Ici comme partout avant la révolution, un homme sait à peu près à vingt ans ce qu'il sera à soixante. Il n'y a point de fortune rapide à faire, on peut donc songer aux plaisirs réels, et l'on y songe fort, je vous le jure. Je demande des faits au vieillard obligeant qui me faisait l'honneur de me parler avec sincérité, il me conte des anecdotes charmantes ; heureux le pays où de telles choses peuvent se passer ! Que ne puis-je les raconter à mon tour !

La position d'Aix est heureuse ; adossée à une colline, elle fait face au midi, et on y est moins incommodé du mistral que dans toutes les petites villes des environs ; on y a encore presque tous les bonheurs de l'ancien régime et une société rempUe d'esprit, de gaieté et d'aventures.

A Aix, on est conseiller à la cour royale à vingt-huit ans, et Ion ne songe plus qu'à s'amuser. A Paris, le conseiller à la cour royale rêve de devenir préfet de police, et ne songe guère au plaisir de l'esprit. S'il avait de l'esprit, il aurait peur de plaisanter quclqu£ chose ou quelqu'un qui peut arriver au pouvoir.

On m'assure qu'à Aix le suprême bonheur pour un homme,

c'est d'avoir à sa porte deux immenses éleignoirs. Dès qu'il a ces éteignoirs, il est respecté par le peuple et traité avec la plus haute considération dans la société. Il faut savoir qu'à Aix il y a noblesse d'épée et noblesse de robe ; on peut voir dans Saint- Simon quel pauvre rôle cette seconde noblesse jouait du temps de Louis XIV.

Avant la révolution, la seule noblesse d'épée avait à Aix le droit de faire précéder sa chaise à porteurs, ou son carrosse, de deux laquais portant des torches ; de là les éteignoirs.

Parmi la noblesse de robe, le seul premier président et le procureur général avaient le droit d'éteignoir. Le jour où ils faisaient placer ce meuble à leur porte était, dans toute l'étendue du mot, le plus beau jour de leur vie.

Heureux le gouvernement qui, pour récompenser le mérite, a de tels honneurs à sa disposition. Mais, de nos jours, de telles choses seraient bientôt gaspillées et par conséquent anéanties ; ie là l'impuissance des gouvernements. Au lieu de ces tristes considérations politiques, que ne puis-je donner une idée des jolies petites passions qui animent la vie sociale en ce pays ! Figurez-vous quelque chose de cette amabilité et de cette joie qui précédèrent les élans de passion de 1789. J'avais beaucoup d'estime pour Dijon, mais il me semble qu'Aix va l'emporter dans mon esprit. II y règne encore une grande différence de considération entre la noblesse de robe et celle d'épée.

Un des plus extrêmes contrastes que je connaisse, entre deux villes aussi rapprochées, ce sont les habitudes sociales d'Aix ef\ Provence et celles de Genève.

Les gens du Midi ne font fortune à Paris qu'à la suite d'un travail excessif. C'est parmi eux que l'on trouve ces hommes victimes du travail qui, à cinquante ans, parviennent à l'aisance après avoir travaillé quinze heures par jour durant vingt-cinq années. Ce qui nuit au Méridional, c'est la passion qui éclate dans ses discours. A Paris, le travail n'est qu'un des éléments (lu succçs, ei ceria.ineii\en,i c'est le nioins nécessaire. Le ieu\}

homme qui courtise la fortune doit savoir jouer sur la vanité des salons qu'il fréquente; il faut être infatigable sans doute, mais c'est pour arriver toujours à l'heure convenable dans les salons que l'on a choisis, et, par quelque temps qu'il fasse, ne jamais manquer les mardis de la femme âgée dont on sollicite la protection. C'est précisément dans les salons de cette dame que le pauvre méridional est trahi par la passion qui respire dans ses paroles.

Là, on voit le jeune homme du Nord froid et réfléchi, et qui ne sent rien que le désir de s'avancer, l'emporter sur le bouillant méridional, que le plus petit incident agile, que la moindre méchanceté met hors de lui. Sans cesse il commet des imprudences dont triomphe son rival, le jeune homme de Lorraine ou de Picardie. A celui-ci le sang-froid ne manque jamais ; la nature lui a refusé la faculté d'être ému ; il profite de cette stérilité d'âme comme d'une puissance, et il a raison; auprès des femmes de Paris, c'est la plus grande.

Ce qui leur est le plus antipathique, au fond, c'est cette joie du Midi, ce brio qui me fit tant de plaisir à Valence. L'homme heureux qui en est animé, s'il n'excite pas la sympathie la plus vive, réveille l'envie chez les gens d'esprit et semble de mauvais ton à tout le reste.

Si le Méridional parvient à savoir se taire, il ôte tous leurs avantages à ses ennemis, et bientôt parvient à la fortune ; il n'a aucune des faiblesses nerveuses de son rival, le jeune homme de Lorraine ou de Picardie.

— Marseille, 1857.

La route d'Aix à Marseille finit par être abominable de laideur ; mais à une lieue ou deux d'Aix on voit encore quelques arbres, l'un desquels s'appelle Varbre de Villars. M. de Villars, fils de ce Gascon homme d'esprit qui gagna si à propos la bataille de Denain, n'était qu'homme de plaisir, dans le sçqs le piqs étendu f î le pioins honnête du mot,

Son père l'avait fail gouverneur de Provence. Un jour, comme il se rendait d'Aix à Marseille, il rencontra l'intendant de la province qui allait de Marseille à Aix. Au lieu de se faire la moue, comme n'y manqueraient pas le préfet et le général d'un département, ils firent rapprocher leurs voitures et se mirent à jouer tranquillement, par les portières, à l'ombre de cet arbre : M. de Villars perdit trois mille louis.

A moitié chemin, à peu près, presque étouffé par la poussière, j'ai entrevu vers les deux heures du matin, dans une vallée que traverse la route, un joli petit bois bien frais ; chose miraculeuse au milieu de ces coteaux arides de la Provence. En été, ce pays ne se compose que de coteaux calcinés et d'une poussière infâme qui pénètre partout ; je puis toujours écrire avec le doigt sur les manches de ma redingote. Derrière le bois entrevu cette nuit est un château appartenant, dit-on, à M. d'Albertas.

Vers les trois heures, je suis réveillé par une odeur atroce; je vois une fumée blanche qui rampe et descend sur des coteaux affreux et complètement dépourvus de végétation ; c'est une fabrique de soude factice, me dit le postillon.

Je manque la belle vue de l'arrivée à Marseille; je ne me réveille que sous les fenêtres deV Hôtel des Boitches-du-Bhône, rue de Paradis, ce me semble. C'est une maison de second ordre, j'en conviens ; mais j'ai en horreur les grands hôtels, patrie du tapage et de l'importance. Avant d'aller chercher les correspondants de la maison, puisque j'ai résolu de tenir un journal à ce voyage-ci, je viens d'écrire les détails qui précèdent, si peu intéressants en eux-mêmes, que demain je ne m'en serais plus Si luvenu.

— Marseille, 1857,

Un jeune homme d'une tournure élégante et fort peu affectée, ma foi, nouveau correspondant de notre maison pour les affaires d'Alger, m'a offert son cheval, et avec une bonne grâce si naturelle, que je l'ai accepté. Donc, ce matin vers les six heures, je

me suis avancé au graud Irot sur la roule d'Aix, m'efforçant de ne regarder ni à droile ni à gauche. Quand je me suis vu à une bonne demi-lieue au delà du Château vert, où l'on mangeait autrefois de si bonnes bouille-à-baisses, je tourne mon cheval, je le mets au pas, et je vais faire mon entrée dans Marseille.

Les gens du pays appellent ce point-ci la Vista., la vue par excellence. Ce lieu mérite son nom ; la vue, en effet, est immense et ravissante. A droite, on vient d'apercevoir tout à coup la Méditerranée. Elle forme ici un golfe animé par une multitude de barques; les rayons du soleil levant sèment d'étincelles les petites vagues de celte mer tranquille et mollement agitée par la brise du matin. Les rochers peu élevés qui s'avancent dans la mer forment ici un angle droit avec la côte le long de laquelle on marche, et donnent à l'ensemble du paysage une aménité singulière.

J'ai souvent rencontré ces vues gracieuses sur les côtes de la Méditerranée. Comme cette mer n'a pas de flux et de reflux, elle offre rarement ces aspects désolés, si conmiuns sur les tristes rivages de l'Océan. Ses côtes ne sont jamais gâtées par cette derni-heue de sable et de boue qui, dans les ports de Normandie, deux fois par jour régulièrement, viennent attrister le voyageur et lui montrer les navires tristement penchés sur le côté. Rien n'est propre et pur comme les côtes du golfe de Bandol, que j'apercevais à ma droile, en revenant ce matin à Marseille. Un paysage qui reproduirait exactement celle vue passerait pour sec et hors de nature à Paris.

En face de moi, je voyais cette magnifique Marseille, celte ville du Midi par excellence ; elle est placée au fond d'un amphilhéàlre formé par des rochers arides comme tous ceux de la Provence. 3Iais au bas des rochers on aperçoit des arbres d'un vert foncé, qui marquent le cours de llluveaune. A droite, c'est la mer, et toute la contrée qui enviroinc Marseille, sur la gauche, au bas des rocs, est couverte dé petites maisons de canq)agne d'une éclatante blancheur, qu'on appelle bastides. Je crois

qu'on pourrait bien en compter quatre ou cinq mille ; chacune a son petit jardin, mais les arbres de ces jardins ne s'élèvent guère à plus de huit ou dix pieds. La blancheur éblouissante de ces bastides et des murs de clôture qui, tous les ans, sont blanchis à la chaux, se détache sur la pâle verdure des oliviers et des amandiers qui les entourent. Ce qui empêche ce petit bout de paysage aride et sec de paraître plat, c'est que l'œil y découvre à chaque instant des plantes que nous ne voyons point à Paris. J'ai demandé ce que c'étaient que des roseaux, hauts de douze ou quinze pieds, qui croissent par bouquets, le long de la grande route ; on m'a dit que ce sont des cannes, qui servent à soutenir les ceps de vignes basses. Il y a beaucoup d'arbres dont les feuilles très-vertes semblent vernissées comme celles du laurier.

Quand on descend la Vista vers Marseille, la route se trouve tout à coup enfermée entre deux murs qui n'en finissent pas. Il y avait là une telle quantité de mulets, d'ânes, de charrettes et de charretiers jurant, que le nuage de poussière élevé par tout cela empêchait de voir et de respirer. Impossible de mettre un cheval au trot, au milieu de cette bagarre désagréable, et surtout peu champêtre.

Enfin, j'arrive à l'arc de triomphe, situé sur une hauteur, à l'entrée de la ville, à peu près comme l'arc de l'Étoile à Paris. On laisse sur la droite, avant d'y parvenir, le fameux Lazaret qui fait la sûreté de la Provence. De l'arc de triomphe, l'œil plonge dans le Cours : c'est un magnifique boulevard planté de deux rangs de vieux ormeaux. Le Cours est beaucoup plus bas que l'arc de triomphe, comme les Champs-Elysées à Paris.

Avant d'y arriver, on descend une rue rapide. Le Cours s'avance ensuite jusqu'un peu au delà de la Canebière, la principale rue de Marseille. A ce point, commence la belle rue de Rome, qui se termine par un obélisque placé vis-à-vis l'arc de triomphe, La ligne droite formée par les rues et le Cours a |)ien une demi-lieue. Ja population fqyrïoUlp, dans le Çoun

bordé de belles maisons, et Ton a tout de suite l'idée d'une grande ville.

Les gens qui vous entourent ont un air sérieux et une vivacité incroyable ; ils semblent ne parler que par exclamations ; leurs yeux pétillent. Ce qui frappe surtout, c'est l'étonnante transparence de l'air ; en voyant l'obélisque qui est à la porte de Rome, de l'arc de triomphe j'ai cru pouvoir y arriver en dix minutes. La plupart des femmes du peuple sont occupées à tricoter des bas couleur café au lait foncé ; elles ont le bas de la jambe fort bien. Les robes sont courtes et leurs plis annoncent une étoffe fort pesante. Les jeunes femmes du peuple ont à la ceinture de larges crochets d'argent destinés à porter des ciseaux, qui pendent à l'extrémité d'une chaîne aussi d'argent. Plus la chaîne est longue, plus la jeune fille qui la porte est considérée parmi ses voisines. C'est là le seul et unique luxe des jeunes filles du peuple. Ces ciseaux, d'ailleurs, serviraient au besoin d'armes contre les insolents.

Sur le cours, les chevaux et les voitures doivent passer le long des maisons ; les piétons sont au milieu, entre les deux magnifiques rangées d'arbres.

Mon cheval et moi, passant dans la rue à gauche du cours, sommes sur le point d'être accrochés par la diligence qui arrive de Toulon, et qui se garde bien de crier gare. Je trouve ces gens du bas peuple marseillais fort grossiers : c'est là l'inconvénient du naturel. On voit bien que nous sommes à deux cents lieues de Paris.

Je remets le cheval de mon nouvel ami à son groom, et, pour ne pas m'exposer à prendre de l'humeur, je continue la promenade à pied. Mais, à peine ai-je fait dix pas, que je suis suffoqué par la poussière qui s'échappe en gros tourbillons de certains grands lapis antiques que l'on bat au milieu du Cours, dans la Ipartie réservée aux piétons. Certainement, à Paris, la police ne [souffrirait pas ces choses-là. Une femme, qui vend des gâteaux [pour les enfanta, prend dispute »voo ka homni@§ qui biut^ni ïm

tapis ; il est sâr que la poussière étonnante qu'ils font sortir de leurs lapis inonde absolument la petite table sur laquelle celte femme expose ses gâteaux ; la dispute s'échauffe ; plusieurs bouliquières, perchées sur leur échafaudage, prennent parti pour la femme aux gâleaux ; les hommes, pour les braver, battent leurs tapis avec plus de force ; il esl impossible de respirer, je m'éloigne.

Je remarque que les femmes sont généralement jolies à Marseille ; elles ont le pied charmant, et trop d'embonpoint ne vient jamais nuire à la grâce de leur personne.

A gauche, sur une colltne qui s'élève doucement en face de la Canebière, j'entrevois de magnifiques allées de platanes, les allées de Meillan, le long desquelles on a bâti beaucoup de maisons plus élégantes que celles du Cours. Plusieurs de ces maisons ont des jardins ; l'aspect du tout est fort gai.

L'arc de triomphe est heureusement placé; les proportions n'en sont pas mal ; mais les grandes figures des bas-reliefs manquent tout à fait d'idéal. Les sujets sont fort bien choisis, ce sont des batailles de la campagne d'Egypte. Avant la révolution, on eût placé là Thétis et Neptune, qui, pour les Grecs et les Romains, voulaient dire quelque chose.

J'ai oublié de faire remarquer que la descente de l'arc de triomphe au Cours s'opère par une rue fort rapide, théâtre habituel des jurements les plus énergiques ; ce sont les chairetiers provençaux, les plus grossiers et les plus impitoyables des hommes, qui abîment de coups de fouet leurs pauvres chevaux. C'est sous ce régime terrible qu'ils vont traîner jusqu'à Lyon d'énormes charrettes chargées de savon, d'huile, etc., etc. Je suis assez nigaud pour m'attendrir sur ces malheureux chevaux.

Après avoir été chassé du Cours par la poussière des tapis, j'ai tourné à droite, dans la magnifique rue nommée Canebière, parce qu'autrefois il y avait là des champs plantés de chanvre qui, en grec, s'appelle canabis. Celle rue de la Canebière, plus large que la rue de la Paix (à Paris), mène au bout du port, qui

a la forme allongée d'une carte à jouer. La Canebière arrive au milieu du petit côté. On se trouve là au quartier général de plusieurs centaines de porte-faix, gens qui se font compter à Marseille ; on les voit fort occupés a emnarquer ou a placer sur des charrettes des marchandises de tous les pays ; c'est un spectacle réjouissant.

On a devant soi une foule de petites barques élégamment pavoisées en toile de colon, avec des ornements rouges, et tous les patrons crient à la fois pour vous offrir une promenade sur mer; mais cette mer, on ne la voit point, et le port a l'air d'un petit lac encombré de navires.

Pour dire exactement ce que j'ai fait, et qui n'est pas trop digne d'un voyageur qui a l'honneur d'écrire son journal, séduit par les cris et par la mine pleine de rondeur, and weather beaten, d'un des vieux matelots, je lui ai dit de préparer sa barque. Je suis entré chez un petit libraire qui étalait sur le port, lequel m'a vendu un volume in-8°, et qui sentait horriblement le moisi, du Méchant de Gresset; c'est une des pièces que je méprise le plus.

Le vieux matelot m'a conduit hors du port, et moi je lisais le Méchant.

La bouche du port tourne à droite ; c'est ce qui fait que de la Canebière on ne voit pas la pleine mer. L'embouchure du port, à gauche vers Toulon, est défendue par des rochers arides et abrupts, formant des caps et des îles, sur lesquels il n'y a pas le plus petit arbre ; on a le projet de creuser une entrée de ce côté-là.

A droite, c'est d'abord le fort Saint- Jean; puis un rivage élevé nommé la Tourette, duquel on a une belle vue. Là derrière, sur le coteau, s'élevait l'ancienne Marseille assiégée par César. Elle s'avançait aussi sur une partie de la plage que la mer couvre maintenant. J'aurais bien dû, au lieu du Méchant de Gresset, avoir la Phursale ; mais je suis l'homme le rooius prévoyant du inonde.

Au delà du fort Saint-Jean, c'est le lazaret que nous avons côtoyé au nord, il y a une heure, en passant à Tare de triomphe.

Nous rentrons dans le port ; il est parfaitement sûr et assez profond ; mais souvent il sent horriblement mauvais, c'est l'égoul de Marseille. J'étais tombé un mauvais jour apparemment ; j'en ai fait l'observation à mon batelier, avec lequel je m'étais mis sur un assez bon pied pendant le voyage ; il m'a nié brusquement et assez impoliment que son port sentît mauvais. Il est possible que les Marseillais ne soient pas sensibles à une certaine mauvaise odeur : c'est fort heureux pour eux.

Mon batelier patriote, ce qui, dans un certain sens, veut dire imbécile et quelquefois méchant, me ramène en grommelant à la Canebière. En louchant terre, j'oublie bien vite toutes ces idées; il était onze heures, et je cours à mes affaires.

— Marseille, 1837,

Je me promène sur le magnifique quai, à droite de la Canebière, qui conduit à la Bourse, au fort Saint-Jean et au bureau de la Santé. Ce quai, assez large, est pavé de briques posées de champ, comme des V majuscules emboîtés les uns dans les autres *. Là on ne voit pas une figure triste. Ce quai est peuplé de matelots et de perroquets, et les beauprés des bâtiments arrivant d'Amérique viennent casser les vitres du premier étage des maisons.

J'ai visité avec respect une boutique de nouveautés tenue autrefois par la mère et maintenant par la sœur de Délia Maria ; c'est le seul compositeur français qui ait jamais eu le secret de cette musique qui fait rêver à la chose qui, dans le moment, occupe votre âme. Après avoir donné le Prisonnier et YOpéra comique, Délia Maria mourut fort jeune, à Paris, empoisonné par ses rivaux, dit sa famille. 11 fut remplacé d'abord par la niaiserie des Gaveaux et des Dalayrac ; puis, par le tapage et les

• C'est l'opm spicatufn des anciens ; ouvrage en épi.

instruments de enivre, qui font tant de plaisir aux spectateurs qui ont dîné copieusement.

Un peu après la boutique de madame Délia Maria, se trouve riiôtel de ville, dont la façade, assez bonne, donne sur le port; c'est là qu'est la Loge des marchands, ou Bourse.

On m"a montré sur un escalier la statue de Pierre Libertat, auquel, pendant deux cents ans, on a voulu faire une réputation de grand homme : c'est tout simplement un général Monck au petit pied. La Ligue avait régné à Marseille, et les bourgeois, voyant la décadence des armes espagnoles, songeaient à se mettre en république *.

Deux hommes hardis, Charles Casaux et Louis Daix, gouvernaient et probablement marchaient à la république ; ils prirent de l'estime pour le courage et les talents de Pierre Libertat, l'admirent dans les secrets de leur gouvernement et finirent par lui confier la garde de la porte royale.

Libertat comprit que les républiques n'ont ni grands cordons ni trésors à proiïguer. D'ailleurs, quel service signalé pouvait-il rendre à la république ? Au contraire, il y avait de l'argent à gagner avec Henri IV. Libertat fit un accommodement avec le général commandant pour ce prince, qui lui assurait des honneurs, des dignités, des terres et de l'argent '.

La façon dont le héros exécuta son traité est digne du traité même. Il livra Louis Daix aux assiégeants en faisant fermer la porte derrière lui au moment d'une sortie. Il avait conçu le dessein de faire tomber la herse de sa porte royale devant Casaux, et de l'assassiner ensuite entre les deux guichets ; mais il craignit la générosité de quelque soldat subalterne, et trouva plus prudent de l'attirer par un faux avis. Casaux accourt ; Libertat se tenait à son poste, l'épée à la main ; Casaux s'avance poiir lui

• Comme les villes commerciales de la Hanse.

* Papon, Eistoire de Provence, t. IV, p. 593, et t. VI, p. 358. — Ruffi, Histoire de Marseille, t. I, p. 420.

parler; Liberlat le perce de son épée; Casaux tomba, et le héros se fit aider par son frère Barthélémy pour l'achever.

Henri IV combla d'éloges le sage Libertat ; il liii accorda des lettres de noblesse pour lui et ses frères, le nomma viguier (prévôt royal) de Marseille ; lui fit payer une gratification de cent mille écus, et lui donna le commandement de la porte royale du fort de Notre-Dame de la Garde, et de deux galères.

Voilà l'homme qui, pendant deux cents ans, a été célébré comme un héros ! On ferait un volume des misérables vers composés en son honneur par les écrivains vendus de ce tempslà. Ces vers sont remplis de jeux de mots sur Libertat, qui a rendu la liberté à sa patrie.

La statue de ce Libertat est digne du héros, c'est-à-dire fort plate ; sa main est armée d'une véritable épée ; c'est peut-être celle qu'il teignit généreusement dans le sang du rebelle Casaux.

J'aime le caractère public des Anglais. De nos jours, en Angleterre, on pardonne tout à un homme, excepté d'avoir trahi son parti. (Voyez la gloire éclipsée de lord N...)

— Marseille, le.. .. 1837.

Mes affaires m'ont conduit aux eaux de Gréoulx, àtrois heures d'Aix ; il y a là de fort beaux platanes, dont la vue me fait un vrai plaisir.

Je n'aime pas les jardins arrangés; ils disent : Je veux vous plaire, et malgré soi on se sent disposé à les juger. Quelle différence pour un beau site donné par le hasard ! on s'étonne de sa beauté, l'imagination se plaît à l'exagérer. Mais je fais une exception pour les jardins plantés dans le désert, comme celui de Gréoulx ; si on /le l'eût pas planté et arrosé avec soin, le voyageur ne trouverait qu'un monticule aride et sans ombre, comme tous les autres, à dix lieues à la ronde.

M. P..., une sorte d'associé de la maison, a de l'amitié pour moi; mais il est fort riche, et par conséquent il faut faire un peu la cour. Il a loué un fort beau château dans ces environs ; j'y ai

passé quarante-huit heures. M.P... m'a mené voir le château de Mirabeau, dont les ruines occupent le sommet d'un monticule aride : nous avons interrogé un vieux paysan.

— Ce château, nous a-t-il répondu, appartient à un monsieur de Paris, M. de Montigny.

— Savez-vous quelque chose des anciens propriétaires ?

— L'un d'eux fut un grand guerrier, bien fameux de son temps.

— Et vous n'avez pas ouï parler d'un autre Mirabeau?

— Oh ! non, monsieur.

— On ne parle pas d'un autre Mirabeau, qui fut député à Paris il peut y avoir une cinquantaine d'années?

— Quant à moi, messieurs, jamais je n'en ai ouï parler. Mon associé de Gréoulx est riche depuis longtemps et même

de père en fils, ce qui fait encore une différence. Mon domestique unique m'impatiente et me gêne souvent. M. P..., outre son domestique, a un courrier, au moyen duquel il n'adresse jamais la parole aux gens des hôtels où il prend son logement. Pour trois mois de voyage, ce courrier n'augmente sa dépense que de neuf cents francs, et encore dans cette somme nous comprenons deux cents francs de gains non avoués. M. P... ne fait jamais plus de vingt heues par jour; il vient de parcourir cette année, avec sa femme, sept cent vingt lieues qui ont coûté six mille deux cents francs. Il se loue extrêmement de la bonne chère qu'on lui a faite dans les petites villes du Midi, particulièrement dans les environs de Pau.

Ce midi de la France est le paradis des soldats et des domestiques ; pour cinq centimes on a un litre de vin ; c'est pourquoi je voudrais y placer les invalides; on leur donnerait un litre de vin par jour, et ce bien-être prendrait place tout aussitôt dans les chansons des casernes.

J'ai rencontré hier soir chez M. P... un homme que j'ai beaucoup connu en 1826; il m'élonnait alors par son jacobinisme; il ne voulait pas convenir, par exemple, que Louis XVIII fût un

homme d'esprit. Comme il appartient à une profession savante, le thème habituel de son éloquence était, en 1826 : la diffusion des lumières et la nécessité d'établir partout des écoles d'enseignement mutuel. Si Louis XVIII l'eût voulu, s'écriait-il sans cesse, la France saurait lire.

Par un travail de dix heures par jour, un mérite réel et de belles phrases, il est parvenu depuis 1830 à charger son habit des broderies les plus flatteuses pour l'amour-propre. Hier au soir, il m'a pris à part pour me dire, en grande confidence et du ton d'un conspirateur, qu'il faut que le fils du cordonnier soit cordonnier, le fils de l'avoué avoué, et ainsi de suite.

J'ai trouvé plaisant de lui répondre grossièrement : Mon père, ai-je dit, était membre de la Chambre des députés, moi je suis marchand de fer; et quant à vous, mon cher monsieur, quel était l'étal de M. voire père? N'était-il pas apothicaire dans un village de Berry ? La France n'eût-elle pas perdu infiniment à vous laisser dans ces humbles fonctions?

Ce nouveau grand seigneur a l'habitude des discussions ; il s'est bien gardé de répondre un seul mot à mon argument peu poli ; il a continué comme si de rien n'était; seulement, comme nous nous promenions dans le salon, il s'est tourné vers moi et m'a serré dans ses bras. — Quand un de mes voisins vient me dire: Monsieur le baron, je voudrais envoyer mon fils au collège, j'ai ramassé quelque chose et je voudrais le pousser, je lui réponds : Les quatre règles, mon ami, et lire et écrire; autrement il te méprisera et tu n'en feras qu'un mauvais sujet, qui ira battre le pavé de Paris.

Mes enfants, mon cher L., ajoute-t-il, en me serrant de nouveau dans ses bras et chargeant de plus en plus l'emphase pathétique et tendre qui fait le caractère de son talent, mes enfants, mon cherL., je les ai confiés à un jeune prêtre, fort instruit, sans doute, et excellent latiniste; il leur donne de l'instruction, à la bonne heure ; mais, cher ami, il leur donne surtout Vé-ducâ-tion, les principes moraux, sans lesquels la France est perdue.

On s'est fort égayé aux dépens de celte tendre éloquence. Comme M. le baron a une finesse plus que normande, il voyait fort bien qu'on se moquait de lui; il a eu besoin de tout son esprit, es pendant trois quarts d'heure il nous a rappelé les beaux jours de M. de Serre *, soutenant une mauvaise cause à la iribune. Il est parti de bonne heure, car son magnifique château est à plusieurs lieues d'ici.

Après son départ, la conversation, qui n'avait été qu'épigrammatique, est devenue raisonnable,

— Convenons, a dit le maître de la maison, que, quoi que puissent faire l'influence du gouvernement et l'éloquence des gens vendus, comme M. le comte N., le régime actuel, ou plutôt les habitudes actuelles de la société, nous donnent chaque année plus de médecins qu'il n'y a de malades à guérir, plus d'avocats qu'il n'y a de procès à plaider. Tous ces jeunes gens, arrivés à vingt-cinq ans, voient qu'il n'y a pas de places pour eux et s'écrient que la société est injuste. Que de fils de paysans, dont l'éducation s'arrête à moitié chemin, faute d'argent, et pourtant tous ces gens-là ne veulent pas reprendre la charrue que conduisaient leurs pères I Tous ces jeunes gens attendent l'émeute, même sans s'en douter.

— La guerre, morbleu ! la guerre ou tapage au dedans, s'est écrié le beau-père du maître de la maison, ancien colonel. De combien de lieues carrées la Russie, la Prusse et l'Autriche ne se sont-elles pas agrandies depuis 1789? La France a perdu Landau.

— Les diplomates étrangers vous répondront que, grâce aux admirables réformes introduites par Sieyès, Carnot et de Tracy, la France compte maintenant trente-trois millions et demi d'habitants au lieu de vingt-huit millions qu'elle avait en 1795. Il y a plus de puissance là-dedans que dans cinq cents lieues carrées de terrain.

♦ Ministre de la justice sous Louis XVIII, en 1818 • mort à Naples, ambassadeur de France, en 1824.

— Comment voulez -vous faire la guerre? tous vos généraux ont plus de cinquante ans ; tous vos villag(^s sont divisés en deux partis.

— J'en conviens, mais nous ferons des proclamations aux peuples étrangers parmi lesquels Napoléon a répandu Tamour de la France et de notre liberté. Si nous pouvons nous abstenir de piller, si nous savons bien traiter les prisonniers, au bout d'un an de guerre tous ces étrangers seront pour nous.

— Mais la Prusse est organisée plus militairement que vous, a repris le vieux colonel d'un air chagrin.

— Ces Prussiens sont gens d'esprit; ils comprendront que la Russie est là, qui brûle de les conquérir.

— Mais supposez six années d'une guerre malheureuse, nous serons plus tranquilles après cette épreuve ; tous nos jeunes avocats, qui ne trouvent pas de causes à plaider, seront alors officiers dans nos régiments, et les jeunes gens qui naissent aujourd'hui n'auront plus sous les yeux, dans trente ans, l'exemple étourdissant de toutes les fortunes étonnantes faites par Napoléon ; leurs têtes n'étant plus troublées par ces exemples dangereux, ils comprendront que ce n'est pas la faute du gouvernement s'il y a plus de médecins que de malades

— En attendant cette triste épreuve de six années de guerre, qui paralyseront notre industrie et empêcheront l'Angleterre d'achever la conquête de sa liberté, un gouvernement adroit aurait prôné Alger, comme il y a justement un siècle on prôna le Mississipi, du temps de Law; il fallait sacrifier un million ou deux pour faire entrevoir à toutes les mauvaises têtes une fortune assurée dans les plaines de la Mitidja.

Pendant les moments solitaires de ce voyage, j'ai lu l'histoire de Marseille; j'avoue qu'elle m'a intéressé, et si le lecteur a la patience de me suivre pendant quatre ou cinq pagesS il parcourra ce singulier pays avec plus d'intérêt.

* Il n'y a pas grand mérite à transcrire quelques pages d'une histoire

Aristote, dont la bonne tête avait eu Tavautage de pouvoir observer cent trente-huit gouvernements différents, avait composé un traité de la république des Marseillais ; il n'en reste qu'un fragment conservé par Athénée. Trogue-Pompée donnait d'assez grands détails sur ce peuple, ainsi qu'on peut en juger par ce qu'en dit Justin, sou abréviaieur. Voici la fable convenue sur l'origine de Marseille.

Vers la quatorzième année du règne de Tarquin-l' Ancien, environ six cents ans avant Jésus-Christ, quelques Phocéens d'Asie, marchands ou pirates, entrèrent dans la mer des Gaules et s'établirent sur la côte. Cinq ans plus tard il y eut une nouvelle expédition, dont Simos et Protis étaient les chefs. Ils abordèrent, puis s'avancèrent dans les terres auprès de Namnus, roi des Segobrigiens, et lui demandèrent la permission de bàlir une ville sur les confins de ses États ^ Ce prince préparait ce jour-là les noces de sa fille, qu'il devait donner, selon l'usage de sa nation, à celui qu'elle choisirait pendant le festin. Namnus ayant engagé sa fille à présenter de l'eau à celui de ses hôtes auquel elle désirait lier son sort, elle choisit Protis, qui fonda Marseille.

Les Marseillais eurent besoin de bravoure pour n'être pas exterminés; sans cesse il leur fallut repousser les attaques des nations voisines, qui, pour la plupart, venaient de Ligurie; ils furent donc amis des Romains, ennemis des Liguriens. La fable ajoute qu'ils donnèrent des marques publiques de deuil lorsque Rome fut prise par les Gaulois, et qu'ils contribuèrent à compléter le poids de l'or et de l'argent que ceux-ci exigeaient des vaincus.

Il n'a manqué à Marseille, pour jouir d'une prospérité durable,

qui se trouve partout. C'est pour cette raison que je les place ici, afin d'épargner au lecteur la peine d'aller dans une bibliothèque demander un vieux livre. (Le pauvre Romagnesi me disait qu'en fait d'histoire il ne fallait jamais lire que les originaux.)

• Aristote, Plutarque, Larcher (traduction d'Hérodote, t. VU, p. 547).

comme Venise, que d'être une île ; les belles habitudes de la civilisation grecque n'eussent point été polluées par le contact du triste gouvernement féodal.

Les anciens auteurs sont tous d'accord pour louer la sagesse du gouvernement des Marseillais ; la forme en était aristocratique. Six cents sénateurs appelés timuques ou honorés formaient le conseil de la nation. Un comité particulier, composé de quinze sénateurs, expédiait les affaires, et trois sénateurs, choisis parmi ces quinze, exerçaient à peu près l'autorité que les consuls avaient à Rome. Strabon nous apprend que, pour être timuque, il fallait avoir eu des enfants et être issu d'une famille inscrite sur le rôle des citoyens depuis trois générations.

Ce gouvernement vécut jusqu'à la prise de Marseille par César. Réduit alors à remplir des fonctions purement municipales, il défendit encore pendant un assez long temps le bonheur de Marseille contre le mauvais gouvernement du bas-empire.

Tacite dit que Marseille avait fait un heureux mélange de la politesse grecque avec la tempérance gauloise. Plante, pour désigner des moeurs irréprochables, les appelle des mœurs marseillaises.

Mais le gouvernement républicain, laissant une foule de droits aux citoyens, est obligé de leur imposer une foule d'obligations qui, pour ma part, me gêneraient fort. Pour ne pas avoir de mécompte, il Huit bien comprendre que les droits de la république ne peuvent pas exister sans de nombreuses restrictions à la liberté individuelle. Aux Étals-Unis d'Amérique, je nomme le roi, je nomme le commissaire de police, je nomme le balayeur de ma rue : mais si je marche trop vite le dimanche, je suis déshonoré; on suppose que je marche pour me donner le plaisir de la promenade, et non pour aller au temple. En un mot, il faut, avant tout, que je ne déplaise à aucun des ouvriers qui occupent des boutiques dans ma rue.

Dans cette Marseille primitive, les femmes ne pouvaient boire ùê vin; k comédie tUait défendue; chacun devait ii@ Uvrêt à

un métier, qu'il fût riche ou pauvre, et aucun motif de religion ne pouvait dispenser de cette obligation : on ne voulait pas d'un corps de prêtres.

Une fille ne pouvait pas recevoir en dot plus de cent pièces d'or; les habits et les bijoux portés par un citoyen ne pouvaient excéder la valeur de dix pièces d'or. Il n'était permis à personne d'entrer armé dans Marseille : les étrangers reprenaient leurs armes à la sortie.

Il y avait devant la porte de la ville deux caisses sépulcrales en bois; une pour les hommes libres, l'autre pour les esclaves; un chariot portait ces caisses au lieu delà sépulture; les parents terminaient la cérémonie funèbre par un repas, et le deuil ne devait durer qu'un jour. Le glaive que l'on conservait depuis la fondation de la ville pour punir de mort les grands crimes était rongé par la rouille et ne servait jamais.

Un homme qui était ennuyé de la vie exposait aux magistrats les motifs qui le portaient à y renoncer. « On ne voulait pas permettre, dit Valère Maxime, qu'un citoyen se donnât la mort dans un moment de dégoût ou pour une cause légère ; mais on ne voulait pas non plus imposer le fardeau de la vie à qui elle était devenue justement insupportable. » Le conseil des six cents faisait remettre au citoyen qu'il jugeait avoir des causes légitimes pour quitter la vie une certaine quantité de ciguë. Il y a loin de cette sage institution à la colère que le suicide inspire aux gouvernements modernes. Ces magistrats nommés par l'intrigue ne conçoivent pas que l'on puisse être malheureux dans l'heureux pays où ils régnent.

Lucien raconte que Ménécrate, citoyen de Marseille, fut privé de ses biens pour avoir proposé un décret contraire aux lois. Il avait une fille épileptique et d'ailleurs fort laide, et, se voyant condamné, sc'^ria qu'il ne pourrait jamais la marier. Zénothèmes, ami de Ménécrate, et dont tout le monde vantait les richesses et admirait la beauté, déclara aussitôt qu'il épousait celte fille. Il eut de sa femme un aimable enfant dont les grâces

naïves touchèrent le conseil des six cents, et obtinrent la réhabilitation de son grand-père.

L'heureuse république de Marseille, en faisant un appel au bon sens et aux penchants de chaque habitant, porta la civilisation dans les pays que nous appelons aujourd'hui la Provence et le Languedoc. Cet état de choses dura jusqu'à César.

Le judicieux Polybe avait voyagé dans le pays; il dit que les Marseillais fournirent des galères à Scipion, lorsque ce général essaya d'arrêter Annibal, qui marchait vers l'Italie ; par la suite ils aidèrent Marius à triompher des Ambrons.

Pompée et César avaient étendu le territoire de Marseille ; les Marseillais essayèrent en vain de conserver la neutralité lorsque la guerre éclata entre les deux bienfaiteurs. César, à qui il importait d'occuper cette ville, la fit attaquer par terre et par mer; après l'avoir prise, il enleva aux habitants leurs armes, leurs vaisseaux et leur argent. De ce moment , Marseille fit partie de l'empire romain, et peu après la perte de sa liberté, toutes ses vertus disparurent.

Athénée, qui vivait sous Marc-Aurèle, parle des Marseillais comme d'hommes sans énergie et sans mœurs. Pour désigner un efféminé, on disait alors : // vient de Marseille. Suidas, qui rapporte ce proverbe, ajoute que les Marseillais portaient de longs vêtements bi'odés, et qu'ils étaient chargés de parfums.

Constantin poursuivit son beau-père Maximien dans les murs de Marseille, et l'y fit poignarder. Pendant la décadence si cruelle du grand empire, cette ville devint successivement la proie de tous les barbares.

Au moyen âge, le passage des croisés et les communications avec le Levant lui donnèrent de nouvelles richesses. On goûtait à Marseille des plaisirs délicats, tandis que, dans les environs de Paris, un brigand, réfugié dans son château féodal, pillait les marchands qu'il voyait passer sur la route ; il venait ensuite s'enivrer grossièrement avec ses soldats les plus braves. Et nous avons appelé cela une cour! De ce rendez-vous de pillards, de

buveurs et de chasseurs, nous avons lait le centre et le type de rélégance. De là la différence des mœurs de Tltalie au quatorzième siècle et des mœurs de la France ; tout dérive de ce point.

Les mœurs aimables que la riche Marseille avait répandues dans les pays environnants firent naître des souverains tels que le comte Alphonse et le roi René, dont le bon goût la sauvèrent des vilenies féodales.

Ce roi René, qui n'eut aucune des qualités nécessaires à un roi du quatorzième siècle, eût été un roi charmant au dix-huitième ; il eut de la gaieté et les mœurs aimables d'un gentilhomme ruiné. Un jour il ne put pas partir de Tarascon parce qu'il devait de l'argent à son auberge.

Après lui vint le sombre Louis XI, ce roi procureur normand.

Plus tard les troupes de Charles-Quint assiégèrent inutilement Marseille ; elle suivit le parti de la Ligue , puis eut la prétention de former une république particulière ; mais, comme nous l'avons vu, le loyal Libertat la remit au pouvoir de son souverain légitime.

— Marseille, 4837.

Ma journée d'aujourd'hui a commencé à cinq heures du matin par aller à la chasse, bien malgré moi.

Je vais inscrire ici ce que j'ai entendu dire, sans le traduire aucunement en français de livre.

Louis XIV vint à Marseille, qui s'était révoltée ; le maire de la ville parla de lui en présenter les clefs. — Non pas, dit le roi, je n'entrerai dans une ville rebelle que par la brèche. On fit donc une brèche au rempart, et le roi entra comme il le désirait.

Un colonel suisse, venu avec le roi, ne suivit pas et prince et alla passer par la porte de la ville. Interrogé à ce suiel, il répondit librement : — Je n'entre par les brèches que lorsque c'est le canon qui les a faites. Ce fut à cette occasion que Louis XIV dit aux Marseillais : — Je veux aussi avoir ma bas-

tide, et il fit bâtir le gros fort Saint-Nicolas, aux trois quarts déti'uit lors de la révolution de 1789.

Ce matin, jour de dimanche, on m'a fait remarquer un portefaix qui allait à sa campagne en cabriolet. Les campagnes de ces messieurs sont situées au village d'Endoumes, sur la côte, à l'orient du port, vers le château Borelli.

Les portefaix de Marseille ont des hommes agissant sous eux et fort méprisés du peuple, qu'on appelle les Génois. Ces portefaix s'arrogent de singuliers privilèges. Un négociant reçut, il y a quelques années, un bâtiment chargé de grain ; les prix ayant changé, il voulut réexporter le grain, et faire sortir le bâtiment du port; mais les portefaix s'y opposèrent; ils demandèrent que le blé fût déchargé par eux et ensuite rechargé : il fallut obéir.

A Marseille, on déjeune à midi, et on dhie à sept heures.

Hier, au sortir de la Bourse, nous prîmes une barque , et allâmes nous baigner à l'anse du Faro. Après le bain, nous vînmes dîner chez Polycard, à la Réserve, vers l'entrée du port.

Autrefois on ne jetait pas de filets en ce lieu, qui était réservé pour la pêche des clovis et autres fruits de mer. Avant la révolution, on avait pratiqué là, contre le mur du fort Saint-Nicolas, une toute petite guinguette dont chaque chambre portait le nom d'une ville : Hambourg, Naples, Rome, etc. Ce lieu devint célèbre par les rendez-vous ; on y arrivait en barque, loin des yeux du public ; on se donnait rendez-vous à Rome, à Naples, etc. Cette phrase est restée dans la langue du pays ; et comme je ne la comprenais pas, on a bien voulu m'expliquer son origine.

Les bastides sont la passion dominante des Marseillais. C'est pour cela qu'il n'y a pas de spectacle le samedi. Ce jour-là, dès que la Bourse est finie, chacun s'enfuit à sa bastide; ceux qui n'en ont pas vont chez un ami. On m'a encore répété aujourd'hui qu'il y a bien cinq mille bastides dans les environs de Marseille. Ce qui manque à ces maisons de campagne, ce sont les arbres, beaucoup de bastides se vantent d'avoir de l'ombre, et Ton voit

affiché parmi les objets à vendre : Bastide avec ombre. Celle ombre est celle que l'on trouve autour de la maison, en tournant avec le soleil et se plaçant du côté opposé. Huit ou dix oliviers chétifs, cinq ou six acacias parasols, gros comme le bras, forment la verdure de la bastide ; mais il y a là un arbre mort de trente pieds de haut, qui fait toute la joie du propriétaire. Là est sa chasse.

Il se construit une cabane en fagots d'épines, à vingt pas de son arbre mort; il s'y tapit dès quatre heures du matin, et il attend patiemment qu'une grive vienne se poser sur l'arbre mort Quelquefois, de quatre heures du matin à midi, il a le bonheur de tuer jusqu'à trois grives ; il les marque aussitôt sur une ardoise placée dans la cabane. A la fin de la saison, il fait l'addition, et la proclame à la Bourse.

Ce plaisir a beaucoup de rapports avec la pêche à la ligne. Les fusils sont placés artistement à certains petits trous pratiqués dans les fagots qui forment les murs de cette rustique construction. En attendant sa grive, le Marseillais lit son journal, quelquefois un roman. Il jure quand il entend tirer dans les postes voisins. On appelle foste la réunion de l'arbre mort et de la cabane. Voilà M. un tel, s'écrie-t-il, qui m'enlève le gibier l

J'ai eu l'honneur de tuer ce malin deux ou trois roussettes. C'est un petit oiseau vert et jaune, pour lequel on m'a fait lever à une heure indue.

A chaque fois on me disait : — Ah ! ce n'est pas un lourd, nom de l'oiseau par excellence qu'il faut tuer. Au pied de l'arbre mort sont cinq ou six cages remplies d'oiseaux captifs qui appellent les autres.

Il faut convenir qu'on jouit délicieusement du beau climat dans ces cabanes de bois mort, que la brise de mer pénètre dans tous les sens. Il règne là un délicieux silence; de ces silences qui font qu'on entend son âme; on y goûte une liberté complète; les soucis ne pénètrent point dans ce paisible réduit. Quand on donnerait des millions à un Marseillais pour habiter Paris, je

suis convaincu qu'il regretterait son poste, et je me trouve presque de son avis.

J'ai vu quantité de bastides ces jours-ci. Je ne sais ce qui se passe en moi, mais jamais je n'eus une telle soif de beaux paysages ; ils attirent et enlèvent mon imagination, comme de la musique qu'on admire, entendue dans un moment favorable.

Jamais, il faut l'avouer, à la suite d'une route aussi courte que celle de Genève à Marseille, on ne trouva une aussi grande différence dans l'aspect de la nature ; on était aux pieds des glaciers du Nord, on se trouve en Afrique. Au-dessous des neiges éternelles, les montagnes étaient couvertes de hautes forêts de sapins, qui ensevelissaient profondément les arêtes des rochers ; tous les rochers de Provence sont, au contraire, secs et pelés, ou garnis, pour toute végétation, de buis au feuillage luisant.

Je passe mes heures de loisir à Belle-Ombre, sur les bords de l'Huveaune, ou aux Aigalades. Aucune fête ne serait égale, pour moi, au plaisir de cet ombrage goûté sous des arbres de Provence.

La cause de ma joie ne serait-elle point qu'en ce pays Yombre est un besoin ? La plupart du temps, dans les bois de Verrières, je cherchais le soleil.

Au village d'Endoumes, sur l'extrême bord de la mer, M, Estieu^ a voulu bâtir une bastide ; il a fallu apporter dans des seaux l'eau nécessaire pour faire le mortier, car il paraît que l'eau de la mer ne convient pas. Les briques, l'eau, le bois, tout arriva à dos de mulets, car, lorsqu'on bâtit la maison, le lieu était inaccessible pour les voitures ; c'est un de ceux qui m'attirent le plus ; de là, on jouit en paix de la mer de Provence, si différente de celle de Dieppe.

Les Aigalades, à une lieue et demie de Marseille, près de la

• M. Estieu, un des hommes les plus honorables de Marseille, a passé quinze ans en Orient, et a vécu longtemps à Paris.

route d'Aix, sont une magnifique villa, qui a appartenu au directeur Barras, et dont le propriétaire actuel est M. de Castellane, Au-dessus des Aigalades, est la charmante maison de Fontainieu, appartenant aussi à M. de Castellane.

Ainsi que l'indiquent ces noms, il y a beaucoup d'eau en cet endroit, ce qui est un véritable miracle en Provence; il y a même des prairies ; je n'ai pu résister au plaisir d'aller marcher sur l'herbe.

Là, on m'a raconté qu'un jour que M. de Castellane avait donné la comédie, suivie d'un grand bal, à sa belle maison des Aigalades, on vint lui dire que les paysans du quartier quittaient le bal, qui, pour eux, avait lieu dans la cour, et se répandaient dans les prairies. On lâcha les écluses d'arrosage et l'on noya les amours, ce qui divertit beaucoup les personnes qui dansaient dans les salons.

J'ai vu la campagne du roi d'Eapagne, ainsi nommée parce qu'elle a été habitée par Charles IV; elle est au-dessus de l'Huveaune, à un quart de lieue de la mer, et plus éloignée de Marseille que le château Borelli. Dans l'escalier de ce château, sur le dernier palier, j'ai trouvé un tableau de la peste de 1720, curieux comme contemporain.

Pour moi, rien n'égale la promenade le long de Flluveaune; j'y vais presque tous les matins; car, par bonheur, dans ce pays-ci, le courrier ne part qu'à onze heures du soir. Ce charmant ruisseau a deux digues élevées de douze ou quinze pieds au-dessus de son cours, et toutes couvertes de grands ariires, comme les fossés relevés autour des masures, en Normandie.

C'est surtout Belle-Ombre i qui me plaît; cette villa, si hiei! nommée belle ombre, a appartenu à madame de Simiane. Le jardinier m'a dit, en me montrant un fort grand pin : « C'est là que venait lire M. Massillon, l'ami de madame. »

' Dans les lettres de madame de Simiane, ic nom do ce ciiarmanl séjour est ainsi écrit : Belombre. (R. G.)

Le malheur, c'est qu'on prend chaud en revenant de l'Huveaune à Marseille, et les personnes qui ont élc dans le Midi me comprendront : une fois qu'on a chaud, d'une certaine manière, la journée est perdue.

Comme nous l'avons vu, l'ancienne Marseille, celle qui fut assiégée par César, était bâtie sur la colline qui s'étend du fort Saint-Jean à l'arc de triomphe. Des maisons de cette Marseillelà, on voyait la mer, avantage dont la ville moderne est privée. Les rues de cette ancienne ville qui subsistent encore sont noires, anguleuses, sales et fort en pente. Le grand nombre de puits ne permet pas d'y établir des égouts, et donne lieu à de certains usages qu'en vérité il est impossible de raconter.

A l'extrémité de ce quartier, près du rivage, j'ai trouvé l'antique cathédrale, en provençal la Major. Cette église est la plus ancienne des Gaules. Il est également vrai que saint Lazare, celui-là même qui fut ressuscité par Jésus-Christ, en fut le fondateur. Il avait été chassé de Jérusalem avec sainte Marthe et sainte Marie-Madeleine, ses sœurs, Marcelle leur servante, saint Maxiniin et d'autres disciples de Jésus-Christ, parce qu'ils prêchaient hautement que le Sauveur du monde était ressuscité. Ils furent tous ensemble exposés à la furie des mers, dans un frêle navire, sans voiles et sans gouvernail ; mais une main puissante s'était chargée de les conduire, et ils abordèrent heureusement dans le port de Marseille. Saint Lazare prêcha le culte du vrai Dieu, qui remplaça celui de Diane, dont le temple devint l'église de la Major. On accuse Henri IV d'avoir fait enlever à cette église de fort belles colonnes; pour moi, je n'y trouve rien de l'emarquable. L'autel de la chapelle des fonts baptismaux est un sarcophage antique, comme on en voit à toutes les fontaines ee Italie. Le maître-autel a un bas-relief barbare, représentant b Madone et deux saints.

La nouvelle ville de Marseille commence à la Canebière, au fond du port. Les riches négociants qui avaient commencé à bâtir ce quartier, vers la fin du dix-huitième siècle, achetèrent du

roi, moyennant si\ millions, l'arsenal des galères ; ce fut alors qu'on envoya les galériens à Toulon. Les rues bâties sur le terrain de l'Arsenal sont bien alignées, bien pavées, bordées de trottoirs, mais sans physionomie aucune ; elles ressemblent aux rues modernes de Bordeaux, de Berlin, de Pétersbourg, de Vienne, de Munich, etc.

C'est une fatalité : le manque de physionomie semble s'attacher à tout ce qui est moderne ; tout nous précipite, comme à l'envi, dans le genre ennuyeux.

Trois rues principales partent de la Canebière, et s'étendent parallèlement à la rue de Rome, qui continue le cours jusqu'à l'obélisque. On sort par la porte de Rome pour aller à Toulon et aux jolies villa situées sur l'Huveaune. Ces trois belles rues sont coupées à angles droits par un grand nombre d'autres rues transversales, ce qui forme de grands massifs de maisons qu'on nomme îles. Ces différentes îles sont numérotées, et les maisons qui les composent portent aussi un numéro particulier. Cet usage que j'ai retrouvé en plusieurs villes de Provence est peut-être un reste d-e la civilisation romaine, que les papes avaient apportée à Avignon. Rome antique était divisée en quartiers, comme Rome moderne en rioni.

Celle des rues qui est la plus voisine du fond du port a pris le nom de M. de Beauvau, qui était gouverneur de Marseille lorsqu'on la construisit.

A l'extrémité de la rue Beauvau, on trouve la salle de spectacle, et à gauche de la rue Beauvau la place Royale, où se voit une fontaine construite depuis peu et à grands frais. C'est peutêtre le plus laid monument de France.

A gauche du terrain sur lequel on a bâti la salle de spectacle, était l'antique abbaye de Saint- Victor, habitée par cinq mille religieux. La sainteté de ce cloître avait fait donner au lieu qu'il occupait le nom de Paradisus, et ce nom se retrouve dans la rue qui lui a succédé, rue de Paradis.

Mais je m'aperçois que je me laisse entraîner par k plaisir u. i

d'indiquer au voyageur les diverses parlies de celte belle ville. Dès que l'on voit des arbres à Marseille, chose si rare et si agréable en Provence, il faut en remercier un préfet philosophe, M. Thibaudeau, qui, vers 180-4, planta tant qu'il put des arbres, maintenant fort grands. Il eut à combattre les bonnes têtes du temps, qui prétendaient que les arbres donnent la fièvre. En général, le peuple en France hait les arbres.

Derrière le théâtre, un peu sur la droite, s'élève une montagne aride : c'est Notre-Dame-de-la-Garde. M. Thibaudeau y traça un chemin en zigzag, et même un jardin, dont les arbres verts viennent tant bien que mal. Là était une colonne et un buste de Napoléon, objet d'outrages.

Je dois aborder maintenant une tâche ennuyeuse. 11 faut parler de la peste qui désola Marseille en 1720. On n'en parle que trop à Marseille ; et c'est ici, pour la première fois, que j'ai compris le proverbe : Ennuyeux comme la peste.

Le 25 mai 1720, un navire, qui venait de Séide, apporta la peste; elle ne cessa qu'en juin 1721, après avoir emporté soixante-dix-huit mille cent trente-quatre victimes, dont quarante mille à Marseille.

Un peintre, nommé Serre, élève du Puget, qui, comme on sait, fut à la fois architecte, peintre et sculpteur, a fait deux grands tableaux, qui n'ont d'autre mérite que celui de la vérité; mais que l'on regarde malgré soi et d'un œil curieux, parce qu'ils représentent une chose horrible.

Le meilleur livre sur cette triste époque est intitulé : Relation historique de la peste de Marseille, par Bertrand, Cologne,

Les deux tableaux de Serre représentent le déplorable aspect qu'ofti'aient alors les quais et le Cours. On voit des moribonds étendus sur la terre ; ils ont près d'eux une cruche et un vase que quelques personnes compatissantes remplissent avec terreur d'eau et de bouillon. Le Cours est jonché de cadavres; car beaucoup de malades avaient cherché l'ombrage de ses arbres ou

celui des toiles que les officiers municipaux avaient fait tendre entre les arbres.

Partout, ce sont des scènes déchirantes ; la peste vient rompre violemment tous les liens qui attachent Thomme à la vie : une femme voit mourir son amant, un père sa fille, etc., etc.

Au milieu de ces tableaux horribles, Toeil du spectateur suit avec complaisance des hommes qu'il voit s'occuper du soin de secourir les malades ou s'acquitter du ministère le plus dangereux, celui de faire enterrer les morts. Les forçats, les malfaiteurs, employés à ce terrible office, n'y peuvent plus suffire, ils précipitent les cadavres par les fenêtres, les entassent dans des tombereaux ou les traînent avec des crocs.

Ces tableaux de Serre sont célèbres ; ils ont été gravés, et toutefois les figures n'ont que des expressions exagérées, et par conséquent peu touchantes. Lors de l'exposition de 1837, un jury composé d'académiciens a refusé un tableau de M. Bard, représentant la révolte de Masaniello à Naples, à peu près du même genre que les tableaux de Marseille et infiniment supérieur. Chacune des têtes de M. Bard a une expression convenable. Messieurs du jury ont trouvé apparemment que M. Bard n'avait pas assez imité les compositions nobles de M. Vincent ou de M. Vanloo, qui étaient à la mode quand ces messieurs étaient jeunes et avaient du succès.

La peste de Marseille offre un trait de justice à peu près aussi respectable : tout le monde fit son devoir à Marseille en 1720. M. Roze fut l'homme actif de l'époque ; il commandait à la force

» agissante, faisait porter les malades dans les hôpitaux, enterrer les morts, etc. M. de Beizunce, évêque de Marseille, distribuait d'abondantes aumônes, confessait et administrait les mourants ; on en a fait un héros, un grand homme, et M. Roze, quoique anobli pour ses immenses services, est resté presque inconnu. Rien de plus simple, Beizunce était prêtre et noble • : les deux

• Voir les Mémoires de SainhSimon, et même le timide Lémontey.

classes les plus puissantes en France, vers 1720, avaient intérêt à le porter aux nues.

On a trop exalté tous ces héros de la peste; en 1832, lors du choléra de Paris, à la prévoyance près, tout le monde a fait son devoir; mais personne n'est resté célèbre. Ce qui était de Thistoire en 1720 s'est trouvé tout simple en 1832, en présence de la presse qui menaçait de révéler toutes les faiblesses. Ceci montre que la moralité de la France s'est élevée de 1720 à

De cette affreuse peste de 1720, les Marseillais ont eu l'adresse de faire sortir un titre de noblesse, et, qui plus est, d'autorité. Seize conservateurs de la santé, choisis parmi tout ce que la ville a de plus respectable, exercent gratuitement les fonctions de membres du bureau de santé. Ce terrible bureau impose des quarantaines, excessives le plus souvent, à tout ce qui arrive par mer. Ces messieurs ont obtenu de Napoléon de réunir par une digue les îles de Pomègue. Le port ainsi fermé sert de prison aux malheureux voyageurs qui ont la gaucherie d'arriver par mer à Marseille.

La Santé dt Marseille rend à peu près impossible le voyage à Constantinople et en Egypte, qui serait une partie de plaisir, en prenant les beaux bâtiments à vapeur que le gouvernement vient d'établir. Mais quel contentement aurait-on dans un beau voyage de six semaines, qui doit infailliblement se terminer par une ennuyeuse prison de trente ou quarante jours, et peut-être de trois mois? Je conseille donc aux voyageurs d'aller prendre à Trieste les bateaux à vapeur autrichiens. Les quarantaines du retour sont raisonnables en ce pays-là ; elles le sont également à Malte et à Livourne. En général on fait compter dans le temps de la quarantaine les jours qu'on a passés en voyage, depuis que l'on a quiué !c lieu suspect. La quarantaine ne devient longue que lorsqu'on a eu le malheur de perdre un homme pendant la traversée. Le lazaret de Trieste est fort raisonnable comme tous ceux des établissements de TÂutriche dans lesquels la politique

n'entre pour rien. La moins désagréable quarantaine de toute la Méditerranée est celle de la Valette; deux fois par jour on vient vous faire de la musique. A Malte, à Livourne, à Trieste, l'autorité regarde les quarantaines comme un inconvénient ; à Marseille, on s'en fait un privilège dont on est fier. Donc, en revenant de rOrient, n'abordez jamais en Provence.

Depuis qu'en 1832 la navigation à la vapeur s'est introduite dans la Méditerranée, on n'a pas songé à modifier les règlements de quarantaine, bien antérieurs à cette époque. Le but de la navigation par la vapeur est de faire voyager vite ; on arrivera en dix jours de Constantinople à Marseille ; mais, en arrivant, le bureau de santé vous met en prison pour un mois sur un rocher désolé ; ne valait-il pas mieux que le voyage fût de quarante jours? On se serait moins ennuyé.

Ce qu'il y a de plaisant, c'est que les ports étrangers cherchent à imiter la sévérité de Marseille ; chaque petit commissaire de la santé aspire à se faire tyran. Or, selon moi, les tyrans ont toujours raison ; ce sont ceux qui leur obéissent qui sont ridicules. En 1856, le choléra se déclare à Naples; depuis un an Marseille était guérie du sien; mais les braves Napolitains, redoutant la contagion de la guérison, mettent une quaiantaine de quatorze jours sur les provenances de Marseille. Et voilà frappés d'interdiction les huit bateaux à vapeur qui vont chaque mois de Marseille à Gênes, Livourne, Civita-Vecchia et Naples ^

Mais pendant que cette antique absurdité de la quarantaine, quand il n'y a pas eu de mort en route, devient plus absurde par le hasard de l'invention de la vapeur, voici par bonheur qu'une

' En 1837, les bateaux à vapeur mettent vingt et une heures de M.irseille à Gênes, neuf heures de Gênes à Livourne, treize heures de Gênes à Civita-Vecchia, d'où l'on va à Rome en six heures, et enfin treize heures de Civita-Vecchia à Naples. Si l'on veut passer quarante-huit heures ou quatre jours dans chacune de ces villes intermédiaires, on attend l'un des bateaux suivants ; mais il faut faire viser son passe-port par le consul de la puissance chez laquelle on va.

288 CEUVr.ES DE STENDHAL.

autre absurdité prend naissance à Paris. Les quatre mille élèves en médecine qui étudient une science raisonnable dans cette ville de l'esprit, voulant avoir quelque chose de neuf à dire, ont inventé que la peste et plusieurs autres maladies fort connues ne sont pas contagieuses. En France il n'y a point de vérités; il n'y a que des modes ; il est donc parfaitement inutile de démontrer qu'il est utile de faire telle ou telle chose. Mais n'est-il pas bien plaisant de voir une absurdité se charger d'en combattre une autre? En 1847, le terrible bureau de h Santé à. Marseille n'imposera-t-il plus que des quarantaines raisonnables (après le cas de mort pendant la traversée), ou bien la peste aura-t-elle perdu le plus beau fleuron de sa couronne : la contagion ?

L'histoire du moyen âge est remplie d'effets de ce genre ; une absurdité n'est point corrigée par la raison (qui se passionnerait pour la pauvre raison?). Mais elle est emportée en vingtquatre heures par une absurdité contraire.

Voulez-vous voir le moyen âge? Regardez l'Espagne ; les libéraux ont l'absurdité d'ôter aux provinces basques des privilèges nuisibles à ces provinces, et ces provinces se battent, parce que leur ôter des privilèges commerciaux absurdes, et dont leurs capitales se sont dégoûtées, c'est évidemment attaquer leur religion.

Voilà à quoi mène la cessation du pouvoir du clergé et de la noblesse dans les pays qui n'ont pas été préparés par la mode de lire Voltaire et Rousseau. Voyez ce que la liberté produit à Mexico et à Lima : une envie forcenée contre les Européens qui travaillent et par leur travail font fortune.

— Marseille, le...

Je suis allé au lazaret en passant sous la porte de Jules César ; j'ai suivi le boulevard des dames; en ce lieu, les dames de Marseille donnèrent des preuves d'une bravoure vraiment singu-

lière lorsque le marquis de Pescaire conduisit devant Marseille les troupes de Charles-Quint ; il arriva à ce noble marquis quelques malheurs réels ou imaginaires comme les malheurs de Marlborough, attestés par la chanson. Toujours est-il que, dans la langue du Midi, Pecaïre est un des mots les plus souvent répétés, et il veut dire pauvre diable.

Arrivé au lazaret, je me suis bien gardé de pénétrer dans ce lieu terrible; je me suis rappelé l'aventure de M. R..., l'un des citoyens les plus recommandables de Marseille, et autrefois l'ami de Napoléon. Un jour il accompagne, par hasard, au lazaret, M. E..., son ami, membre du bureau de santé. Pendant que M. E... donne des ordres, M. R.,., sans y faire attention, outrepasse les limites invisibles prescrites aux curieux.

— Vous avez touché à des objets qui ont peut-être la peste, lui dit M. E... en riant. J'en suis fâché, mais il faut que vous fassiez une quarantaine de vingt-quatre heures. M. R... fut trèsétonné ; mais quand enfin il vit que cette quarantaine burlesque était inévitable :

— Parbleu, dit-il à M. E.., vous ferez la quarantaine aussi bien que moi ; en disant ces paroles il se jeta sur lui et lui toucha la main. Les deux amis furent obligés de passer vingt-quatre heures au lazaret. Qu'on juge de ce qui aurait pu m'arriver à moi, pauvre marchand étranger, et qui ai refusé des lettres de recommandation pour le préfet !

Je suis arrivé tout tremblant jusqu'à la première porte du lazaret; de là j'ai regardé et j'ai fait des questions. Le lazaret est un vaste édifice qui se prolonge depuis la pointe de la Joliette jusqu'à la pointe d'Arenc. C'est un espace d'environ six cents toises; il a été bâti en 1666, et successivement agrandi. Le lazaret est divisé en sept enclos, séparés les uns des autres par des murailles; quatre de ces enclos sont destinés aux voyageurs suspects, et les trois autres aux marchandises.

L'ensemble des bâtiments du lazaret est ceint de deux murs hauts de vingt-cinq pieds et éloignés l'un de l'autre de trente-

six. Entre ces deux murs les gardes de la santé font de fréquentes patrouilles.

Tous les vaisseaux arrivant du Levant doivent d'abord s'arrêter à l'île Pomègue, qui est à cinq milles de Marseille ; en approchant de terre ils déploient leur pavillon ; aussitôt le fort de l'île en hisse un autre qui indique de quelle nation est le navire. Ce signal est répété par la vigie placée sur le rocher de Notre-Damede-la-Garde. Le capitaine se présente au bureau de la santé; l'olficier de service fait raisonner le navire, c'est-à-dire qu'il demande au capitaine avec un porte- voix, d'abord de prêter serment, et ensuite de dire d'où il vient, comment il s'appelle, quel est son chargement, et enfin de quelle patente il est porteur.

Les patentes sont délivrées par les consuls.

La patente nette indique un état de santé parfait ; la patente touchée fait connaître que l'équipage est sain, mais qu'il vient d'un lieu suspect; Va patente soupçonnée , que le vaisseau arrive d'un pays où régnait une épidémie ou d'un lieu qui a eu communication avec des caravanes provenant d'un pays où il y avait épidémie. La patente brute est la plus mauvaise ; elle annonce que la peste était dans le pays d'où arrive le bâtiment ou qu'elle règne à son bord.

La moindre supercherie dans la patente est sévèrement punie.

On distingue : 1° la quarantaine du Casco, ou bâtiment ; 2° celle de l'équipage et des passagers ; 3» celle des marchandises. Il y a marchandises susceptibles et non susceptibles ( de communiquer la peste).

Les susceptibles sont la laine et tous les tissus de laine, les soies, les étoupes, les pelleteries, les maroquins, les livres, le papier, les chapelets, etc.

Les non susceptibles sont le café, le tabac, les coraux bruts, les peaux qui ont encore leur suint, le salpêtre, l'ivoire, les minéraux, etc.

Les animaux à longs poils sont soumis à la quarantaine du navire ; ceux à poils courts sont obligés de gagner la terre à la

nage ; les perroquets et les autres oiseaux en sont quittes pour être lavés avec du vinaigre.

Je pourrais continuer à transcrire les règlements fort compliqués du lazaret ; mais je n'ai voulu qu'en donner une idée aux voyageurs assez mal avisés pour arriver du Levant à Marseille. Mais enfin, quand on a eu ce malheur, il faut acheter le règlement et le bien étudier ; il faut se montrer fort gai, faire venir de bon vin et en offrir aux gardiens; les gardiens marseillais croient facilement que le voyageur triste a la peste.

Il n'y a de réellement dangereux que la contrebande ; ce fut par la contrebande que la peste s'introduisit jadis à Toulon et à Arles. Il m'est arrivé d'entrer à huit heures du soir dans un port que je ne nommerai pas ; les matelots jetèrent l'ancre et allèrent tous coucher dans leurs maisons à terre ; le lendemain ils revinrent avant le jour, subirent longtemps toutes les interrogations du bureau de santé du pays ; et enfin nous fûmes admis en libre pratique à huit heures.

Ce qu'il y a de plus simple, lorsqu'on a le malheur d'être en quarantaine, c'est d'entreprendre l'étude d'une langue. Il faut choisir un auteur dont le style soit simple, par exemple Hume pour l'anglais, ou VHistoire de Toscane de Pignoti, pour l'italien. On apprend par cœur une page le matin et une page le soir, et si l'on a la précaution de ne lire aucune grammaire, après vingt jours de quarantaine on sait la langue de façon à lire un roman avec plaisir. J'ai connu de pauvres dupes qui ont fait cinquante jours de quarantaine à Marseille.

Si un homme de l'équipage vient à mourir pendant la quarantaine, le bureau de santé a le plaisir vif de la faire recommencer.

Je dînais hier chez M. de L....; on a beaucoup parlé d'un Français de Paris qui a voulu faire un voyage de plaisir à Constantinople. Il en est revenu en seize jours; mais il est actuellement retenu au port Dieu-Donné, de l'île de Pomègue, et l'on calcule qu'il peut fort bien y rester jusqu'en janvier prochain,

c'esi-à-dire cinq ou six mois. Il est en sereine; ce qui veut dire que, la peste régnant dans l'équipage qui Fa conduit à Marseille, sa quarantaine ne pourra commencer qu'après la complète guérison de cet équipage. Et cette quarantaine de quarante jours devra recommencer pour chaque homme de Téquipage qui tombera malade d'une maladie quelconque.

On a parlé d'ouvrages nouveaux à ce dîner, et fort bien. Les Marseillais sont moins dupes des camaraderies de Paris que je ne l'aurais cru ; ils osent blâmer des livres prônés effrontément par les journaux les plus graves. Marseille a fourni un brillant contingent à la littérature actuelle; dans quelle ville de France ne connaîl-on pas M. Méry, le brillant poëte, MM. Guinot et Gozlan, prosateurs élégants?

— Marseille, le

La ville des plaisirs, de l'esprit et de la bonne compagnie, c'est Aix.

Croirait-on qu'on y a tenu, vers 1820, des propos tellement gais, de si bonne compagnie, et par conséquent tellement choquants pour la pruderie actuelle, que je ne sais si j'aurai l'esprit nécessaire pour pouvoir les raconter ? Jamais je ne pourrai expliquer ce que c'était, dans une grande ville du Midi, que le thé de madame de*". Marseille, si admirable par sa position, n'est qu'une ville barbare si on compare ses mœurs à celles d'Aix. On y est heureux, mais avec les plaisirs primitifs : la chasse, le tabac, le mouvement physique, l'absence de toute gêne.

A Marseille, la société n'est d'aucune utilité à un jeune homme, et il n'en sentirait que les entraves. Pour peu qu'un jeune homme ait de tête, il se fait courtier de marchandises, courtier d'assurances, etc., et gagne bien vite cinq ou six mille francs par an.

Le dimanche et dans la semaine, dès qu'il a un moment, il court dans une bastide chasser au poste. En été, il va se baigner les soirs au Faro ; quand le mistral souffle, il va au cer^lle fumer d'excellent tabac de Latakié, tout en parlant fort haui avec

MÉMOIUES D'UN TOURISTE. 291

ses amis. C'est tout le bout du inonde s'il va se montrer une heure au théâtre, où pourtant il est abonné, et encore cette heure il la passe dans les coulisses; car, à Marseille, tout ce qui va aux premières loges passe sur le théâtre par une certaine petite porte ouverte au bout du couloir, et le directeur sait bien que s'il fermait celle porte, il pourrait fermer aussi celle du théâtre. C'est ce que répondent les directeurs aux commissaires de police et préfets arrivant de Paris et qui se scandalisent. Pourquoi imposer les gênes parisiennes à qui ne peut pas goûter les plaisirs de cette civilisation du Nord ?

Après le spectacle on va jouir encore du climat superbe et se promener sur la Canebière, en fumant à la clarté des étoiles. Rien ne semblerait plus gênant aux jeunes Marseillais, dont nous avons esquissé la vie, que la proposition d'aller habituellement dans la société.

Je ne sais si l'on me permettra de dire que les grisettes de Marseille ont un caractère charmant ; elles ne sont nullement intéressées, et regarderaient comme une injure toute offre d'un cadeau en argent. Une jeune fdle ne demande à son amant que l'amour. Par surcroît de bonheur, un courtier de commerce , qui serait vu donnant le bras à une jeune fille de la classe de celles qui portent des chaînes en argent, perdrait toutes ses pratiques. On voit que tout se réunit pour dessiner une vie parfaitement heureuse au jeune homme de Marseille ; mais cette vie est aussi toute en dehors de la société. Il résulte de là que le nalurel doit briller dans les manières beaucoup plus que la politesse ; il me semble que, même dans la société, on invoque souvent les droits et le nom de la franchise.

Rien n'est donc plus opposé, dans les actions comme dans les seniinients, que le jeune homme de Paris et celui de Marseille. A Paris, un jeune homme ne peut s'avancer que par la société. S'il ne manque aucun des mardis de madame D....; s'il est attentif à ne jamais parler qu'à des femmes de plus de trente ans, tôt ou tard un des hommes de ce salon arrivera à une grande place,

et madame D.... le forcera à en donner une petite au jeune homme qui n'a jamais manqué à un de ses jours ni dit une chose imprudente.

La seule vision de ce genre de vie ferait pâlir un Marseillais ; sa vie, à lui, est toute de mouvement et de liberté. Il gagne ses cinq ou six mille francs en courant les comptoirs et allant aux deux Bourses; car, à Marseille comme à Paris, il y en a deuxc c'est le café Casati, qui remplace Tortoni ; mais les Marseillais ne font pas de consommation hors de leurs repas, et comme on disait à Casati :

— Prend- on quelque chose chez vous?

— Hélas! oui, monsieur; quelquefois on y prend des petites cuillers d'argent.

Sous Napoléon, les courtiers faisaient fort peu d'affaires ; les occupations de ces messieurs ont redoublé depuis la conquête de l'Algérie : voilà l'opinion politique à Marseille. Ajoutez à cela une crédulité napolitaine habilement exploitée et au milieu d'un public qui n'a pas le temps de lire. Comme je demandais des détails plus intimes sur les habitudes sociales du pays à un fort joli garçon, M. B., il me répond:

— Il n'y a pas de maris trompés à Marseille, à cause des rues tirées au cordeau ; lorsque vous êtes au haut de la rue de Paradis, on vous aperçoit de la Canebière. Jamais de foule, d'encombrement dans ces rues si droites ; tout le monde voit tout. Une maison est habitée par une seule famille. On frappe, la cuisinière monte de sa cave, et vous crie d'une voix de Stentor femelle :

— Monsieur, que demandez-vous? Monsieur est sorti, madame est dans sa chambre.

Les trois maisons voisines entendent votre conversation avec la cuisinière, et, pour peu que vous ayez l'air jeune, toutes les daines de ces maisons se mettent à la fenêtre. Vous faites scandale, et la dame sera obligée de raconter votre visite à son mari.

A Marseille tout est calculé pour les maris ; ce sont eux qui

ont fait les lois, les femmes sont leurs très-humbles servantes. Si jamais vous voulez subir le lien conjugal, venez vous marier à Marseille. Voire femme ne vous tourmentera pas pour acheter de beaux meubles, je vous en réponds, et vous serez aussi libre que vous êtes esclave à Paris.

A Aix, au contraire, les portes des hôtels sont immenses, et il n'y eut jamais de portiers.

— Marseille, le 13 juillet 1837.

Instruit des petits faits que j'ai écrits hier, je me laisse entraîner au plaisir de flâner dans les rues ; c'est sans contredit la meilleure manière d'employer son temps quand on est loin de Paris. On est frappé de cent petits détails singuliers, que l'on n'oublie plus.

A Londres, une journée employée à visiter les curiosités de la Tour et les tombeaux de Westminster ennuie à périr et n'apprend rien. Ces curiosités, ces tombeaux, ressemblent à peu près à ce qu'on voit partout. Une journée employée à se promener sur les IroLtoirs des rues qui conduisent de la Bourse à Saint-James montre mille détails curieux sur les habitudes sociales, ou plutôt antisociales, des Anglais,

Ce n'est donc qu'à mon corps défendant que je vais voir les musées de province, le vulgaire des églises gothiques et tout ce que les sots appellent des curiosités. Ce qui est curieux pour moi, c'est ce qui se passe dans la rue et qui ne semble curieux à aucun homme du pays. Mais ce que j'observe là est difficile à dire : la langue française est fière, disait Voltaire (je n'ose répéter son mol) ; mais ce grand écrivain n'a pas pu prévoir le misérable élat de collet-monté où est tombée la bonne compagnie qui a succédé à celle qu'il parvint à séduire. Demandez son catalogue au libraire qui loue des livres dans le l;uibourg Sainl-Gcrmain. J'ai erré ce malin sur la colline, derrière le fort Sainl-Jean, dans un lieu appelé, ce me semble, la Tourretle. Il y a là un

grand boulevard, ou du moins un grand espace où Ton a eu le bon esprit d'abattre les maisons. On m'assure que le mistral ne permet pas d'y planter des arbres ; moi, je pense que c'es^ par haine des arbres. On voit fort bien la mer, qui est à cent pieds plus bas. Là se promènent de vieux matelots, auxquels je demande fort gravement combien il me faudra de temps pour aller en Corse et si le vent est favorable. Pour peu qu'on ait une physionomie bienveillante, il n'en faut pas davantage pour amener une longue conversation.

Je crains de céder à un préjugé ; mais enfln, encore aujourd'hui, j'ai rencontré parmi les gens du peuple nombre de figures qui ont la flnessc du profil grec.

Il y a aussi de fort jolies femmes à Genève, par exemple ; mais rien n'est plus différent que la beauté de ces deux pays : la beauté genevoise a des contours un peu lourds, surtouX vers le menton, elle annonce une âme bonne et simple ; la beauté de Marseille dénote un âme fine et décidée. Vingt fois, dans ma promenade d'aujourd'hui, j'ai trouvé des têtes qui me rappelaient celles que l'on voit dans les bas-reliefs grecs des tombeaux.

11 y avait, sur cette belle esplanade, des joueurs de boule et des blanchisseuses étalant leur linge sur des cordes et fort contrariées par le vent.

Après avoir quitté le spectacle que me donnait ce peuple vif et passionné pour les moindres cboses, je me suis attaché à bien reconnaître la première Marseille, assiégée par César. Mon imagination a été pendant une heure la contemporaine des gens qui ont écrit les lettres familières de Cicéron.

La seconde Marseille, à laquelle la peste dç 1720 enleva quarante mille habitants, est formée par de vilaines petites rues étroites, voisines du palais de Justice et de la cathédrale, et dont l'une s'appelle rue Pavé-d'amour. (11 y a une histoire sur celle rue.)

Du haut d'un clocher, j'ai vu la troisième Marseille, bâtie peu avant la révolution, à l'orient de la Canebière, et qui remonte

jusqu'aux allées de platanes plantés sur la belle colline, au iiord de cette rue.

Comme vous le savez déjà, la Marseille nouvelle, à l'orient de la Canebière, se compose de deux grandes rues : Paradis et Saint-Féréol, parallèles au Cours et à la rue de Rome, sa continuation. Elles sont coupées à angle droit par de belles rues transversales. Au bout de la rue Paradis se trouve la préfecture, bien située, dans un quartier de bon ton, et à côté d'une jolie place tranquille, plantée d'arbres.

Plus près de la Canebière et à Textrémité de la rue Beauvau, est une jolie petite place, où l'on a bâti, vers 1780, une salle de spectacle, dans le mauvais goût d'architecture du temps. Cette salle de Marseille ressemble à celle de Bordeaux, à celle de Nantes, et surtout au triste théâtre de FOdéon à Paris ; on aperçoit de même un vilain toit par-dessus la façade.

Comme je regardais celte façade du théâtre de Marseille, mes yeux s'arrêtent sur l'afficbe, que je ne puis pas bien lire. Ces marauds de provinciaux, me disais-je, ne savent pas même l'orthographe, sur l'afflche il y a Sémiramide.

Une idée me luit, je m'approche avec transport, c'est en effet la Sémiramide de Rossini, annoncée pour ce soir à sept heures. Aussitôt toutes mes idées changent.

D'abord, il faut me déprier à dîner chez l'homme obligeant qui m'a prêté son cheval avant-hier ; un moment je suis tenté de lui dire tout bonnement la vérité. Mais, par bonheur, je me souviens du mot de M. de Talleyrand aux jeunes secrétaires d'ambassade : Méfiez-vous du premier mouvement ; il est toujours généreux.

J'ai parbleu bien fait; il ne faut jamais s'aviser d'être sincère avec les provinciaux, en choses qui peuvent intéresser leur susceptibilité. Ils s'imaginent qu'un homme arrivant de Paris : 1° pense à eux; 2" cherche à se moquer de leur personne.

J'ai ramené mes cheveux sur le iront, j'ai démesurément élargi ma cravate, et je suis allé déclarer d'un air dolent, à mou

nouvel ami, que j'avais la migraine; mais quelle migraine! C'est bien le diable si ce soir il m'aperçoit au spectacle.

— Marseille, le... 1837.

Il m'a aperçu à l'orchestre, où je me cachais, le monstre ! et il est piqué : Sêmiramis va nuire à mes affaires d'Alger. Ma foi, peu importe ; la pièce était charmante et j'ai été parfaitement content, de sept heures à onze heures et demie.

On m'objectera que les chanteurs ne sont pas des Lablache; non, mais ils sont passables, mais la saison dernière le ténor chantait Assur, à Rome et à Florence.

La salle était comble ; aussi ces pauvres chanteurs dépaysés n'avaient pas épargné les moyens d'attirer le public. Outre la Sêmiramis tout entière, ces pauvres gens ont chanté, entre le second et le troisième acte, un duo et un trio de Persiani, plus deux ou trois airs de ces petits compositeurs sans couleur, Pacini, Donizetti, etc. J'ai eu le temps J aller faire une promenade de vingt minutes à la Canebière, sous ce ciel étincelant du Midi, qui a de la clarté même sans lune. Il me semblait cent fois plus éSoanant.

A mon retour, vers dix heures et demie, la salle était à moitié vide.

— Les Marseillais aiment à se coucher de bonne heure, me disait mon voisin ; la bonne compagnie n'attend jamais la fin du spectacle.

Comme je faisais observer à ce voisin que pourtant les premières loges n'étaient pas dépeuplées, il m'a appris que les premières loges ici sont occupées par les demoiselles. Je n'ai point voulu paraître battu.

— Mais, monsieur, pour entreprendre ce genre d'affaires, ces dames ne sont guère jolies.

— Monsieur, un négociant, millionnaire aujourd'hui, a commencé par doïize cents francs d'appointements et douze heures de travail par jour ; il n'avait pas le loisir alors de faire la cour

aux grandes dames; les liens de riiabilude se sont formés; à cinquante ans il a la même maîtresse qu'à vingt, et s'il arrive à soixante et dix et à la peur du diable, il l'épousera.

En y réfléchissant, je n'ai point trop de honte des transports de plaisir de ma soirée d'hier. D'abord, il y a trois mois que je n'ai entendu de bonne musique, et ensuite mon pauvre cœur est bien malade. La province m'a abreuvé de sensations mesquines, montrant le vilain côté de l'homme social, et certes, du moins chez moi, ne réveillant pas l'imagination et la rêverie agréable.

Notre Sémiramis était une femme trop grande, mais elle chante bien. Arsace, le contralto, a une voix superbe, mais ne sait pas la conduire; elle a quatre pieds de haut, des yeux étincelants, el l'air d'un petit énergumène outragé.

Hommes et femmes chantaient en conscience, et comme gens qui luttent avec passion contre une troupe rivale ; il y a, en effet, une troupe de comédie et d'opéra-comique, qui alterne avec les Italiens. Il fallait voir l'attendrissement et l'enihousiasmc avec lequel ils saluaient le public au moindre applaudissement. Ce n'est point une affaire d'argent pour ces gens-ci. Ils étaient à Bologne et se trouvaient sans engagements pendant trois mois ; comme, grâce aux bateaux à vapeur, quatre jours suffisent pour venir de Bologne à Marseille, et que, d'ailleurs, tout Italien meurt d'envie de voir la France de Napoléon, ces chanteurs ont consenti à tenter une expérience, et on les a payés d'avance. Le ténor, qui a toute l'insouciance d'un artiste, s'est vendu à un impirsario pour trois ans, à raison de trois cents francs par mois ; il chantera partout où son imprésario le transportera.

Mon correspondant m'a donc aperçu à l'orchestre, et il est piqué. 11 a dit devant moi, à un de nos amis communs, qui m'engageait à dîner : « Ne priez pas monsieur un jour d'opéra italien. »

— Dites plutôt, monsieur, un jour de migraine, mal affreux et qui nous fait manquer forcément aux rendez-vous les plus aimables, etc., etc. Mais mon provincial est resté implacable et

sérieux. Ceci brise mon unique rapport avec les Marseillais de la bonne compagnie. Je n'ai plus aucune facilité pour arriver à eux. En général, j'ai peu vu la bonne compagnie dans cevoyage; je ne vis pas dans le monde, mais dans les environs du monde. Mon grief cont-re lui, c'est qu'il a deux maladies mortellement ennuyeuses : la peur et l'hypocrisie. Naturellement, pour peu que je me méfie de l'esprit des gens, la crainte de mal parler me rend fort taciturne. Ou je me trompe fort, ou, pour avoir de l'esprit à Mai'seille, il faut beaucoup d'emphase et de bruit, il faut être commis voyageur dans toute l'étendue du mot, et je ne suis plus que commis voyageur émérite. Jamais on n'écouterait ici une chose dite simplement ; il faut être un peu marquis.de Mascarille.

Mon plaisir étant d'étudier les diverses peuplades de France, les hommes de Marseille qui dépensent plus de quatre mille francs par an ne sont guère intéressants à mes yeux ; ils copient Paris plus ou moins bien, voilà tout. Pour moi, le salon dans lequel je passe ma vie, c'est tout simplement le quai qui conduit de la Canebière à la Consigne; là est pour moi la Marseille véritable, et je n'ai que faire du Marseillais à gants jaunes. Je me sens réjoui par ce caractère franc, grossier, sincère, aux passions emportées, et surtout absolument étranger à l'idée de se dessiner dans l'esprit du spectateur le caractère d'un homme considéré et d'esprit. C'est ce désir qui talonne toujours le bourgeois, le demi-bourgeois et l'ouvrier de Paris et des environs, qui m'assomme en ce pays-là.

Le canut de Lyon prend des moyens ridicules pour se donner ce beau caractère dans votre esprit, mais enfin il y tend. A l'exception de la noblesse et des gens fort riches, il n'y a pas au monde de contraste plus marqué que celui d'un habitant de Marseille et d'un Lyonnais, de même âge et de même classe.

Je suppose toujours que ce qui est noble et a plus de vingt mille livres de rente dans les deux villes a un autre genre de ridicule, quand il en a, et se ressemble assez. Je n'ai point ob-

serve cette classe, moi simple marchand, .rcn juge parles honorables que nous avons vus à la dernière Chambre des députés. Encore, plusieurs avaient-ils gardé Timportance timide, souffrante, et se faisant grande violence pour se mettre en avant; mais se mettant en avant pourtant, et de la façon la plus effrontée. Ce caractère est comique ; il agit toujours pour se conformer à une certaine règle qu'il s'est faite. L'homme riche de iMarseille, que j'ai entrevu, n'a pas conscience de la règle qu'il viole ; il est bien loin de rougir quand il prend la parole hors de son tour dans un salon; il a souvent l'air et la franchise d'un portefaix enrichi, mais il ne peut me déplaire. Rien ne me déplaît au fond que le ton mielleux de l'hypocrisie heureuse de ses succès. Souvent ce qui surnage chez le Marseillais, c'est la bonhomie et le désir de vous obliger.

Quant à la franchise dont se vantent souvent les gens du Midi, j'ai une distinction à proposer : ce n'est pas de la franchise, c'est un emportement de vanité.

Ils se vantent après dîner, et dans un moment de bavardage, d'une certaine démarche qu'ils ont faite, et dont le récit produit un bon effet et leur donne une vive jouissance de vanité au moment où ils parlent; mais ils ne s'aperçoivent pas que cette démarche fera un mauvais effet le lendemain matin à la Bourse, quand elle sera racontée de sang-froid. La véritable franchise existe parmi les jeunes sous-ofïiciers de cavalerie, braves comme leur épée et se moquant de tout ce qui peut arriver. Ce caractère est charmant, mais il ne faut pas qu'il soit outré, il faudrait qu'il ne se connût pas lui-même.

La franchise dont se vantent les habitants du Midi consiste uniquement à braver les convenances, et à dire en face quelque chose qui peut être désagréable. Damas, du Théâtre-Français, était en tournée à Marseille; il donne un billet d'orchestre à un jeune homme qu'il rencontre à dîner chez son banquier. Ce même soir Damas joue le rôle d'Amphitryon; après la pièce, le jeune homme le rencontre au foyer et lui cri/^. de si loin qu'il

l'aperçoit : — N'êles-vous pas le grand nigaud qui vient de jouei le rôle de ce c... d'Amphitryon?

Je déjeunais ce matin avec une jeune Marseillaise de vingtdeux ans à peine, fort jolie, assez coquette, et qui parle fort bien ; elle a un frère pour lequel elle montre beaucoup d'affection ; ce frère est venu au déjeuner avec de jolis boutons à sa chemise ; il les a achetés ce matin, et en est tout fier. Une Parisienne lui en eût fait compliment et en eût pris occasion pour lui dire deux ou trois mots de tendresse. Sans doute, elle eût exagéré un peu son amitié pour ce frère, jeune nigaud fort inoffensif. La Marseillaise de ce matin a trouvé les boutons laids et l'a dit tout franchement : Cela ne signifie rien, cela ne ressemble à rien , répétait-elle à tous moments. Le frère était tout triste et ne répondait pas. Voilà le naturel, il conduit à dire sans nécessité des vérités peu aimables. Et, d'ailleurs, cette affectation eût fait naître des sentiments vrais et agréables dans le cœur du frère.

Cette franchise, dont se vantent les gens du Midi, je croirais plutôt qu'elle existe parmi les bons Champenois, qui, fort souvent et eu toute espèce d'affaires, disent tout simplement ce qu'ils pensent.

Je connais fort bien les paysans des environs de Chaumont; je suis obligé d'aller quatre fois par an dans leur pays. Assurément rien n'est plus monotone et plus triste que la vie qu'ils mènent; rien n'est plus gai, au contraire, que la vie des paysans provençaux; dans leurs villages, ils ont un bal, une fête publique, une occasion de s'amuser tous les quinze jours ; mais, enfin, il faut rendre justice aux bons Champenois, ils ont pour eux la franchise et la sincérité du cœur.

Ce soir, une femme jeune, fort piquante et qui ne manque point d'esprit, me racontait au château Borelli ( c'est un joli petit parc sur le bord de la mer, que le propriétaire veut bien ouvrir au public, et où l'on trouve une fraîcheur délicieuse), celle dame me racontait, dis-je, que l'annonce de la révolution

de Juillet lui avail fait une peur mortelle pendant un mois ; elle se réveillait en sursaut avec la vision d'une vilaine machine rouge au milieu d'une place. Comment voulez-vous que madame de Mens goûle un joli roman, quand son confesseur lui aura certifié qu'il tend à ramener la république et la machine rouge ? Voilà un excellent juge qu'avait le Zadig, et que perd la littérature actuelle.

Je trouve que l'enthousiasme pour la liberté et les droits de tous ne vieillit pas une femme. Oserai-je avouer que la peur et l'enthousiasme pour le privilège et l'avantage personnel lui donnent quarante ans à mes yeux ?

— Marseille, le 15 juillet 1837.

Je crois que l'action la plus ridicule aux yeux d'un Marseillais riche est celle d'ouvrir un livre. Aussi faut-il voir comment il suit les processions dès qu'il a peur. Par exemple, lors du choléra de 1835 ; c'est alors un Napolitain : il allume des cierges pour plaire à la Vierge ; il achète, au prix de quarante-cinq sous, une bague de fer, qui, corroborée par cinq Pater et deux Ave, empêche la fièvre de s'établir.

Ceci est historique ; j'ai acheté une telle bague avec toute une famille fort riche, assez distinguée, et qui discutait avec moi pour savoir si ces bagues pouvaient produire réellement l'effet annoncé. Je me reproche amèrement de ne pas avoir demandé un petit livre revêlu des signatures officielles, qui explique les vertus de la bague; car, je le vois bien, on va me nier ma bague. Quelle singulière idée ces gens-là doivent avoir de Dieu !

La plus jolie, mais aussi la plus timide et la plus silencieuse des jolies femmes que j'ai vues dans le Midi, croyait presque à la bague ; elle ressemblait, dans sa naïveté charmante, au Lys dans la vallée, admirable caractère de M. de Balzac. Ce n'était pas imitation, car son confesseur lui défend absolument de lire des romans, et jamais elle n'en a ouvert un seul.

Au reste, j'envie presque un homme qui suit les processions

avec passion, et je suis comme saint Augustin ; plus la chose est absurde, plus je lui porte envie. Parmi les amoureux, n'estce pas à celui qui adore une femme fort laide qu'il faut souhaiter le plus de ressembler? il a plus d'illusion, plus de passion, moins d'ennui, etc.

Autre signe certain de la diminution de la vanité et de la présence de l'imagination : le Marseillais, qui a peur de verser dans une diligence, loin de comprimer sa peur, comme nous ferions vous et moi, et de chantonner gaiement avec des lèvres contractées dans les angles, exprime tout haut cette peur et la redouble en s'en occupant.

Toutefois n'oublions pas, pour être juste envers le bourgeois de Versailles ou de Soissons, que dans les pays oîi règne le iiaturel, si un homme d'esprit est plus aimable, un sot est cent fois plus insupportable qu'ailleurs.

A Marseille, on est susceptible, parce qu'on croit ainsi imiter Paris et se faire de bon ton. Il faut avoir le courage d'appi'ofondir cette idée ; rien n'est de plus mauvaise compagnie que de s'y arrêter, n'importe. Vous avez vu hier, dans la Gazette des Tribunaux, que deux commères, qui boivent au cinquième étage, négligent l'eau-de-vie et demandent de Vabsinthe, parce que c'est de bon ton. Pour les Français du dix-neuvième siècle, la passion des jouissances de vanité remplace toutes les autres. En était-il ainsi du temps de cet homme singulier, qui écrivait : « J'aime les Parisiens, parce qu'ils ont, comme moi, le caractère pensif et mélancolique. » (L'empereur Julien, en 560.)

Je suppose qu'on est à Marseille, pour le fond de la pensée, comme on était à Paris en 1595, dans les commencements de Henri IV : eh bien ! je n'ai jamais surpris cette attention microscopique aux petits détails de la vie, qui fait qu'on se choque d'un rien et qu'on plaît par des riens.

Votre ami Marseillais vous écrit pour vous donner une commission et affranchit sa lettre ; mais aussi, après quatre ans de vie commune, s'il a un bel avancement, il vous connaît encore.

Pour peu qu'on sache lire Thistoire dans les mœurs, on voit bien que le gouvernemenl féodal n'a jamais passé à Marseille ; le plaisir, et le plaisir avec le moins de gêne possible, est encore, en 1857, l'unique but de toutes les actions dans ce pays-ci. A Aix, au contraire, Tidée de rang, de noblesse, est toujours présente aux esprits; tant mieux pour V esprit.

Peut-être il n'existe pas dans le monde entier de contraste plus marqué que celui de Marseille et de Besançon. Besançon, espagnole et religieuse, est encore toute féodale, et, si l'on veut prendre le contre-pied absolu de tout ce que je vais dire de Marseille, on connaîtra la capitale de la Franche-Comté.

Les Marseillais sont faciles dans les affaires ; ils connaissent peu l'avarice ; l'avidité qu'ils montrent pour s'enrichir naît seulement du désir de dépenser. Le négociant ne se livre à des opérations commerciales, l'ouvrier ne travaille une partie de la semaine, que dans l'espoir de s'amuser le reste du temps. Tous les amusements ici sont tumultueux et bruyants ; il semble que le bruit soit nécessaire pour donner au Marseillais la certitude qu'il est heureux. De là l'ennui profond que lui inspirent les plaisirs de Paris, toujours silencieux et modérés.

Il y a peu de maisons à Marseille où la société se rassemble habituellement ; je crois bien que les femmes riches ont un jour, mais il me semble que les jeunes gens y vont bien rarement ; ils préfèrent le club, où ils peuvent jaser entre eux en fumant leur cigare, et sans être soumis aux égards que commande la présence des femmes.

Tous les peuples du Midi aiment le jeu avec passion; les Marseillais se livrent à ce goût sans contrainte, les négociants les plus riches comme tout le monde.

Lorsque les affaires sont finies, chacun court à la dissipation qui lui plaît. Les concerts et les bals particuliers se renouvellent presque tous les jours pendant Ihiver. 11 n'entrerait dans la tête de personne ici de faire un reproche à quelqu'un de ce qu'il se livre passionnément au plaisir ; l'essentiel est qu'il mon-

Ire beaucoup d'assiduité à son bureau, et de raclivité pendant les lieures qu'il consacre à gagner de l'argent et à faire sà i^jrtunc.

Ces mœurs sont à peu près celles de l'Italie il y a cinquante ans, et avant que Voltaire eût donné des craintes aux prêtres sur la continuation de leur empire, et les eût portés à se rapprocher des mœurs protestantes et de la vie triste.

Il ne faut donc pas s'étonner de trouver à Marseille et en Provence une partie de ce luxe qui, en Italie, embellit la religion et fait un plaisir des devoirs du chrétien. François Marchetti publia, en 1685, un volume in-S", qui contient la description des usages sacrés des Marseillais. Les plaisanteries de Voltaire et la Révolution ont détruit beaucoup de ces coutumes ; mais le Français du Nord est encore étonné de bien des choses. Beaucoup de maisons ont leurs portes marquées d'une croix, qu'on fait le jour de la Chandeleur, avec de la cire ou de la fumée : cette pratique a pour objet d'éloigner l'esprit malin. En entrant dans les églises, on est frappé de la singularité des crucifix : le Christ sur la croix est presque toujours vêtu d'un ample caleçon. Il est des églises où le Christ, outre le caleçon, a une tunique blanche et une chasuble amarante : ce sont les marques du sacerdoce et de la royauté.

Dans les grandes solennités, l'intérieur des églises est tendu en damas cramoisi avec des bordures en galon d'or.

Pendant le mois qui précède Noël, on entend dans les rues des aubades un peu sauvages, que l'on appelle ici aubades de Calène : c'est le symbole un peu dégénéré des concerts angéliques qui annoncèrent la naissance du Sauveur.

— Marseille, le 1837.

Je suis arrivé au Musée par les belles allées de Meillan. J'ai cherché aussitôt le saint Jean écrivant l'Apocalypse, par Raphaël- C'est un des moins bons tableaux de ce grand homme. Le bras de saint Jean est repeint ; c'est une réplique du saint Jean de la galerie Giustiniani, que j'ai vu à Berlin.

Rien ne me plaît, même dans le tableau de Berlin, qui me semble bien plus original que celui de Marseille. Autant qu'on peut le deviner à travers les mensonges pieux des premiers temps de l'Eglise, saint Jean Tévangéliste était un homme usé par la force des émotions, une nature comme celle de don Quichotte. Le tableau attribué à Raphaël me montre un gros jeune homme joufflu, qui, seulement, a de beaux yeux.

Dans les figures de saint Jean, le Dominiquin l'emporte extrêmement sur Raphaël : voir le tableau de saint Jean, peint à fresque, à Saint-André délia Valle, à Rome; et cependant, par amour pour le beau, le Dominiquin a supposé ce saint Jean fort jeune. Pour les yeux tendres et pieux, le Dominiquin est le premier peintre du monde. Je vais scandaliser : il est d'ailleurs exempt de la petitesse du style, que Raphaël avait contractée à l'école du Pérugin, et dont il n'a pu jamais se défaire entièrement.

Les Marseillais ont mis à leur saint Jean de Raphaël un cadre chargé de fleurs de lis, apparemment pour témoigner que ce tableau vient de la galerie d'Orléans ou de celle du roi à Paris.

D'après l'exécrable laideur de la fontaine qu'on achève en ce moment sur la place royale, à la Canebière, et qui n'est blâmée par personne, Marseille aurait grand besoin de trouver sur cette même place, au point où elle touche à la Canebière, une copie exacte des deux célèbres tombeaux de Michel-Ange dans l'église de Saint-Laurent à Florence. Ces mâles contours, si diffé-> rcnls du joli, pourraient former le coup d'œil des gens de ce pays.

Un Marseillais, M..., a fait don à une église de la rue de Grignan, près d'une jolie place garnie d'arbres, d'une Adoration des Rois, qui n'a rien de mesquin. On voit que le peintre croit aux choses qu'il représente. Les têtes d'enfants, surtout, sont fort bien. Le portique sous lequel paraît la madone n'est pas assez vénérable; il le fallait en ruine. J'y aurais voulu des colonnes toutes à moitié détruites par le temps C'est ainsi

qu'une pauvre famille pouvait habiter un portique abandonné.

J'oubliais un magnifique Rubens, une Chasse au sanglier, qui honore le Musée de Marseille. Je voudrais le placer dans une niche, à huit pieds de hauteur, sur le quai qui conduit à la Bourse. Là, il serait vu chaque jour par des milliers de promeneurs. Qui le croirait? Marseille, cette ville grecque, a besoin de se refaire le goût.

La rudesse un peu grossière, qu'on appelle franchise et naturel en Provence, prédispose cependant les jeunes gens à ne pas tomber dans le misérable genre du vaudeville qui gâtait les tableaux admirés à l'exposition de 1836.

— Marseille, le 1857.

Toutes les villes de province ont maintenant des musées; celui de Marseille est établi dans l'ancien couvent des Bernardines. L'art grec l'emporte infiniment, comme vous savez, sur l'art romain. Les Romains ne songeaient qu'à vaincre et à gouverner ; les statuaires n'étaient parmi eux que des gens inférieurs destinés à fournir à l'ornement de leurs maisons.

Les gens qui ont un cœur pour les arts peuvent regarder le Thésée (des marbres d'Elgin) et Y Apollon du Belvédère. L'Apollon est probablement une copie romaine d'une statue grecque exécutée en bronze.

Les personnes qui ne verraient pas une différence totale entre le Thésée et l'Apollon trouveraient probablement bien absurde tout ce que je pourrais ajouter sur l'art grec et l'art romain.

Ce dernier a toujours quelque chose de roide et d'officiel ; s'il se permet d'être naturel, il craint de n'être pas assez noble. Si les provinciaux voyaient dans une statue autre chose que l'argent qu'elle coûte, ils devraient pi'éférer hautement les slalucs romaines aux statues grecques.

Corvisart, le médecin de l'empereur, disait un jour à Talma, qui était venu à la Malmaison prendre congé avant de partir pour une tournée dans le Midi : — Ne pourriez-vous pas trouver

quelque acteur de mélodrame qui aurait comme vous une chevelure noire et la vue basse? il lui faudrait, de plus, quelque ressemblance avec les mauvais portraits de vous que Ton vend sur le boulevard?

— Et qu'en ferais-je? ditTalma, étonné d'une aussi longue question.

- Vous l'enverriez en province à votre place, et il aurait plus de succès que vous.

L'empereur se fâcha presque de cette appréciation artistique de la grande nation. Cette grande nation savait alors vaincre cl gouverner les peuples ; depuis qu'elle s'est déH^ile de cette mauvaise habitude, elle a voulu étudier les beaux-arts. Tel jeune homme, qui eût été sous-préfet à Hambourg ou à Rome, fait des articles pour les Revues. Mais les gens d'esprit qui ont de belles armoiries, et qui veulent que les prêtres assouplissent un peu les paysans et les rendent faciles à gouverner, ont persuadé à la grande nation qu'elle aime l'art gothique, et c'est pourquoi nous la voyons à genoux devant l'ogive et les belles vitres coloriées.

Mais pour revenir aux statues grecques, comment les provinciaux pourraient-ils les goûter, eux qui préféreraient au besoin le Louis XIV de la place de Bellecour à Lyon au Marc-Aurèle du Capitole ? Et il y a bien plus loin de l'art français à l'art romain, que des statues romaines aux statues grecques.

La Rome moderne elle-même, qui possède de si belles choses en fait d'art, n'a tout au plus que trois ou quatre statues grecques, et encore elle laisse la plus belle de toutes, peut-être, exposée aux injures de l'air, au coin du palais Braschi ; c'est le Pasquino ou Ménélas, soutenant le corps d'Ajax.

D'après l'antiquité, la richesse et les relations étendues de Marseille, celte riche colonie des Phocéens, contemporaine de Rome, on pourrait s'imaginer que son musée contient beaucoup d'échantillons de l'art grec, découverts dans son territoire. Il n'en est rien ; la plupart des marbres grecs qui décorent ce musée n'ont rien de commun avec les anciens colons phocéens el

oni été apportés de Grèce par de riches négociants. Du temps de M. Guys, un négociant riche de Marseille, au lieu de faire redorer son hôtel tous les dix ans, achetait des marbres à Athènes.

J'ai remarqué au musée un grand bas-relief auquel les têtes manquent : une femme assise donne la main droite à un homme qui est debout ; dans le fond, une troisième figure tient dans ses bras un enfant. Cette scène d'adieux se répète souvent sur les tombeaux des anciens.

Un second bas-relief grec représente les bustes de Télesphore et de son épouse ; le premier est vêtu d'une tunique et d'un pallium; la femme a un voile sur la tête. Au-dessous est une courte inscription :

« Tombeau de Télesphore, élevé par son épouse chérie, pour honorer sa mémoire. »

Et plus basque l'inscription on voit un petit bas-rehef; c'est un homme couché sur un lit ; à côté de lui est une table servie, et, devant la table, une femme voilée et assise. Le repas indique sans doute l'admission de Télesphore aux banquets célestes.

Vient ensuite le tombeau de Glaucias sur lequel sont écrits sept vers grecs.

Les autres sarcophages furent destinés à quelques riches Romains. Le plus remarquable est celui de Flavius Memorius. La face principale représente le combat de deux Centaures coulre un lion. On voit dans l'inscription que Flavius a fait la guerre vingt-huit ans parmi les Joviens. Ce tombeau est donc postérieur au règne de Dioclétien. Le style des bas-reliefs, sans être des plus beaux temps, est bien supérieur à ce que pouvaient faire les tristes sculpteurs qui vivaient sous cet empereur philosophe (le seul souverain peut-être dont l'abdication n'ait pas été suivie de regrets*). On a conclu de tout cela que Memorius s'était emparé d'un sarcophage fait longtemps avant lui.

* Le sage Muratori lui-même a calomnié Dioclétien ; qu'on juge de ce qu'ont fait tous les historiens d'académie i

Un autre beau sarcophage de marbre représente sur la face antérieure dix. génies qui forgent une armure ; deux d'entre eux soutiennent un bouclier sur lequel on a figuré la louve allaitant les deux jumeau.x Rémus et Romulus. Ce monument est rapporté au temps d'Antonin Pie.

Le musée renferme encore plusieurs tombes horriblement laides des premiers chrétiens.

Le musée de Marseille compte environ deux cents tableaux. J'ai distingué deux Pérugins; le saint Jean de Raphaël, quelques tableaux plus ou moins originaux attribués à Paul Véronèse, au Guerchin, au Caravage, à Rubens, etc. 11 y a une Présentation au temple par Lesueur et beaucoup de tableaux de trois peinlrcas marseillais, les deux Puget et Serre, qui a peint les deux tableaux de la peste que nous avons vus à l'hôtel de ville.

Marseille n'a réellement de remarquable, et pour ainsi dire d'original, qu'un bas-relief du Puget, que la mort l'empêcha de terminer. Il représente la Peste de Milan ; on le voit à la Consigne; c'est le lieu où le terrible bureau de santé tient ses séances.

Puget est admirable parce qu'il est naturel ; il dut avoir un génie semblable à celui de Michel-Ange de Caravage. Morlellement ennuyé des plates imitations de Raphaël et de l'antique, qui faisaient tout le pauvre talent des peintres ses contemporains, Caravage arrêtait un mendiant au milieu de la rue, le faisait monter à son atelier et s'en servait pour peindre l'apôtre saint Matthieu. Son horreur pour le genre niais et élégant l'empêchait de corriger aucun des défauts que pouvait présenter la nature appauvrie du mendiant. Aussi son saint Matthieu fut-il refusé comme trop laid par l'église qui le lui avait commandé { il est aujourd'hui à Berlin).

Nous avons vu il y a vingt ans une révolution semblable ; le public, ennuyé de la Mort d'Hector, tragédie de Luce de Lancival, et des autres fades imitations de Racine, que je ne nomme point par égard, a demandé des pièces énergiques, cl il a eu

Trente ans de la vie d'un joueur. Mais où est le Caravage de la

tragédie ?

Le bas-relief du Puget représente comme il le doit des hommes forts et vigoureux ; les formes n'ont rien de mesquin ; elles ne portent jamais à l'esprit pour première impression Vidée de Vimitalion de V antique. C'est une louange que j'ai déjà eu occasion de donner à M. Court.

Marseille, le 1857.

J'arrive de la Sainte-Beaume ; c'est une course fort pénible ; ce sanctuaire est à huit ou dix lieues de Marseille. Cette aimable Madeleine, à qui il fut beaucoup pardonné parce qu'elle avait beaucoup aimé, vint, comme on sait, finir ses jours dans cette grotte. Je me suis souvenu involontairement des yeux de la Madeleine, avec une robe d'épines, tableau de Pordenoue, qui se voyait autrefois chez M. de Sommariva.

En revenant, nous nous sommes arrêtés dans un hameau, et justement, sous nos fenêtres on faisait les funérailles d'un enfant de quelques mois. La mère, fort jolie paysanne, portait le petit corps eu pleurant. 11 y avait là beaucoup de femmes; au lieu de penser aux races galles et kimries si bien décrites par le docteur Edvards, el de chercher à examiner la forme des têtes, j'ai été profondément touché.

Ces rochers, qui ne ressemblent nullement à ceux des Alpes, rappellent les rochers, singuliers plutôt que grandioses, que Léonard de Vinci introduit dans ses tableaux. Les moindres fissures des rochers qui environnent la Sainte-Beaume sont garnies d'arbustes dont le feuillage vivace et vert foncé semble vernissé comme celui du laurier. Arrivés près du sommet de la montagne, tout à coup les sommets voisins nous ont permis d'apercevoir la mer ; celle vue nous a charmés, comme si la mer eût été chose inconnue pour nous; cette plaine bleue à riiorizonétail d'un effet charmant.

Mes compagnons de voyage n'avaient guère plus de vingl-dens

ans; j'élais de bien loin leur aîné; c'est un précepte que m'a donné M. Corral de Blexico de ne jamais m'associer en voyage avec des gens aussi vieux que moi. Le hasard avait tout fait, et je m'en suis fort bien trouvé ; jamais je ne vis de partie aussi gaie, et celte gaieté, qui allait jusqu'à la folie, ne cherchait nullement à plaire au voisin et à lui montrer de la considération.

Au retour, nous avons été témoins d'un usage bien gai. Quand un village doit donner un bal, qui s'appelle ici un traiti, il propose pour prix aux danseurs les plus intrépides des papiers rayés de bleu et de rouge, contenant cinq cents épingles, piquées comme on en voit chez les petits marchands, et il envoie, pour proclamer la fête et montrer les papiers d'épingles dans les villages voisins, deux de ses plus beaux jeunes gens, l'un jouant du tambourin et l'autre du fameux galoubet, à trois trous, et en outre deux de ses plus jolies fdles.

Ceci me semble bien poétique pour être vrai ; il y a du plus ou du moins, comme on dit dans le Midi. Cependant nous avons vu cette ambassade de quatre personnes fonctionner au milieu de la rue. C'était dans un village à deux lieues de Marseille ; le joueur de galoubet et le tambourin faisaient un tapage perçant, et deux assez jolies filles, se promenant avec eux dans le milieu de la rue, montraient les papiers d'épingles.

— Marseille,.... !8ô7.

J'ai accompli aujourd'hui ce que l'on peut appeler les corvées du métier de touriste ; j'ai vu une fabrique de savon et un chaix ou fabrique de vins, en rive neuve. Avec du vin, du sucre, de la limaille de fer et quelques essences de fleurs, on fait ici des vins de tous les pays. Un personnage constitué en dignité m'a assure que dans le chaix l'on n'emploie ni litharge ni autres substances malfaisantes ; je crois peu à ces assurances.

Je suis monté à Notre-Dame de la Garde, rocher aride et assez élevé, où jadis les dévots du pays outragèrent un buste de Napoléon et massacrèrent quelques pauvres vieux mameluks

312 ŒUVRESDE STENDHAL,

revenus d'Égyple à la suite de l'expédition française. Je suis monté sur le clocher d'une église, et enfin, pour finir une journée si ennuyeuse pour moi, j'ai pris une barque et suis allé dîner à la Réserve. C'est une jolie maison, bâtie sur le monticule qui ferme à gauche le port de Marseille ; de là on aperçoit fort bien la mer, que l'on ne voit d'aucun point de la ville ; c'est un grand désavantage. Le restaurateur m'a assuré qu'on va couper la partie la moins élevée des rochers arides sur lesquels sa maison est bâtie, et former ainsi une seconde entrée au sud-est, pour le port de Marseille.

Ainsi s'est terminée la dernière journée de mon séjour en cette ville, où j'ai fait toutes mes affaires ; mais aussi je suis horriblement fatigué. C'est trop que le double métier de négociant et de curieux. : il n'y a plus d'huile dans la lampe, il n'y a plus de possibilité d'attention pour rien.

Sans la quarantaine de sept jours et peut-être plus, au retour je serais allé faire mes affaires à Alger, mais il faut, avant tout, que je sois à la foire de Beaucaire.

— Gênes,.... 1857.

Voici la première course d'agrément que je me permets depuis sept ans que je suis dans les fers ( sans calembour).

A Marseille, j'étais mort de fatigue ; j'avais besoin de dormir au moins vingt-quatre heures. Le Sully, bateau à vapeur français, m'a porté ici en vingt et une heures et demie ; je vais passer une journée à voir Gênes, et ce soir à minuit, en sortant du spectacle, je m'endormirai jusqu'à Marseille. Ce n'est point par égotisme que j'entre dans ces détails, mais pour donner des renseignements positifs aux hommes pressés par le temps, qui, comme moi, voudront mêler les affaires et la curiosité.

A bord du Sully, je n'ai fait exactement que dormir et dîner. Ce malin, à cinq heures, par le plus beau temps du monde, je me suis réveillé dans le port de Gênes, d'où l'on aperçoit cinq ou

six sommets pelés et quelques petits arbres, dans les points les plus bas entre ces sommets.

Je me suis logé au grand hôtel à la mode, la Croix de Malte, où, comme de raison, j'ai manqué de tout. On m'a changé trois fuis de chambre pendant les dix-neuf heures que j'ai habité Gênes, et à la fin le cameriere ne savait plus où j'étais.

Cette ville est admirablement située en amphithéâtre sur la nier. Entre la montagne, haute comme quatre fois Montmartre, et la mer, on n'a eu d'espace que pour bâtir trois rues horizontales : l'une a huit pieds de large, c'est celle du grand commerce, où se trouve le bon café ; l'autre, derrière le mur du port, est abandonnée aux matelots de la dernière classe ; la troisième enfin, celle qui est le plus rapprochée de la montagne et qui porte successivement les noms Balbi, Nuova et ISuovissima, est une des plus belles rues du monde.

Elle a une architecture hardie, toute pleine de vides et de colonnes, qui rappelle celle de Paul Véronèse ou les décorations de la Scala de Milan.

Cette architecture magr/ifique et gaie semble manquer de gravité quand on arrive de l'intérieur de l'Italie. En venant de France, au contraire, l'œil, gâté par la place Bellecour, le gardemeuble, et autres belles choses du siècle de Louis XV, est étonné de la sévérité du palais Brignole et de ses voisins. Mais ceci est une affaire de sensation ; je ne puis tout au plus que dire au lecteur : Sentez-vous ainsi? Mettez- vous en expérience, il y a là une sensation vive à recueillir. Après avoir erré de palais en palais, une grande heure, dans cette belle rue, j'ai cherché un café; ils sont tous fort laids et mesquins à Gênes, cette ville d'argent.

D'après ce caractère, tout le monde y est prêt à vous rendre service, pour gagner quelque argent. Quelle différence, grand Dieu ! avec les gens de Naples, si indifférents à toute idée de lucre et si philosophes! Aussi Naples a-t-elle créé une certaine musique, celle des Cimarosa et des Pergolèse. Comme je deman-

dais le plus beau café, un artisan a quitté son ouvrage , et m'a offert de me conduire ; j'ai accepté, désespérant de me tirer tout seul de ce labyrinthe composé de rues de quatre pieds de large. L'artisan m'a arrêté devant la petite porte d'un café horriblement obscur, composé de deux petites pièces sales et d'une cour pavée en marbre. C'est réellement là le café à la mode. On m'y a offert du lait encore plus aquatique, s'il se peut, que celui de Paris, et, pour que la chose parût plus clairement, mon café au lait était servi dans un verre qui est devenu brûlant et qu'il était impossible de toucher. Quelle différence avec le luxe aimable de Milan et de Venise ! Je l'avoue, je me suis rappelé les vers de Montesquieu sur le plaisir de quitter Gênes et le fameux proverbe italien:

« Mer sans poisson, femme sans beauté, » etc.

J'ai quitté au plus vite ce malencontreux café, où pourtant plusieurs fois dans la journée je suis revenu prendre des aqiie excellentes, surtout Vaqua rossa, avec cinq ou six cerises au fond du verre et le parfum délicieux, quand il fait chaud, de noyau de cerise écrasé. Cette chose excellente et non jamais assez louée coûte trois sous, ce qui m'a fort réconcilié avec la laideur du café. Comme j'en sortais à la nuit, un homme s'est approché de moi avec mystère, et m'a fait une proposition ; ce n'était point du tout ce que le lecteur s'imagine : il m'offrait de me faire lire, moyennant dix sous, le dernier numéro duCoiirrier français. J'ai accepté, pour encourager une si noble industrie; j'ai été récompensé de mon patriotisme : j'ai trouvé dans le Courrier français un charmant article de M. Guinot. L'esprit aimable et doux de notre joli Paris forme le contraste le plus agréable avec les idées sombres et haineuses qui vous côtoient sans cesse en Italie.

Le matin, en suivant à l'infini vers l'Orient la rue du café, j'ai trouvé d'abord la petite place et le grand salon couvert où se lient la Bourse; je suis parvenu ensuite à la jolie église de Carignan. Pour y arriver, il a fallu jeter un pont sur une rue, ce

qui était une chose sublime avant l'invention des ponts en fil de 1er.

Le pont Carignan passe donc sur une bordée de maisons ; on est à trente ou quarante pieds au-dessus des cheminées ; je puis me tromper de quelques pieds ; je n'ai pas eu le temps de chercher les livres qui donnent les mesures exactes. Je vais voir les monuments sans livre ; le soir j'en lis la description dans la Guida de la ville, le lendemain je vais revoir le monument s'il en vaut la peine.

Cette église de Carignan, qui serait un chefd'œuvre de gravité et de noblesse à côté de Notre-Dame de Lorette ( de la rue Laffitte à Paris), est, ce me semble, une croix grecque avec un dôme fort élevé au milieu. Elle est assez médiocre pour Vllalie, mais sa position est admirable ; on a choisi pour la bâtir un petit monticule qui interrompt la pente générale de l'amphithéâtre de Gênes vers la mer. Aussi la voit-on de partout, ce qui est fort essentiel pour le succès d'une église en ce pays. Il faut que les marins qui ont peur pendant la tempête l'aperçoivent de loin ; alors ils font des vœux à celte madone qu'ils voient ^

Ce qui est étonnant, sous le rapport politique, c'est que c'est une seule famille, celle des Sauli, je crois, qui a bâti l'église et le pont. J'ai monté sur le dôme; c'est le devoir du voyageur. Dans l'église j'ai admiré le saint Sébastien du Puget ; c'est toujours ce style simple, vigoureux, nullement énervé par l'inùlalion de l'antique, qui, à Marseille, me faisait regarder avec tant de plaisir son bas-relief de la peste.

Le saint Sébastien n'est nullement un brillanljeune homme, un ange de beauté comme les saint Sébastien du Guide, qui étaient enlevés des églises à Rome parce qu'ils rendaient les dévotes amoureuses. Le saint Sébastien du Puget est un vigoureux 6ous-officier de trente ans, ce qui est plus (idèle à Thisloirc, 11

* M. le marquis Gian Paolo cli Negri nie dit qu'une de ces madones de la côte a une inscription qui est à la fois italienne et ialiuc.

me semble que saint Sébastien était un aide de camp, colonel de l'empereur Dioclétien, et avant l'invention de la poudre il fallait qu'un colonel fût fort. Cette figure est admirable et d'une vérité qui, depuis longtemps, ce me semble, a disparu de la sculpture. Aussi cet art est-il bien sujet à faire bâiller, comme tout ce qui est trop noble. Le Puget a osé donner du ventre à son saint Sébastien, c'est un tort ; il a outré une bonne idée, par excès de mépris pour les noblifieurs. Nous parlons trop souvent de la camaraderie.

En quittant l'église de Carignan, il m'a fallu m'occuper de mon passe-port, ce qui n'est pas une petite affaire en Italie. Je suis allé à l'hôtel de ville où j'ai été vexé pendant trois quarts d'heure. En vain me disais-je, pour me consoler : Ces pauvres gens ont peur de perdre leurs places, et je suis sûr qu'ils la perdront un jour ; ils sont plus malheureux que moi ! D'ailleurs je suis convaincu que la plus chère jouissance que l'on puisse donner aux agents subalternes chargés des passe-ports en Italie, c'est de se fâcher ; un petit air ironique vaut bien mieux, et il faut faire semblant de ne pas entendre un mot de leur langue. Ces renégats savent bien qu'ils sont souverainement méprisés par les étrangers et haïs par leurs compatriotes , votre colère les arrache un moment à l'agréable occupation de mâcher le mépris.

Cet hôtel de ville, dont j'ai été obligé de parcourir tous les étages, est une vaste carrière de marbre blanc mal employé ; j cela est aussi laid que le Garde-Meuble (à Paris), et n'a debor que la masse. Cet hôtel de ville, la façade du moins, doit être d^ 1760. Alors la pauvre architecture était aux abois en Italit comme en France.

Après le passe-port, je suis venu prendre une aqua rossa ai café sombre, et de là je suis allé essayer de voir trois galeries dé tableaux dans la belle rue. Comme les propriétaires ont le bor esprit d'habiter les appartements où sont les tableaux, il faut repasser souvent ; l'impatience ridicule que me donnent les re^

ius iiUportants des valets m'ôte la faculté d'avoir du plaisir pai !<'o tableaux. Remarquez que les gens riches de Gênes occupent les troisièmes étages de leurs palais pourvoir la mer, et ces trois étages en valent bien six des nôtres. Les marches des escali( 1 s sont magnifiquement incrustées de marbre ; mais quand, après avoir monté cent de ces marches, un valet, après vous avoir fait attendre un quart d'heure à la porte peinte en blanc et vernissée, vient vous dire : « Son Excellence est encore dans ses appartements, repassez demain, » il est permis d'avoir un peu d'humeur, surtout quand on part le soir à minuit.

J'ai vu des Van Dyck superbes. Combien ce peintre devait plaire aux contemporains ! Quel air doucement impérieux il donne à ses portraits ! Quel progrès sur l'air naturel des portraits de Raphaël. Comme on voit que dès l'enfance ces gens-là ont l'habitude d'être obéis. Hélas ! que n'avons-nous des Van Dyck pour peindre nos officiers de garde nationale en grande tenue 1

J'ai vu un admirable buste de Vitellius; c'est l'idéal du grand seigneur avide de plaisirs physiques. Je connais trois ou quatre bustes, tout ou plus, comparables à celui-ci. Le père de Trajan, au Vatican ; le Scipion âgé, en bronze, à Naples ; le Tibère jeune en marbre ^ Je regarde comme bien inférieur à ceux ci le jeune Auguste qu'on admire tant à Rome ; c'est un travail du siècle d'Adrien. ( J'en ai trouvé la répétition aux Studj à Naples, et ce n'est pas un Auguste. )

Un buste doit rendre les habitudes de Vâme, non la passion du moment ; mais il y aurait trop à dire, et l'on se moquerait des pensées que m'a données la vue de ce buste sublime. Nous n'avons guère en France que le buste de l'homme qui sent qu'on le regarde, ou pire encore : le buste d'un prince qui fait de la dignité, ou qui cherche l'air simple.

«Mon ami, prends donc tes yeux de génie,» disait à un homme

* C'est le buste dont l'auteur a fait hommage à M. le comte Mole. 11. i8

célèbre qui se faisait peindre sa feiiime, qui assistait à la séance. Et le public a beau se moquer des yeux de (jénie, il en est dupe. Desaix, dans un de nos salons, passerait pour un nigaud ; le Fnançais ne voit la bravoure que sous l'air tambour-major.

Je suis allé voir la statue colossale dans le jardin du fameux Doria. De là je suis monté à la Villette, délicieux jardin du marquis di Negro; c'est un homme d'esprit qui, malgré sa noblesse, fait accueil à tous les hommes de talent. Le marquis Gian Paolo, comme on l'appelle, a une verve étonnante, et, malgré ses soixante-dix ans, fait fort agréablement les vers; je ne connais personne en France qui puisse lui être comparé. Il m'a fort bien reçu et m'a fait manger du raisin de sa Villelle. A cent cinquante pieds au-dessous de nous, au bas du rempart sur lequel la villette est établie, nous dominions l'enceinte de toile dans laquelle des acteurs jouaient la comédie en plein jour et pas mal. Nous entendions très-bien leurs voix et suivions les scènes.

La partie de la montagne de Gênes occupée par les maisons et les jardins est, en effet, haute comme trois ou quatre fois Montmartre ; mais la montagne nue, sans arbres, broussailles ni maisons, est bien plus haute. Au point le plus élevé est mi fort dont Masséna, dans son immortel siège de 1800, sut tirer un bon parti.

Les fortifications de la ville forment un immense triangle dont j'ai vu le plan chez M. B... A côlé était le portrait de la jolie madame Téal**, qui fit faire tant de folies à Masséna pendant qu'il se battait si bien. Il était mortellement jaloux d'un jeune Polonais, son aide de camp, et le conduisait toujours avec lui dans les reconnaissances les plus périlleuses pour tâcher de le faire tuer ; le jeune Polonais fut blessé cinq fois, mais n'en était pas moins aimé de la dame.

Sur le soir, je suis entré dans la cathédrale en pierres blanches et noires se succédant par bandes; cela est plus bizarre qu'agréable. J'ai vu le tableau de Jules Romain dont les Génois admirent surtout une tète refaite à Paris par Girodet.

J'ai pris un fiacre et je suis allé à Albaro, joli bourg sépare de Gènes par la vallée de la Polcevera, je crois. C'est un torrent dont le lit a trois cents pieds de large, et dans le moment pas une goutte d'eau ; mais, quand il a plu, il devient terrible. Un peu à gauche, en remontant le torrent, la vue découvre la jolie maison habitée jadis par cet aimable lord Byron ; ses murailles peintes se détachent sur la pâle verdure des oliviers.

Sur la recommandation de M. di Negro, M. le marquis N... a eu la bonté de m'admettre dans son jardin près d' Albaro ; les citronniers penchent leurs rameaux sur la mer, et, quand le vent fait tomber un citron de l'arbre, il tombe dans la mer.

Voilà ce qui est impossible sur l'Océan, dont les rivages sont entourés deux fois par jour d'une demi-lieue de boue dégoûtante avoir.

Ainsi l'aspect charmant de la Méditerranée est d'accord avec le rôle qu'elle a joué dans le monde. Jusqu'à l'invention de l'imprimerie, qui, enfin, nous a civilisés, nous, les barbares du Nord, la Méditerranée a été le centre de la civilisation et de la volupté.

Voilà, par exemple, ce qu'on peut dire de Gênes; on m'assure qu'il y a peu de société; une jeune lille n'y lit pas de romans, elle songe à épouser un homme riche.

Un bonheur bien aimable et bien vivement senti par moi m'attendait à mon hôtel de la Croix de Malte: M. F... venait d'y arriver de Rome avec sa charmante femme et m'a invité à dîner (j'allais dîner seul, et, comme je vivais avec mes seules idées depuis douze heures, je commençais à en être Aitigué). C'est l'homme d Italie qui a peut-être le plus d'esprit et certainement le plus de lecture. Comme il est étranger à Gènes, nous avons pu médire à cœur joie de la lésincric des Génois, dont on fiiit cent contes plaisants : le Florentin qui éteint la lumière, parce que l'on n'a pas besoin d'y voir clair pour causer, le Génois lui répond en ôtant sa culotte de soie. 31. F... sait une quantité d'anecdotes, non pas plaisantes à la française, mais caracléris-

liques et qu'on n'oublie plus, comme celles de Plutarque, et les raconte fort bien. L'angélique douceur de madame F... en est quelquefois effrayée. M. F... a un luxe que je lui envie bien; il voyage toujours avec une caisse délivres de trois cents volumes. Il prétend qu'on ne lit bien qu'en prenant le livre pour lequel on se sent un caprice dans le moment même. Il me dit que depuis les bateaux à vapeur les voyages ne coûtent presque plus rien. L'Italie n'ayant que quarante lieues de large, on embarque les caisses lourdes sur les bateaux à vapeur ; le trajet par terre est toujours fort peu de chose. — Mais comment faites-vous pour passer des livres ?

Je croyais que les Génois n'aimaient que l'argent ; on me dit qu'ils aiment aussi leur indépendance, que les Anglais et lord Bentinck jurèrent de leur faire obtenir lorsqu'ils les prirent en 1814; ils comptent bien redevenir indépendants à la première convulsion de l'Europe.

Ce qui m'a jeté dans cette réflexion politique, c'est qu'ils ont été obligés de donner le nom de Carlo Felice au superbe théâtre qu'ils se sont bâti. Us ont acheté et démoli beaucoup de maisons pour faire une place devant le théâtre, et une rue qui continue la belle rue, portant déjà trois noms : Balbi, Ntiova, Nuovissima.

A ce théâtre, on ne peut pas descendre de voiture à couvert ; à cette objection, on m'a répondu qu'il y a bien peu de rues à Gênes où l'on puisse aller en voiture. N'importe, c'est un défaut capital. Sans doute, dans la saison des grandes pluies (novembre et décembre), les dames vont au spectacle en chaises à porteurs. La plupart des rues de Gênes sont fort étroites, comme on sait, et le milieu est pavé en briques posées de champ, pour faciliter la marche des mulets qui exécutent tous le<i transports.

Au théâtre, nous avons eu il Furioso a Visola di San Domingo; c'est une sorte de Misanthropie et Repentir, seulement le Meinau est jeune, et le pauvre diable est devenu fou. Il rosse à coups de bâton tous les nègres qu'il rencontre dans les bois de Saiul-Do-

mingue, et quelquefois les prend pour sa femme et tombe à leurs pieds. II y a là un duo assez joli, quant aux paroles. H Furioso baise la main d'un nègre qui meurt de peur. Ce qui m'a frappé, c'est que la dame raconte que le séducteur, qui lui a fait quitter le meilleur des maris, a été pendu. La musique, qui a le plus grand succès, est plate, sans idées, pleine de réminiscences.

En revanche, le ténor, qui est furieux et donne des coups de bâton à tout le monde, a une fort jolie voix. Il était apprenti abbé, et vivait ou ne vivait pas avec six écus par mois (trentedeux francs); il a jeté le froc aux orties, et s'est vendu pour trois ans à un imprésario moyennant cent écus par mois. Conçoit-on le bonheur de ce jeune Italien, qui adore la musique, et qui n'a besoin pour vivre de faire des courbettes auprès de personne? Dans son métier d'abbé mourant de faim, il devait faire la cour à tout le monde. Maintenant on lui paye ses frais de route ; il s'embarque dans un vetturino et va chanter à Venise, à Turin ou à Naples, peu lui importe. L'imprésario gagne sur lui : à Gênes, il l'a vendu douze cents francs par mois ; le ténor le sait, mais il a tant d'aversion pour ce que nous appelons en France la camaraderie, qu'il a dit devant moi qu'après ces trois premières années il signera un second traité avec son imprésario, si celui-ci l'en requiert.

J'ai appris au théâtre qu'il y a à Gênes un cabinet littéraire où on lit les journaux, ce qui m'étonne fort ; les gens qui vont là doivent être joliment notés.

— En mer, le... 1837.

Nous ne sommes partis qu'à une heure du matin ; le temps est magnifique, la brise de terre nous apporte l'odeur des citronniers en fleurs, la mer est unie corne un oglio (comme une huile), disent les matelots. Nous prolongeons la côte à un quart de lieue de distance. La foule des maisons de campagne, de Gê-

nés à Savorie, est réellement incompréhensible, et la plupart sont (les palais dont on distingue les colonnes de la mer.

Quel trésor que la liberté ! Gênes a fait tout cela avec un sol qui ne produit pas de quoi nourrir ses habitants pendant quatre mois de l'année. Ce spectacle me jette dans les pensées sérieuses; cette suite de collines couvertes de palais me rappelle r Angleterre', petite île brumeuse et infertile, qui, par la même cause, est devenue l'égale de la France. A liberté égale, de l'an 1400 à 1790, la France l'aurait vingt fois conquise.

Je suis ravi que Napoléon n'ait pas compris l'invention du bateau à vapeur que Fulton lui offrait, dit-on ; il eût ôté à la liberté et aux exilés de tous les pays le seul asile qui leur reste.

Passant devant Savone, nous avons entendu le tapage d'une foire de bétail. Tous les quarts d'heure, nous nous trouvons visà-vis de quelque gros bourg ; tout cela a l'air extrêmement opulent. Les églises brillent par une architecture hardie, toujours dans le genre palladio^ jamais rien de gothique. Le pays est (rop riant pour ce genre sombre; ce serait un contre-sens.

Enfin, nous avons vu Nice; puis rembouchure duVar, et tout à coup les villages, les maisons de campagne, l'air de richesse, tout a disparu. La côte de France est nue et stérile.

Rappelez-vous toutes les entraves que M. Turgot a ôtées au commerce. Sur cette triste idée, j'ai dormi quelques heures.

On a vu Antibes, Grasse, je crois; dans ce moment, nous voyons les mâts des vaisseaux de Toulon, par-dessus l'isthme, assez peu élevé du côté de Marseille.

Rien n'a été plus amusant que le trajet de Gênes ici ; mais tout cet agrément tient au beau temps, qui nous a pe; mis de dîner sur le pont.

Un 2 partie de la société est extrêmement grossière ; nous nous sommes éloignés d'une façon marquée.

Parmi nous, quatre fats, dont un Anglais, deux Russes et un Français, également affectés, étalent leurs petites redingotes de la dernière fraîcheur, et racontent les particularités minutieuses