CHAPITRE XXÏY

Emma à Juliette. — Un an après.

Ma bonne Juliette, te souviens-tu de nos doux rêves d'autrefois, quand déjà jeunes filles mais encore enfants, nous dévorions, par la pensée, l'avenir qui nous souriait de loin, et lui demandions de lever, devant nos yeux avides, un coin du voile dont il couvrait les plaisirs et les joies qu'il tenait pour nous en réserve.

Te souviens-lu comme nous raisonnions et comme nous déraisonnions sans cesse, comme nous parlions et comme nous nous taisions soudain? Te souviens-tu surtout comme nous nous promettions *de nous tout dire et de nous révéler l'une à l'autre les découvertes que nous ferions dans ce superbe pays de l'inconnu ?

Mariées toutes deux à la même époque nous n'avons jusqu'ici ni l'une ni l'autre tenu notre promesse. Ce silence chez l'une comme chez l'autre, était peut-être le fruit d'un cœur trop plein, trop ivre de son bonheur pour songer à s'épancher même dans le seiïi d'une amie. Puisse-tu garder longtemps encore de semblable î mo-

dbyGoogk

24â MÉMOIRES D^UM VIEIL HOMME

tifs dé te taire, quanta moi j*ai besoin de parler. Ou ton cœur est bien changé pour moi, ou ces quelques mots suffiront à te faire entrevoir de tristes confidences, et pres- •sentir de douloureuses révélations.

Ecoute donc, et puisse la conviction affreuse qui remplit mon âme désormais, ne jamais trouver d'écho dans ton cœur. Que de nous deux l'une du moins soit heureuse et l'autre pourra se consoler encore.

Tu connais Edmond, tu sais si jeune fi.le a jamais rencontré dans son fiancé plus de |)oges de bonheur que je ne semblais en trouver dans le mien. Tu te rappelles que ton suffrage était venu se joindre au mien pour le proclameraccompli, aussi acromplidu moins queressence de l'es- * pèce humaine le comporte. Ton enthousiasme pour lui était même supérieur au mien, soit que personnellement intéressée dans la question, un sentiment de pudeur m'interdît de montrer trop franchement mes sentiments, soit que ton amitié toujou>'s si bonne et si dévouée ne craignît pas de se réjou ir pi us ouveriemen t de mon bonheur que du tien propre. Quoi qu'il en soit lu paraissais, par tes paroles, le inetlre au-dessus même d'Ernest, de cet heureux Ernest qui pourtant avait su toucher ton cœur.

Et quant à moi je ne pouvais t'en vouloir de cet enthousiasme, car pourquoi le cacherai-je aujourd'hui ce que je ne craignais pas de t'avouer jadis, j'aimais Edmond ; dirai-je passionnément? Je ne sais. — Mais entièrement, complètement, du fond de l'àme comme le prisonnier aime le grand air, comme l'aveugle aimerait l'éclat du jour renaissant, comme Tmilié enfin chérit le tout-puissant révélateur qui dévoile à son esprit des mystères entrevus peut-être, mais jusqu*alors imparfaitement entrevus.

N'est-ce pas là le rôle assigné par Dieu même à

dbyGoogk

rhorame choisi entre tous par une honnête jeune fille pour le comp gnon de sa destinée ? Tous nos rêves naïfs et purs, toutes nos aspirations chastes et confuses, n'est-il pas appelé à les réaliser celui à qui nous donnons notre cœur avec notre main ? N'est-il pas l'imposant magicien revêtu d'une mystérieuse puissance? Seul ne possède-t-il pas le Sésame, ouvre-toi, de celte mine d'or de la vie, où il ne dépend que de lui de nous faire trouver des richesses exquise? et d'impérissables trésors ?

Ah! s'ils savaient, ces messieurs, sur quel piédestal la naïve jeune fille qui se confie à eux les élève dans le secret de son cœur ! S'ils savaient tout ce qu'il nous a fallu d'audace pour venir à eux, pour croire à leur parole, pour écouter sans mourir de joie leurs mensonges débités à voix has>c ! S'ils savaient de quelle sainte et sublime confiance nous les honorons, quand nous mettons notre main dans la leur! S'ils pouvaient comprendre de quelle toute-puissance nous les investissons en nous donnant à eux, voudraient ils jamais déchoir du haut rang où nous les avons placés? voudraient-ils.... Mciis à quoi bon se plaindre ? Ils ne savent pas ou plutôt ils ne daignent pas savoir !

Tel était Edmond pour moi"! Amour, estime, respect, confiance, toutes les illusions de mon âme, toutes les adorations de mon cœur, je les lui avais données, et si j'avais un regret, c'était de ne pas avoir plus de trésors intimes pour les prodiguer devant lui, et en faire la magnifique récompense du bonheur qu'il me donnait.

Eh bien!...

Eh bien, je ne veux pas faire comme ceux qui brisent les idoles qu'ils ont encensées, et les précipitent d'autant plus bas qu'ils les avaient placées plus haut.

Non ! Je t'écris sans colère, sans larmes, sans déses-

dbyGoogk

2H MÉMOIRES d'un VIEIL HOMME

poir môme; les convulsion^ ont eu leur temps, il est passé, et je l'écris avec le calme factice des partis pris douloureux! Je veux simplement que tu saches quelle est actuellement la situation de mon âme, sœur de la trenne, en espérant que cette fois du moins nos douleurs ne seront pas les mêmes, et que tu n'arriveras jamais là où je suis.

Juliette, Edmond me trompe, et n'a jamais cessé de me tromper depuis le commencement de notre union.

Oh ! ne crois pas que j'aie accepté du premier coup et à la légère l'affreuse vérité que je viens de te révéler. Ne crois pas que, si aujourd'hui j'en suis réduite à tracer d'une main ferme la ligne que tu viens de lire, je n'aie pas longtemps et obstinément fermé les yeux pour que les lettres qui la composent ne me brûlassent pas la vue! Je te fais grâce de toutes les larmes que j'ai versées, de toutes les blessures qui m'ont fait saigner le cœur. Je ne t'énumcrerai pas tous les efforts que j'ai faits pour lutter contre cette odieuse certitude. Ma pauvre amie, pour que je me sois décidée à admettre la possibilité d'un pareil fait, il faut qu'il soit bien cruellement, bien affreusement vrai.

Mais comment l'as-tu su, vas-tu me dire, quelles preuves as-tu recueillies?

Oh! je Tai su d'une manière bien simple, ma bonne Juliette. .11 n'y a là ni complications, ni mystère. Les romanciers accumulent les événements pour rendre vraisemblable une pareille découverte; la vérité ne procède pas de même, et pour détruire tout un bonheur, pour bouleverser toute une destinée, elle ne prend pas tant de précautions, la cruelle qu'elle est. Elle en a vite fini avec ce que nous avons de plus précieux au monde.

Un jour, en tournant la rue du Bac, je vis passer

dbyGoogk

deux personnes bras dessus, bras dessous. J'eus un éblouissement, et, pour ne pas tomber, je fus obb'gée de m'appuyer contre le mur. L'homme était Edmond, la femme m'était inconnue.

Je reçus un coup au cœur. Mais tu crois que j'eus un soupçon ? Non f Je fus à mille lieues de la vérité. Je souffris sans savoir pourquoi! sans chercher même à me rendre compte de ce qui me faisait souffrir. Tu n'auras jamais, je J'espère, à faire preuve de cette sainte bêiisc qui nous distingue, nous autres femmes aimantes et crédules ! Cette rencontre ne m'éclaiia donc pas, pas plus que le sourd grondement de l'orage dans le lointain ne consume. Ce n'était pas l'orage encore, mais à mon insu c'était l'éciair.

Quand Edmond rentra, je lui demandai, après bien des hésitations :

— Avec qui donc étais-tu aujourd'hui, rue du Bac, à trois heures?

— Hein!... quoi... ma bonne amie, fit-il, je n'ai pas entendu. . . j'étais préoccupé.

Je répétai ma question.

— Rue du Bac?... à trois heures?... dit-il en cherchant un peu... je n'ai pas été rue du Bac aujourd'hui!

Ceci fut dit si naturellement que je crus avoir rêvé. Je n'insistai pas, mais il ne me demandi pas la cause de ma question. Je ne songeai même pas à m'étonner de cette absence de curiosité, qui pour toute autre eût été matière à soupçon. — Oh ! la sainte bêtise dont je te parlais tout à l'heure!

Tu sai5, les enfants, ils sont bien sûrs au fond que Groquemitaine n'existe pas, et que s'il existait, par hasard, leur mère ne voudrait pas les faire manger par lui. Cependant^ qu'elle les menaco de Croquemitaine^ et les

dbyGoogk

voilà qui se taisent et sont sages.— Nous autres femmes parfois nous sommes plus enfants que les enfants. Nous avons bien vu Croquemitaine, eequi s'appelle vu; si celui en qui nous croyons nous dit que Croquemitaine n'existe pas. nous sommes toutes disposées à récuser le témoignage de nos propres yeux, et à nous accuser d'erreur plu lot que LUI de mensonge.

Tu ne t'étonneras donc pas si je fus à peu près entièrement convaincue, et si je cherchai moi-même, en les trouvant presque, mille explications, pius invraisembles les unes que les autres, du fait qui m'avait tant préoccupée. J'aimais mieux croire à tout qu'à un mensonge d'Edmond.

Le surlendemain, nous avions plusieurs personnes â dîner, entre autres le docteur M..., que tu connais. Tu sais, avec la réelle supériorité de son esprit, l'étrange caractère de ce brave homme? Éiernell»;ment absorbé dans les lèves scientifiques qui remplissent tous ses instants, il n'a pas la moitdre idée de tout ce qui constitue la vie de ceux qui reiitouix?nt. Si une soi te d'instinct machinal ne lui faisait pas accomplir les dinérentes fonctions nécessaires au souiien de son existence, j'ignore s'il songerait à manger ou à dormir. Il ne faut donc lui demander aucune de ces précautions les pius vulgaires sans lesquelles la société deviendrait, je crois, impossible aux trois quarts des hommes. N ayant rien à cacher lui même, il ne se doute pas que les autres puissent avoir Intérêt à cacher la moindre de leurs actions'.

Tu te souviens comme nous avons souvent ri ensemble, comme deux folles, de ses airs distraits et de sa touinure un peu burlesque? Qui m'eût dit alors que cet^inoffensif vieillard élit destiné a me donner le coup de poignard le plus cruel en plein cœur!...

Je ne lifie souviens plus quel renseignement médico-

dbyGoogk

scientîfi(ïiie, il demandait à Edmond, quand sans même attendre la réponse de mon mari, il ajoula ;

— Tenez, j'ai été sur le n.omt de vous arrêter avanthier rue du Bac pour vous le demander..., mais vous étiez avec une belle dame et j'ai craint d'être indiscret.

On nous accuse d'être rustres, nous autres femmes, ma bonne Juiiette, mais ne sommes-nous pas bien excusables d'être ainsi ? N'y-a-t-il pas un secret instinct qui nous avertit que tout autour de nous n'est que duplicité et que mensonge, et que nous ne saurions nous défendre qu'en nous abritant pour ainsi dire sous un masque. Dès les premiers mots du docteur," le jour s'était fait en moi, et cependant j'eus la force de ne pas lever précipitamment les yeux, et d'observer Edmond à U dérobée. Ce petit manège tout instinctif me permit de le voir foudroyant le bon docteur d'un regard furieux, que le malheureux ne comprit pas. Aussi resta-t-il un instant silencieux et troublé comme un enfantqui sans le savoir aurait fait partir un pistolet chargé. Puis se tournant vers moi et s'embourbant davantage en croyant peut-être tout réparer il me dit :

— Une de vos amies, sans doute, madame.

— Oui, cher docteur, sans doute, répondis-je avec un calme qui m'étonna moi-même. Quand je cherché à comprendre ce qui me donna la force de me contenir ainsi, je ne puis trouver d'autre explication que le désir secret et instantané que je conçus de voir comment Edmond se tirerait de là quand nous serions seuls. Je ne voulais pas provoquer d'explications, j'aimais mieux les attendre... J'étais bien naïve de croire qu'il serait gêné pour si peu.

La soirée se passa, et le soir quand nous fûmes seuls je ^pensai qu'il allait me parler de celte mienne amie avec laquelle il était ,^ien tellement rue du Bac, malgré son

dbyGoogk

248 JtÉMOIRES DUN VIEIL HOMME

mensonge de Ta vant- veille. Mai* point! Il me parla de mille choses indifférentes, puis ce fut en m'embiassant au front qu'il médit en me quittant :

— A propos, c'est vrai, j'élais rue du Bac avant-hier.

— A propos, il paraît que oui décidément, répondis-je. Et le cœur me battait à tout rompre comme si j'eusse

été la coupable, et comme si c'était moi, qui devais trembler.

— Oui, figure-toi, reprit-il tranquillement que rue de l'Université j'ai rencontré cette vieille folle de comtesse de *** tu sais... je n'ai pas pu m'en débarrasser, elle avait je ne sais quelle histoire à me raconter à laquelle je n'ai rien compris au tout.

— Tu l'avais donc oublié, fis-je, car tu m'avais dit...

— Oh ! cela était si peu important... Ah çà! tu m'as donc vu.

' — Oui!

— Ah ! comme c'est drôle... Je devais avoir une bien bonne figure.

Et il sortit sans ajouter un mot de plus;

Quant à moi je restai pétrifiée de cette manière dégagée de se tirer d'une situation que j'aurais cru plus difficile. Je fus un instant tentée de le croire, et peut-être te dis-tu dans ce moment : mais au fait c'est vraisemblable.

Vraisemblable soit ! mais ce n'est pas vrai, car malheureusement, poussée par ce besoin instinctif et douloureux de savoir ce que nous voudrions toujours ignorer, je me renseignai le lendemain à une tierce personne et j'appris à n'en pas douter que la vieille comtesse de **% ancienne cliente de mon mari et que je ne connaissais pas personnellement, était morte aux eaux depuis six semaines.

A partir de ce jour, ma bonne Juliette, commence pour moi, une existence dégradante, petite, mesquine, avilis^»

dbyGoogk

santé. Une autre que moi peut-être eût rais son mari face à face avec son mensonge. Tu connais mon caractère. Je suis sans énergie pour me défendre contre les grande malheurs. Je me tus, mais dès lors je me mis a épier en silence tous les acles d'Edmond, tous ses gestes, tout ses moindres mots. Cet homme en qui j'avais tant de foi, que je plaçais si haut, je me mis à l'espionner, à le sus pecter sans cesse, et chose affreuse je sentis qu'en Testi niant moins, j'arrivais à m'en estimer moins moi-même.

Ce n'est pas là une des moindres blessures qu'ils nous infligent', ces messieurs, nous qui mettions notre bonheur à les estimer, que de nous forcer à les estimer moins d abord, puis* à ne plus les estimer du tout.

Enfin un jour je n'y tins plus. Obéissant à un de ces mill# pressentiments qui nous dévoilent la vérité à nous autres femmes, j*étais convaincue qu'Edmond, qui se prétendait appelé hors Paris paruno affaire, devait consacrer ce temps à celle... que je ne connaissais pas, mais que je voulais connaître. Pourquoi faire? JeTignore, mais il me semblait qu'alors j'aurais la force de faire quelque chose. Je sortis avant lui et attendis qu'il sortît à son tour. Je n'attendis pas longtemps. Je le vis passer devant la porte où j'étais embusquée voilée d'un triple voile. Il était gai, primpant et fredonnait je ne sais quel air d'opéra, lui qui depuis longtemps à la maison ne montrait plus qu'un air froid et ennuyé; lui à qui je ne pouvais arracher deux mots de suite, et qui né me répondait que par monosyllabes. Je le suivis. Non, te dire ce que j'ai souffert pendant cette muette poursuite, c'est impossible. Tu sais à quel point je suis jalouse. Il me semblait qu'un fer rouge me brûlait les entrailles, et je n'avais pas le moindre doute sur l'issue de cette promenade terrible. J'étais sure de son résultat. Il est des choses qui sont évidentes

dbyGoogk

sans avoir été prouvées. Je n*ai pu te rapporter dans cette lettre, les détails qui depuis longtemps avaient formé ma conviction. Mais je marchais avec la désolante certitude qu'il allait là et pas ailleurs.

Enfin je le vis entrer rue Saint-Georges, n** 9.

Je le suivis toujours et pénétrai dars la loge d'un concierge qui, assis sur une table de tailleur, découpait du drap en sifflant légèrement

l'expliquer comment j'eus la science immédiate de ce que j'avais à dire et à ne pas dire pour atteindre le but que je me proposais, je ne piiis. Mais je devinai que je ne devais /^demander que par son nom de baptême. J'avais entendu raconter, je crois, à je ne sais qui et je ne sais plus quand, que dans ce quartier-là, un hommtf qui se respecte n'en n'a pas d'autre.

— M. Edmond esl-il chez lui, demandai-je à cet homme en m'elfoiçant d^atfermir ma voix.

— Justement, ma petite dame, le voilà qui monte.

— Qu'est-ce que tu dis?... qu'tst-ce que tu dis?... s'écria en entrant dans la chambre et parlant d'une voix aigre une grosse petite femme qui faisait à son mari des signes terribles, mais assez maltdroiLs, car je les surpris. Quel M. Edmond ?.., nous ne connaissons pas ça!...

— Si, lui dis-je ;.mais je vois que vous craignez que je ne rimportune... Ce n'est pas mqn intention... Je viens de le voir monter. Veuillez lui dire seulement que M**e Esther l'attend où il sait bien.

Et je glissai vingt francs dans la main de la femme.

Elle me regarda avec une sorte de méfiance que la vue de l'or semblait .pourtant avoir modifiée, et elle me dit:

dbyGoogk

— Ah ! alors, c'est différent, si réellement ce n'est pas pour lui faire arriver de la peine.

— Du tout. . Bien au contraire... Faites-lui ma commission. Je vois avec plaisir qu'il a raison d'avoir con-

. fiance en vous.

— Pardine ! dit l'homme, enchanté sans doute de la tournure que prenait l'affaire. Si depuis trois ans qu'il vient ici il n'avait pas confiance...

J'entendis ces mots en sortant, car je n'y pouvais tenir davantage. J'entendis encore quelques paroles confuses de la femme qui n'était pas entièrement rassurée peutêtre et le bruit aigre des ciseaux qui recoramençiientà couper le drap. Il me semblait que ces ciseaux s'enfonçaient dans mon cœur.

J'élais venue là, pour faire quelque chose sans doute, et pourtant je ne me sentis la force de rien faire. J'arrêtai «îachjnaiement une voilure qui passait b vide, et lui jetant mon adresse je rentrai chez moi plus morte que vive.

Trois ans!... et il n'y a qu'un an que je suis sa femme ! Pourquoi donc m'a-t il épousée? .. Pour mon argent, sans doute. . Et c'est un honnête homme !

En rentrant cliez moi je fus prise de convulsions horribles... On me coucha sans doute, car je ne revins à moi que fort tard. Edmond était auprès de moi^ me soignant avec beaucoup de tendresse et me faisant prendre luimême une potion ordonnée par le docteur. N'est-ce pas étrange, dis? Cet homme qui ne s'en rapporte qu'à lui pour tous ces petits soins et qui ne craint pas de passer sa vie à empoisonner la mienne.

J'ai passé quinze jours au lit .. On craignait une maladie grave... J'élais aux premiers mois d'une grosesse peu avancée et si ardemment attendue. Mais la force de

dbyGoogk