CHAPITRE XXV
^T{éponse de Juliette à Emma.
Vertu de ma vie ! ma chère enfant; tu as mis un an à Tapercevoir de cela^ et tu te plains. Moi, au bout de six mois, j'étais fixée.
Loin de moi la pensée de vouloir prendre légèrement les douleurs. Avec le caractère tendre et sensible que je te connais, elles doivent être affreuses; mais puisque, grâce au ciel, te voilà sauvée, je ne sais si je n'aime pas mieux que cette opération t'ait été faite que de te savoir plongée dans un aveuglement qui me paraît la plus honteuse et la plus ridicule de toutes les choses pour une femme d'esprit. Ce que je te dis là t'étonne, mais c'est que cet aveuglement insensé, idiot, stupide, a été le mîen pendant six mois, mais si complet, si entier, si humiliant que, quand j*en suis sortie^ fouchtraminette!... comme disait notre vieux colonel; mais n'anticipons sur les événements !
Tu connais Ernest, ce gros, gai, bon enfant, qui paraît innocent comme au jour de sa naissance. Aurais-tu
2r>4 MLMOlliES D UN VIEIL HOMME
jamais cru qu'il y eût un Don Juan, un Lovejace, un Faublas, sous cette nature joyeuse et caressante? Oh! le monstre ! .. Mais voilà que j/anticipe encore !
Quand nous sommes arrivés dans cette atroce petite ville qui me parut un paradis, à moi qui n'aime que Paris — juge si j'étais fascinée. — Nous fûmes reçus par ma belle-mère, une vieille femme à cheveux blancs, qui m'accueillit très-simplement mais très-cordialement, en m'embrassant au front, et en me remettant les rênes de l'administration^ sans aucune de ces simagrées que se permettent, dit-on, les belles-mères. Parlantpeu, parlant bas quand elle parle, souriant toujours d'un sourire vague et un peu triste, cette chère femme paraissait n'avoir d'autres désirs que de rester tranquille, et d'attendre paisiblement la mort dans son fauteuil. Bonne mais sans expansion, elle faisait ce qu'elle croyait m'etre agréable, mais sans étalage et sans même de tendresse apparente. Elle me semblait si nulle de toutes façons, si effacée, que j'en dis un mot à Ernest, qui me répondit : Ma mère est une excellente femnie, mais elle a toujours été telle que tu la vois, du moins, tu n'auras à craindre de sa part aucun empiétement d'autorité. Comme il y avait quelque ' chose de vrai là-dedans j'en pris facilement mon parti et je me contentai de baptiser la chère femme de l'épithète A' insignifiante et tu sais ce qu'elle veut dire chez moi. Pa tience, patience, je me confesse àtoi .. mais tu vas la voir grandir tout à l'heure cette vieille insignifiante, selon moi... Et dire qu'il y a de ces destinées-là... et dire... mais voilà que j'anticipe toujours !
Dans les premiers jours, ce ne fut que fêtes et divertissements chez les notables de la ville, partout je fus- accueillie à merveille, mes petits airs étourdis ne déplaisaient pas trop, et surtout comm^ ils paraissaient plaire à
dbyGoogk
Ernest, je ne m'inquiétais guère du reste. Parmi les personnes'qui me faisaient le plus d'accueil, était une dame déjà de la seconde jeunesse, la baronne de *** qui donne le ton à la ville. Chacun lui témoigne ici un respect et une admiration qui me paraissait bien due à son titre, à sa situation et à ses vertus, pensais-je! —jeune idiote \ — et je lui étais recbnnaissante des soins qu'elle prenait de moi, malgré un petit ton de supériorité et de protection qui me paraissait bien un peu exagéré; mais Ernest semblait fier que j'eusse un tel chaperon... donc tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles! '
Je brûle le papier... et je raconte les choses à la diable, comme je fais toujours, mais, vois-tu, je crois qu^si je m'appesantissais trop sur ces iniquités, je serais capable de mettre le fen à toute cette horrible petite ville.
Tu sais que je ne suis pas bête et qu'it ne faut pas me parler beaucoup pour me faire deviner le fin des choses. Je remarquai donc bientôt, mais sans me l'expliquer, qu'on semblait avoir pour moi des paroles de com-»: misération et comme ies regards de pitié. Mais malgré tout l'esprit dont je me targue, ma fascination était telle que cette découverte me fit rire. De la pitié pour moi, la plus heureuse petite créature qui fût au monde. C'était trop drôle, n'est-ce pas? Tu vas voir comme c'était drôle!
Un matin, je trouvai sous mes pas une lettre... Quelle lettre! ma chère!... T'en rapporter les termes, impossible , quoique chaque mot m'en soit entré dans la cervelle comme autant de pointes d'aiguille. Mais elle était de ladite dame qui m'accablait de tant de soins et que j'enveloppais de tant de reconnaissance. Elle plaignait Ernest, d*avoir choisi une petite pensionnaire comme
dbyGoogk
356 MÉMOIRES d'^UN VIEIL 1^0 M ME
moi, indi^cipUnable et écervelée,,. Elle lui disait qu'elle lui avait, enetfet, permis de se marier, puisque les inté^ rets de sa fortune l'exigeaient, mais qu'elle n'avait pas cru qu'il prendrait un enfant en sevrage... Il y avait quatre pages pleines, ma chère, d'une petite écriture vieillotte, recroquevillée, pointue comme la dame. Bref, cette lettre me prouvait clairement que cette dame était la vraie femme de mon mari, et que moi j'étais, quoi?... sa maîtresse, apparemment.
Oh ! mon ange, la belle petite colère qui s'empara de moi. Je tournai vingt-sept fois autour de la chambre sans savoir ce que je faisais. Puis soudain courant à ma bellemère, je lui tendis la lettre en lui criant :
— Connaissez-vous cela !
Elle jeta les yeux sur l'écriture, puis, sans lire, — preuve qu'elle savait tout — elle m'attira dans ses bras, couvrit mon front de larmes et de baisers, en me disant : :
— Oh I mon pauvre bel ange, voilà le jour que j'attendais pour te voir venir à moi !
Et alors je la connus tout entière, cette chère créature du bon Dieu!... elle m'ouvrit son cœur, me raconta toute sa vie... 0 Emma, les hommes!
Elle me dit :(1).
Hein ! ma chérie, est-ce navrant ?
(1) Ici, quelques feuillets de la lettre de Juliette ont été perdus et nous n'avons pas trace des douleurs que la vieille dame lui raconta. Mais nous n'avons pas de peine à croire que ce récit fut horrible. {Sote de V auteur.)
dbyGoOgk
— El que faire, quand on se trouve dans cette situation ? lui demandai-je quand elle eut fini.
— Ce que j'ai fait, mon pauvre ange, souffrir et se résigner.
— Se résigner ! m'écriai-je.
— Se résigner et ne pas se venger, ajouta-t-elle en levant le doigt avec autorité pour mieux se faire comprendre.
J'ai compris, mais je trouve cela bien dur, quoique je sente qu'elle a raison. Elle a été une sainte, oui, mais je ne suis pas du bois dont on les fait. Voilà six mois que j'asticote Ernest, en le plaisantant sur son amour pour les antiquailles, et en lui adressant une foule d'allusions moitié sucre, moitié vinaigre, qu'il écoute en riant, et il continue son petit manège... qu'il y prenne garde !
Je me tiendrai à la rampe, tant que je pourrai, mais si ma main glisse, à la grâce de Dieu
Juliette.
4Bi
dbyGoogk