CHAPITRE XXYI

Emma à Juliette. ^ Deux ansavrès-.

Oui, Juliette, ta belle-mère a raison... il faut souffrir et ne passe venger... mais moi j'ai vingt-deux ans... combien dureront mes lortures?

Je n'ai pas répondu à ta lettre il y a un an, lettre ou malgré l'apparente légèreté de ton style, j'ai deviné toutes tes douleurs, et où,*du reste, j'ai trouvé celles de la pauvre femme près de laquelle tu vis et que j'admire profondément. D'abord, à quoi bon te répondre, puisque toi aussi tu es dans la douleur et que je ne puis te consoler? Puis, j'étais dims une de ces crises terribles qui vous rendent iiicapable de penser à autre chose qu'à la souffrance qui vous torture. Mais ta belle-mère avait encore raison, la lutte est impossible... J'ai voulu lutter et j'ai été vaincue... vaincue de toutes les façons... de la manière la plus honteuse... la plus avilissante... Je rougis de moimême!

Elle avait toujours raison, ta belle-mère; la seule, la vraie femme d'un homme, c'est sa maîtresse, Celle à la-

dbyGoogk

quelle il s'est engagé devant les hommes et devant Dieu n'est qu'une prostituée légale... et chose horrible une prostituée qui ne peut se soustraire à la prostitution à moins de scandales, à moins de rendre publiques ses plaies secrètes, à moins d'avoir l'énergie d'âne fouje de résolutions dont la moindi'e me répugne plus que la mort.

Ainsi voilà le fait. A vingt-deux ans, je suis à jamais l'esclave d'un homme que je n'aime plus et qui pis est je ne peux plus estimer.

Voilà le bilan de la vie d'une femme. Un an d'iHusion, de croyance, de foi, et puis plus rien! le désert! Plus d'amour, plus d'amitié, plus de respect, plus d'espérance... le dévoir... l'austère devoir lu'iseul!

Mais ils nous croient donc bien fortes ces hommes qui exigent de nous un héroïsme de chaque jour? Ils nous croient donc d'une nature bien différente de la leur? A leurs yeux sommes-nous des anges ou des brutes? Nous pensent-ils assez nobles et assez grandes pour souffrir en silence? ou assez bornées et assez sottes pour ne ressentir aucun des mépris dont ils nous accablent? S'ils veulent des compagnes pourquoi les avilissent-ils? S'ils ne veulent que des esclaves pourquoi les entourent-ils de Tapparence de la liberté et de l'égalité? Quelle insouciance et quelle brutalité est donc la leur!

Eh bien, soit! résignons-nous, puisque telle est la loi... résignons-nous à vivre seules, à souffrir en silence, à ne rien croire, à ne pas aimer!

Ne pas aimer!... pourquoi donc si telle est notre destinée, Dieu a-t-il mis dans notre sein ce besoin de tendresse inépuisable? Pourquoi nous a-t*il confié le germe de tous les enthousiasmes pour ce qui est bon, noble et pur, puisque nous devons accepter en silence toutes les ignojninies» toutes les bassesses, toutes les laideurs de

dbyGoogk

celte vie? Pourquoi.... mais à quoi bon questionner puisque personne ne veut nous répondre?

Oh ! ma pauvre Juliette, je suis dans une crise horrible. Je ne sais ce qui m'attend et ce qui me menace !... je ne sais ce que je crains ou ce que j'espère !... Espérer !... Puis-je encore espérer quelque chose ?

Souvent je me reporte aux jours de mon enfance, jours que j'avais tant de hâte de voir s'écouler, pour arriver plus vite à cette jeunesse qui, selon mes illusions naïves, devait m'apporter tant de bonheur ! Hélas ! que sont devenues ces Illusions! sur quoi reposaient-elles? qui donc les avait mises dans mon cœur ? le rêve était bien doux mais que le réveil fut terrible !

Te rappelles-tu notre compassion pour ces saintes filles qui consacrent leur vie à soigner les malades? Vivre seules, toujours. seules, disions-nous, vivre sans être épouses et mères... qu'elles sont à plaindre? Enfants que nous étions, elles se dévouent, elles peuvent se dévouer et nous les plaignions. Ah ! celles qui sont véritablement à plaindre, ce sont celles à qui tout est interdit, même le dévouement.

Et ces douleurs que je ressens, il faut les cacher à tous lesyeux,{il faut sourire à des indifférents, car si je laissais voir les traces de mes ihsomnies et de mes larmes, je déplairais au maître, et je ne dois pas lui déplaire... aussi, comme je me cache pour pleurer, pour prier, pour souffrir... Comme ils se trompent tous sur ce qui se passe en moi!... Comme pas un ne devine ce qui me torture 1

Pas un ai-j6 dit? Si» je|me trompe, 11 en est un, un seul qui semble au courant de toutes mes^ émotions, et les partager toutes, comme s'il les devinait ; parfois, Je crois

dbyGoogk

lire dans ses yeux un mélange de compassion, de dénouement, de respect et d'am...

Oh ! tiens je suis folle, je ne veux pas penser, je ne veux pas rêver, je 'veux mourir!

Adieu, Juliette ! je t'aime, aime-moi, j'ai tant besoin d'être aimée.

Emma.

dbyGoogk