PREMIERE PARTIE
Rue de Varennes, n° 33 , se trouve un de ces hôtels quasi princiers, où seuls ont le droit de demeurer les débris de cette brillante et fastueuse noblesse, qui fut pendant si longtemps une des plus hautes gloires de la France. De tous ses privilèges , c'est maintenant à peu près Tunique qui lui reste, et ce que quelques personnes appellent bouderie n'est souvent chez elle que cette dignité inhérente aux grandes ruines, qui se souviennent encore qu'elles furent de grandes choses et se coiiten-
dbyGoogk
tent aujourd'hui de n*étre plus que de. grands souvenirs. C'était vers le milieu de l'hiver de 1 857 ; un feu, que la saison rendait nécessaire, brûlait dans Tâtre de l'aristocratique cheminée de rhôtel de Vieusaltes. Trois personnes étaient rassemblées autour de ce feu. La conversation était suspendue , et chacune d'elles semblait se livrer à des réflexions de diverses natures, et, pour ainsi dire, chercher dans son esprit de nouveaux arguments et de nouvelles forces pour la discussion un instant interrompue. Nous en jugeons ainsi du moins au sourcil froncé d'un vieillard encore vert, mais déjà sur le déclin de la vie, qui occupe presque entièrement le grand canapé au coin gauche de la cheminée ; aux regards tantôt humides, tantôt suppliants, tantôt armés d'une résistance énergique et sûre d'elle-même , que lève sur lui une grande et belle jeune flUe assise ou plutôt perdue dans un vaste fauteuil faisant face au canapé; et à l'attitude conciliatrice et bienveillante qui respire dans toute la personne d'un jeune homme négligemment adossé au marbre de la cheminée, et qui, tout en laissant échapper de ses lèvres la fumée bleuâtre d'une cigarette, porte alternativement sur chacun des deux autres personnages un regard empreint d'une amitié dévouée.
dbyGoogk
Le vieillard qui occupe le canapé à gauche de Tappartemeut est le marquis de Vieusaltes , en qui doit s'éteindre une des plus anciennes et des plus nobles familles de France, puisqu'il n'a qu'une fille. Son visage, un peu maigre comme toute sa personne, porte ce cachet de distinction et de calme noblesse , indice certain d'une vie dignement remplie et d'une conscience qui n'a à se reprocher aucune déviation dans cet étroit chemin du devoir, où les progrès de Tindustrie moderne ont cependant ouvert tant de sentiers de traverse, aucune hésitation dans sa foi ou dans ses croyances, que n'ont ébranlées ni les éclatantes défections ni les nombreuses palinodies qu'il a vues s'accomplir sous ses yeux. Tout en lui respire une fermeté sagement tempérée par la bonté, une juste fierté de sa race et de son nom, mais entièrement exempte de morgue hautaine ou de méiprisante affectation.
La jeune fille, Mathilde de Vieusaltes, reproduisait en elle tous les signes caractéristiques de son père, adoucis par la grâce et la douceur naturelles aux femmes. Mathilde n'était pas belle ; à la rigueur môme, on n'auradt pas pu dire qu'elle fût jolie ; mais il y avait en elle tant de distinction aristocratique , tant de grâce aisée et
dbyGoogk
de bon goût, qu*on ne pouvait la regarder sans se sentir pris pour eille d'une sympathie irrésistible et soudaine. Deux épais bandeaux de cheveux noirs s'arrondissaient en couronne sur un front un peu bombé, marque certaine d'une fermeté de caractère qu'elle tenait de ses aïeux ; ses yeux étaient petits , mais si remplis de douceur et de bonté, qu'on n'aurait certes pas voulu risquer de leur faire rien perdre de cette charmante expression pour les agrandir, dût leur éclat y gagner quelque chose; ses narines mobiles et qui se gonflaient sous la moindre émotion, trahissaient une âme accessible à tous les sentiments tendres et généreux. Sa bouche était un peu grande, un peu dédaigneuse peut-être ; mais on sentait que ce dédain ne s'adressait qu'aux choses mesquines et vulgaires, et que ses lèvres savaient toujours trouver un soorire doux et bon pour quiconque l'avait mérité. Sa taille un peu affaissée dans ce moment, par suite du travail qui semblait l'absorber et sur lequel elle se courbait, ainsi que par la secrète tristesse qui la dominait, devait pourtant, au besoin, pouvoir se relever fière et hautaine dans les occasions où l'exigerait sa dignité. Bref, Mathilde était bien le type de ces jeunes filles fières et bonnes, altières et tendres, impérieuses et àmces , qui faisaient
dbyGoogk
autrefois des jeunes filles françaises les premières femmes (lu inonde.
Le jeune homme qui les séparait était un de ceux dont, pour la figure et la personne en général , le vulgaire ne trouve rien à dire, ni en bien, ni en mal. Mais sous ce type effacé et mixte, pour ainsi parler, Tobservateur attentif découvrait mieux que la beauté : il y sentait rintelligence du grand et du beau, alliée à la force de l'esprit qui fait traduire les belles idées en belles œuvres. Il devait^ avoir chez lui plus qu'un homme du monde, plus qu'un gentilhomme peut-être, il devait y avoir en lui rétoffe d'un grand homme. Il n'avait pas encore atteint la trentaine, et déjà un ruban rouge de la Légion d'honneur décorait son habit, et cette distinction, si souvent prodiguée à la faveur, semblait devoir être là comme l'indice d'un mérite réel et supérieur. Le jeune homme s'appelait Edgard Moulin, était neveu du marquis et cousin de l'aristocratique Mathilde de VieusaKes.
Le vieux marquis relève le tête, il va parler, écoutons : — n faut pourtant prendre un parti, ma chère Mathilde, dit-il d'une voix douce, mais ferme ; la comtesse de Meursan demande une réponse dans la journée, et
dbyGoogk
l'heure avance. Tu as fait sur son protégé, le baron d'Auberive, l'impression favorable que tu devais nécessairement produire...
— Le baron est vraiment trop indulgent, et je lui suis reconnaissante on ne peut pas plus, dit Mathilde avec une nuance d'amertume daivs la voix.
— Le baron est un galant homme, reprit le père avec un peu de sévérité, qui recherche ta main, et qui en la recherchant, nous fait autant d'honneur que nous pouvons lui en faire nous-mêmes en acceptant son alliance. Il a bien droit à quelques égards, continua-t-il avec bonté, et je m'étonne que ma fille Mathilde l'oublie. Tu as consenti à une première entrevue, c'est presque un engagement. Tu sais que je ne suis pas un père despote, et que je ne violenterai jamais tes sentiments; mais aujourd'hui, le baron réclame une seconde entrevue par l'entremise de la comtesse, de l'intérêt de qui tu ne peux douter en ce qui te concerne; c'est bien le moins qu'elle sache à quoi s'en tenir. Que décides-tu?
— Rien, mon père , dit Mathilde d'une voix tremblante; mais pourquoi exigez-vous que je me marie? Ne suis'je pas bien près de vous?
dbyGoogk
— Mon enfant, répondit le marquis, je fai dit vingt fois les raisons qui me font désirer ton mariage, et tu les comprendrais, j'en suis sûr, si quelque influence étrangère ne venait t'empécber de considérer les choses à leur vrai point de vue. Tu sais que, veuf trop tôt, pour mon malheur et pour le tien, si je n*ai pas un instant songé à me remarier, c'est non-seulement à cause des souvenirs chers et sacrés que m'a laissés ta bonne et pauvre mère, mais encore parce que je n'ai pasvoulu introduire dans notre vie des intérêts hostiles à tes propres intérêts; car je t'ai toujours tendrement chérie, Mathilde, et je dois reconnaître que si j'avais fait un sacrifice pour toi en agissant ainsi, tu m'en aurais grandement payé par ton affection et par le bonheur que tu me prodigues. Hais nous ne sommes pas éternels, ma pauvre enfant, ajouta-t-il : le jour peut venir bientôt où j'irai rejoindre là-haut celle qui nous a quittés trop vite, et je ne puis souffrir l'idée que tu restes seule sur terre, sans protecteur et sans appui. Quelle que soit sa fortune, une jeune fille ne peut vivre dans le monde, entièrement libre de tout lien de famille, et quoique tu aies l'idée romanesque de vivre ainsi, je ne puis, moi, supporter cette pensée. Non, ma fille, je ne le puis pas; je ne mourrais pas
dbyGoogk
tranquille I II faut donc qu'en fille sage, tu satisfasses sur ce point Ion yie^sm père.
Et, après un instant de silence, destiné à laisser apprécier à sa fille toute la portée de ses paroles,, il ajouta :
— Eh bien I que dois-je répondre à la comtesse ?
-^ Mais, mon père, dit Mathilde, à travers des sanglots que lui arrachaient les paroles paternelles et douloureusement prévoyantes du marquis, mais mon père, je n'aime pas M. le baron d'Auberive.
— Ma fille, reprit le marquis, il est bien rare que, dans le monde, Tamour précède le mariage; mais quand un parti qui se présente, offre, comme le baron d' Auberive, touties les garanties désirables, il estbiea rare aussi que le mariage n'amène pas l'amour. Le baron, je le répète, est UQ galanl homme, et tu sm que dam ma bouche ce mot signifie qttelque chose et n'est pas appliqué à la légère à quelqu'un qui n^en serait pas entièrement digne. La raison que tu me donnes n'est donc que spécieuse et...
— Mon père I repartit Mathilde d'une voix un peu plus ferme, vous savez bien que j'en aime un autre.
— Ahl assez sur ce sujet, dit le marquis en élevant la vc^x ; je savais bien le véritable motif d'une semblable
dbyGoogk
tNE DENT DE LAIT. 44
résistance, mais je voulais feindre de l'ignorer, ne fût-ce que par considération pour une fille çui n*a pas le cœur de se respecter elte-mêiïie. Un semblaMe oubli de sa dignité chez Mathilde de Vieusaltes, chez ma fille unique, aurait droit de me surprendre, s'il ne m'affligeait davantage encore. Voilà ce que c'est que de laisser une jeune fiHe maîtresse d'en agir à sa tête. Je suis puni par où j'ai péché, et j'aurais dû prévoir ce qui arrive aujourdlifui ; mais, sachez-le bien, mademoiselle de Vieusaîtes, votre vicomte Ernest ne me sera jamais rien, vînt-il à mes pieds me supplier de lui accorder votre main. Ce vicomte Ernest, ajouta-t-il en élevant encore la voix, excité par l'attitude décidée que Mathilde, se raidissant sous sa colère, avait prise pour l'écouter, ce vicomte Ernest est un drôle, c'est un . . .
— C'est un charmant garçon, dit doucement Edgard, qtti jusqu'alors n*avaît pas pris part à l'entretien, attendaurt le moment d^intervenb, moment qu'il savait bien devoir arriver. Oui, continua-t-il, sans paraître remarquer l'air de colère avec lequel le marqiuâs se tournait vers lui, je l'ai connu au collège, puis je l'ai retrouvé plus tard dans le monde. C'est un très-galsmt homme aussi ; et pss fîus ^e vous, mon »ncte, je m prodigue
dbyGoogk
ce titre à tort et à travers; malheureusement pour lui, c'eBt une tête faible, capable de se brûler la cenelle plutôt que de faire volontairement une mauvaise action, mais pouvant, sans s'en douter aucunement, en commettre une fort méchante. Il a mal agi, c*est certain ; nul ne peut savoir ni comment, ni pourquoi. Peutêtre ne le sait-il pas lui-même. Je le blâme ; mais je ne le pends pas.
En achevant ces mots, Edgard roula froidement une seconde cigarette entre ses doigts et Talluma sans s'occuper des signes de reconnaissance que lui adressait sa cousine, et des regards de fureur que lui lançait son oncle.
— Bravo! mon neveu, bravo! dit le marquis ne se contenant plus ; encouragez les faiblesses de Mathilde; flattez ses penchants aux dépens de sa dignité ; mettezvous avec elle contre Tautorité d'un père, c'est là un rôle digne de vous. Ne faut-il pas encore, pour vous complaire, que j'aille prendre ce Monsieur par la main, et que je le supplie moi-même
—Pardon, mon oncle, dit Edgard avec le même calme ; votre neveu, tout Edgard Moulin qu'il est, et il s'en vante, car Moulin était le nom d'un honnête homme qui
dbyGoogk
le lui a transmis pur et sans tache, n'a pas, proportion gardée, moins souci de l'honneur de Mathilde que vousmême ; j'ai dit ce que je pensais tout à l'heure de l'homme comme homme, car vous alliez le rabaisser avec excès, et c'était injuste; mais en ce qui touche Mathilde, je dis et je le dis devant elle-même, que je défends au vicomte Ernest de penser en quoi que ce soit à elle, et j'ajoute que si un duel n'eût pas été plus compromettant que le silence, puisqu'en fait rien de grave n'est arrivé, le vicomte Ernest eût payé cher la légèreté de sa conduite. Ne prétendez donc pas, mon oncle, que je flatte les penchants de Mathilde aux dépens de sa dignité, car je verserais tout mon sang pour la défendre ou la venger, et vousle savez bien.
— C'est bon, Edgard, c'est bon, dit le marquis, dominé malgré lui par la mâle franchise du jeune homme, sur le cœur de qui il savait bien pouvoir compter, et qu'il aimait tendrement; tu as mal compris mes paroles, et je connais ton amitié pour nous... mais il est dur pourtant de se voir faire la leçon par de jeunes tètes.
— Et toi aussi, mon bon Edgard^ tu m'abandonnes donc? dit tristement la jeune fille.
— Non, cousine, non, je ne t'abandonne pas, reprit
dbyGoogk
doucement Edgard ; seulement, je parle devant toi le laBga^e delà Térité, parce que tel est mon devoir; mais je fie crois pas qu'il faille heurter tes sentiments, parce que je connais trop ton cœur, pour ne pas savoir que tu souffres en ce moment, et toute souffrance vraie est respecÉable. Les désirs que mon oncle a de te voir mariée, sont trop sages et basés sur de trop justes motifs pour que je ne te dise pas comme lui : Marie-toi, si tu le peux, sans trop briser ton cœur. En te parlant ainsi, je ne suis pas suspect, car je ne verrai le jour de ton mariage, quel qu*il8oit, qu'avec une instinctive répugnance. Un frère tremble toujours, en voyant sa sœur s'embarquer sur une mer aussi orageuse que celle du mariage, et tu es bien un peu ma sœur.
— Tu peux même dire beaucoup, mon bon Edgard, répondit; affectueusement la jeune fille en lui serrant la main.
Pendant cet entretien, le vieux marquis se promenait en long et en large dans le salon, s'avouant tout bas que la froide raison de son neveu était plus capable d'agir sur BfodifMe que ses emportements à lui. Enfin, quand le silence fut rétabli, il s'arrêta devant sa fille, et lui dit :
— Voyons ; en définitive, que décides-tuf La comtesse
dbyGoogk
attend une réponse, et, bonne ou mauvsâse, je ne puis me dispenser da lui en faire une. C'est bien le moû^s que tu prennes un parti.
— Ce que ¥ous ferez, sera bien fait, mon père, dit Mathilde ea se levant avec une dignité cakne. Agissee coiataa ¥«his Tentendrez ; je vous obéirai en fîUe soumise, raaiâ ne me aiettez pas dans la dure obUgaticm de mécontenter mon père en disant : non, ou de nae briser le cœur en disant: oui.
£t, postant son mouchoir à ses yeux, elle sortit.
— Hum ! dit le marquis lorsque la porte fut refermée, en regardant son neveu d'un air d'embarras, c'est une réponse moitié figue et moitié raisin, cela... Je suis aussi indécis qu'auparavant, moi !
— C'est pourtant limpide comme eau déroche, répondit Bd^rd.
— Tu trouves?
— Certainement.
— Allons^ soit, dit le marquis en s'asseyant à son bureau, je vais donc écrire immédiatement à la comtesse.
— Pour lui annoncer....? idoiterBOgea Ëdgard.
— Eh! parbleu! pour lui amioniCer que Mathiide consent à l'entrevue demandée, et que...
dbyGoogk
— Pardon mononcle, reprit le jeune homme en l'arrêtant au moment où il se préparait à écrire.
— Quoi?
— Je me suis laissé dire, continua Ëdgard en riant, que vous aviez autrefois été très-heureux auprès des femmes, et que vous connaissiez parfaitement leur cœur.
— Eh bien! où veux-tu en venir, mauvais sujet? dit le marquis en souriant, intérieurement flatté de cette allusion à son passé.
— Eh bien, mon oncle, vous avez eu tort de négliger rétude, vrai!
— C'est-à-dire que. . .
— Que vous n'y entendez plus rien, mon cher oncle.
— Hein ! est-ce que par hasard un blanc-bec comme toi voudrait me manquer de respect?
— Dieu m'en garde, mon oncle 1 Rien n'est plus loin de ma pensée, mais permettez-moidevous conter un apologue.
— Va-t'en au diable, avec ton apologue, dit le marquis en se levant avec une brusquerie comique; décidément tu vois mauvaise société, mon neveu ; tu fréquentes les poètes, et cette fréquentation te perd.
— Hais non, mon oncle, mais non... il y a quelque-
fois du bon chez les poètes, dit Edgard toujours en riant, et quoi qu'on en dise, le vieux Lafontaine n'était pas un sot.
—Eh bien! voyons ce qu'il chante, ton apologue.
— Savez-vous ce que c'est qu'une dent de lait, mon oncle ?
—Ah ça ! te moques-tu de moi? dit le marquis. Estce que je n'ai pas une fille qui a fait toutes les siennes, et qui se sert même maintenant de celles qu'elle a pour déchirer impitoyablement mes projets?
— C'est cela môme, mon bon oncle. Pour nous autres hommes, quand toutes nos dents de lait sont poussées, tout est dit; mais chez les jeunes filles, il en est une, une dernière, plus cruelle que toutes les autres, et qui cependant n'a pas plus de racine, qui leur pousse §ur le tard et qui les fait parfois grandement souffrir; c'est celle qui tourmente Mathilde en ce moment-ci., c'est le* premier amour , ce premier amour de jeune fille honnête et pure, qui naît on ne sait trop pourquoi, qui vient on ne sait trop comment, mais qui, avec son apparente faiblesse, dure quelquefois plus qu'une passion sincère. C'est un composé de niaiseries sentimentales et de naïves ignorances; mais celle qui l'éprouve ne voit
dbyGoogk
rien au delà, et tient à ces niaiseries comme à son plus cher trésor. Veuillez les lui arracher, elle s'y cramponne de toutes ses forces, elle les défend avec énergie, et s'y attache d'autant plus qu'elles lui ont coûté plus de peine à conserver. Laissez agir la nature, au contraire; un hasard, un choc, un mouvement brusque, un rien enfin suffira à faire tomber cette précieuse dent qui n'a pas déracine, et Topération sera faite sans douleur.
— Hum I dit le marquis songeur ; ainsi tu penses?...
— Je pense que Mathilde est encore trop près de ses souvenirs pour pouvoir les oublier ainsi ; laissez au temps à faire son œuvre d'arracheur de dents et dlllusions, ajouta-t-il en riant, et je vous gage qu'avant un an Mathilde sera mariée et heureuse de l'être.
— Hum!... tu en arrives à ton but, sournois, qui est de te faire bien venir de ta cousine.
— Je n'ai pas d'autre but que son bonheur , mon oncle, et je crois bon mon conseil, puisque je vous le donne.
— Ainsi tu me conseilles d'écrire à la comtesse...
— Des phrases en Fair..., ce que vous voudrez; une lettre enfin qu'elle puisse montrer, quitte à lui dire après à elle-même, ce que vous jugerez bon, car elle est assez
dbyGoogk
de vos amies pour que vous puissiez vous expliquer franchement avec elle.
— Allons ! puisque vous le voulez tous deux, dit le marquis.
Et il se remit à son bureau.
Mathilde rentra : elle était plus calme et semblait résignée à tout; cependant son œil regardait sournoisement en dessous la lettre qu'écrivait son père. Edgard avait repris sa place devant la cheminée.
— Il ne s*agit plus que d'envoyer cette lettre à la comtesse, dit le marquis en se levant et en sonnant.
— Mon père! fit Mathilde d'un air suppliant.
— Eh bienl quoi! dit le marquis, n'es-tu pas centente puisque je fois ce que tu veux, et que j'écris à la comtesse pour la prier de nous excuser, et de ne pas donner suite à ses projets?
— Vrai^ bien vrai! vous avez écrit cela? dit la jeune fille, la figure rayonnante de joie.
— Hum I j'ai tort, gronda le marquis, mais Edgard Ta voulu, et je ne sais rien refuser à ce mauvais sujet-là.
Et il alla donner la lettre au valet de chambre qui entrait, en lui recommandant de la porter immédiatement à l'hôtel de Meursan.
dbyGoogk
— Toi, c'est toi qui Tas décidé, mon bon Edgard I disait pendant ce temps Matbilde au jeune homme.
— Tu vois, cousine, que je ne t'abandonne pas , dit celui-ci en souriant.
— Ohl tues bon, toil Vois-tu, j'en serais morte!
— Eh bien ! Edgard , est-ce que tu ne dînes pas avec nous? dit le marquis en revenant, et voyant son neveu prendre son chapeau.
— Non, mon oncle, répondit le jeune homme, j'ai un dîner de corps ce soir, un dîner d'artistes auquel je ne puis manquer.
— Soit ! bon appétit alors, monsieur l'artiste; et vous, la belle pleureuse, embrassez donc au moins votre père.
—Oh I de grand cœur, dit Mathilde, en entourant le cou de son père de ses bras, et en envoyant par-dessus l'épaule du marquis un dernier signe muet de reconnaissance et d'adieu à son cousin qui souriait en sortant.
dbyGoogk
Mathilde, comme nous Tavons dit, avait perdu sa mère à un âge où cette perte ne pouvait avoir à ses yeux toute son importance réelle. La Providence Ta décidé ainsi, et c'est sagement vu, comme tout ce qui vient d'elle. Si une petite fille de cinq ans pouvait savoir, indépendamment de l'affection qu*elle a pour elle, tout ce qu'elle perd en perdant sa mère, ce guide naturel que Dieu lui avait donné, elle ne résisterait pas h, la conscience de son malheur. Si bon, si tendre, si prévoyant que soit un père, il n'a pas, et ne peut avoir cette prescience qui fait des mères un si sûr bouclier, une défense si infaillible pour leurs filles.
On ne sait pas tout ce que la privation de cette surveillance incessante et divine peut dans la vie d'une jeune fille mettre de douleurs, de fautes même, qui n'y eussent point trouvé place si sa mère eût été là pour les en écarter.
dbyGoogk
Grâce à Dieu, chez Mathilde, cette perte, si affreuse qu'elle fût, ne devait pas, ne pouvait pas avoir de conséquences aussi funestes.
La nécessité où elle fut de bonne heure de prendre au foyer de son père la place de sa mère absente, puisque le digne gentilhomme, comprenant, là comme partout, ce que lui commandait son devoir, n'avait pas voulu mettre d'étrangère entre sa ilte et lui; la conscience secrète qu'elle acquit dès les pi^miers instants et de ce que la condiiite de son père avait de généreux envers elle, et de ce qu'elle lui imposait de reconnaissance, firent d'elle avant Fâge une jeune fille douée d'un esprit plus sérieux et d'une connaissance plus exacte de la vie et du monde, que ne l'est ordinairement une jeune fille de vingt ans. Pour nous expliquer en deux mots, Mathilde était une jeune fille un peu femme et, cependant, n'était, en fin de compte, qu'une femme encore trèsjeune fille.
Cette fermeté, que les circonstances l'avaient contrainte à prendre, et qu'elle déployait en toutes choses, sans jamais cependant rien oublier de ce que lui imposait le respect d'une fille envers son père, lui avait donné naturellement sur l'esprit du marquis une in-
dbyGoogk
fluence immense. La voyant douée de tant de raison précoce et de tant de dignité native, le marquis qui chérissait sa fille comme son plus précieux bien, ne faisait rien sans la consulter et lui accordait dans leur vie commune toute la prééminence qu'il eût accordée à sa femme, dont elle tenait si noblement la place. Cette confiance illimitée en elle fut la cause de ce premier chagrin qui, nous l'avons vu, s'était abattu sur la vie de Mathilde, et que sa mère lui eût sans doute épargné, en ne contraignant pas plus que le marquis les premiers battements du cœur de sa fille, mais en les dirigeant par les conseils d'une sage prudence.
Quelque temps avant le jour où commence notre récit, Mathilde rencontra dans le monde le vicomte Ernest***. Le vicomte Ernest, qui ne doit d'ailleurs jouer dans tout ceci qu'un rôle fort secondaire, quoiqu'il ait l'air d'en être le personnage principal, était loin d'avoir les qualités d'un héros de roman; il n'avait en lui rien de fatal ni de ravagé, rien d'idéal ni de vaporeux ; on ne voyait reluire en ses yeux aucun reflet lumineux, indice d'une nature bouleversée par des passions orageuses ; enfin sa présence n'étonnait pas comme un miracle accompli, et effrayait moins encore comme une calas-
dbyGoogk
irophe qui menace. Ohl mon Dieu noni c'était tout simplement un gentilhomme en hsbit noir, en gants jaunes, en souliers vernis, mettant irréprochablement sa cravate, et n'ayant, ni plus ni moins que tout autre jeune homme de sa classe, de charmes séduisants et d'attraits irrésistibles. Il y a même beaucoup h parier que Mathilde n'eût pas fait attention à lui, plus qu'à tout autre de ses valseurs ou de ses polkeurs, si le vicomte Ernest n'avait pas fait, de son côté, tout ce qu'il fallait pour se faire remarquer d'elle, en conservant pourtant toutes les réserves que lui imposaient le savoir-vivre et les exigences du monde.
N'est-ce pas un des mystères les plus surprenants de ce mystère vivant que l'on appelle le cœur des jeunes filles, que cette rapidité, que cette spontanéité avec lesquelles elles s'attachent au premier homme qui les courtise, pourvu que cet homme soit suffisamment bien tourné et ne manque ni d'esprit ni d'élégance? N'y a-t-il pas là comme une secrète perversité? Pour peu qu'on soit esprit fort et sceptique à l'endroit des femmes, on se le persuaderait peut-être aisément. Eh! mon Dieu non! Cette facilité même est ce qui prouve leur innocence. Un jeune homme glisse négligemment à l'oreille
dbyGoogk
d*uûe jeune fille, dans le monde, au bal, partout où il la rencontre enfin, des paroles tendres et charmantes, sans mauvaise intention, ^mon Dieu ! et seulement dans le but bien naturel de paraître aimable et de plaire. La pauvre enfant s'y laisse prendre. Elle se répète dans le silence de ses nuits rêveuses les paroles que celui qui les lui a dites ne se rappelle môme peut-être plus; son petit cœur bat, ou plutôt s'essaie à battre, et la naïve créature prend pour des palpitations ce qui n'en est tout au plus qu'une tentative. La moindre niaiserie acquiert à ses yeux l'importance d'un événement tragique ; si le malheur veut qu'elle ait déclaré la veille devant lui sa préférence marquée pour le bleu, et qu'un hasard le lui montre le lendemain portant au cou une cravate de cette couleur, tout est dit : Werther et Saint-Preux, si ces messieurs pouvaient être de sa connaissance, ne paraîtraient à l'infortunée que des amoureux bien pâles, et voilà une passion allumée. La chose éclate, le monde fourre son nez railleur dans les respectables mystères d'un jeune cœur qui s'ignore, et les douairières de s'écrier: Voyez-vous ça!..., je n'aurais pas cru mademoiselle X... si inflammable, la petite sainte nitouche! n n'y a pire eau que [l'eau qui dort. Eh ! taisez- vous,
dbyGoogk
respectables matrones, ou vous allez dous donner une iî bien pauvre idée de votre passé, et nous faire croire que : vous n*avez jamais été jeunes filles. Ne Faccablez pas, la pauvre enfant I Plaignez-la, au contraire : elle aime, ou > plutôt elle croit aimer, et elle souffre.
Ce fut là précisément ce qui se passa dans le cœur de : Mathilde; mais hâtons-nous d'ajouter que dès qu'elle sentit que le vicomte Ernest ne lui était pas décidément . indifférent, elle prévint son père et lui raconta, dans une de ses chastes et divines conversations de jeune fille qui i ouvre son cœur, les mille indices charmants sur lesquels , elle basait son espoir d'être aimée, et les mille autres indices plus intimes et plus charmants encore sur la foi desquels elle avait acquis la conviction d'aimer ellemême ; aussi le père l'écouta en souriant, et essuya parfois une larme, en entendant le naïf et tendre poëme d'amour que lui chantait sa douce et chère Mathilde; puis, comme d'ailleurs il ne trouvait rien d'extraordinaire à ce que son enfant fût aimée et qu'après tout le vicomte Ernest était un gendre qui lui convenait fort, il proposa à Mathilde d'aider un peu au dénoûment de son roman, ce qui lui était bien facile, car dans le monde on trouve toujours d'obligeants entremetteui's, qui aplanissent les
dbyGoogk
obstacles sans compromettre la dignité de personne. Mais Mathilde ne le voulut pas. Elle tenait, la gourmande, à savourer toutes les grandes joies, tous les petits bonheurs de son roman, joies et bonheurs au-dessus desquels elle I ne rêvait rien. Et puis, elle avait sa fierté à elle ; elle était aimée, elle le savait, elle n'en pouvait douter; mais le vicomte Ernest n'avait pas encore parlé d'une manière assez positive; elle voulait le voir à ses pieds, réduit, I suppliant, et il serait assez temps alors de lui apprendre j son succès. Le marquis hésita bien un peu ; mais Mathilde pria, implora, enfin fut si charmante, que son père, qui ne lui avait jamais rien refusé, et qui d'ailleurs ne voyait pas grand^danger à laisser sa fille, dont il connaissait la prudence, filer à son aise la tran>e de son petit poëme, céda et consentit. Une mère eût-elle agi de même?
Bien en prit à la pauvre Mathilde de n'avoir pas voulu précipiter les choses, car au moment où elle se berçait des plus douces chimères, au moment où son père était d'accord avec elle sur le choix qu'avait fait son cœur, au moment epfin où elle ne croyait plus devm cacher aux yeux du monde la secrète préférence qu'elle accordait au vicomte, quejusteautant qu'il le fattaît^ouar
dbyGoogk
rehausser d'un peu de mystère les intimes félicités de ses rôves d'avenir, le vicomte Ernest disparut de la société et partit, disait-on, pour un voyage avec quelques .amis, une excursion de touristes à travers l'Europe, et cela sans qu'un mot, sans qu'un signe fût venu expliquer à Mathilde la cause de ce départ subit. Elle n'y crut pas d'abord, mais enfin il fallut bien se rehdre à l'évidence. Avait-elle donc été folle en se croyant l'objet d'une préférence marquée et d'une attention particulière de la part du vicomte? Non, certes; la pauvre enfant, elle n'avait pas été folle, mais elle avait eu tort d'y voir autre chose que ce que le vicomte y avait vu lui-môme : une occupation innocente et badine qui n'engageait à rien. Une occasion de plaisir vint se présenter au vicomte, il la saisit, partit, et, qui plus est, partit sans le moindre remords ou la moindre inquiétude à l'égard de Mathilde, car aucune parole positive n'avait en effet été prononcée par lui, son honnemr n'était engagé en rien. C'est encore là un des points du code de l'honneur des gens du monde qui restent bien obscurs pour nous. Pour un jeune homme et une jeune fille entre lesquels s'établissent des relations de cœur, si innocentes et si légères qu'elles puissent être d'ailleurs, à quelle limite précise commence
dbyGoogk
le moment où rhonneur de la femme est engagé, à quel autre finit celui où l'honneur de l'homme cesse de • l'être? C'est difficile à résoudre au dernier degré; aussi ne tenterons-nous pas de donner une réponse à celte question, et nous contenterons-nous de dire : la chose est ainsi parce qu'elle est ainsi, laissant le soin de l'expUquer à qui voudra ou qui pourra.
Le marquis, qui avait été le confident des espérances de Mathilde, devint tout naturellement le dépositaire de sa mésaventure, et grande fut sa colère, le digne homme. Il chercha d'abord à consoler sa fille tant bien que mal, mais en vain ; tout se réunissait pour enfoncer le trait plus avant dans la blessure. Son amour-propre, justement froissé, ou de s'être si grossièrement trompée en croyant ce qui n'était pas, ou d'avoir été si facilement délaissée, elle qui avait une estime méritée de sa propre valeur, joint enfin h la douleur réelle de perdre les espoirs qu'elle avait d'autant plus volontiers caressés, qu'elle ne voyait en eux rien que de naturel et de possible, remplit l'esprit de Mathilde d'une tristesse et d'un chagrin véritables. Elle souffrit, la pauvre enfant; nous voyons qu'au commencement de notre histoire elle souffre encore; et tout en comprenant bien ce que la conduite
dbyGoogk
du vicomte avait de blâmable, elle ne se crut pas auto^ risée, elle, à devenir aussi caupable que loi, et se fit un point d'honneur d'être fidèle à celui qui Tavait été si peu.
Le marquis vit que rien ne la consolait et prit le parti d'appliquer au mal un remède énergique. Les hamœopathes se figurent qu'ils ont inventé la théorie : similia similibus. Grande erreur ! les pères de famille rappliquaient bien avant eux. Une jeune fille a-t-elle une inclination contrariée? vite un mari. Soit! C'est très-juste en principe, nous l'avouons ; mais il se peut qu'ayant raison dans le fond, ils aient tort parfois dans la forme. Ainsi le marquis, qui avait imprudemment peut-être abandonné les rênes de sa conduite à Mathilde, voulut les reprendre trop promptement et trop énergiquement. H ne laissa pas à Mathilde le temps de respirer, et elle avait encore l'esprit tout plein de sa récente mésaventure, qu'il lui fit présenter le baron d'Auberive, comme prétendant àsa^ main. Le pauvre baron, eût-*il été beau comme un ange, et eût-il eu en partage toutes les perfections divines et humaines, devait nécessairement être pris immédiatement en grippe. Nous avons vu que la chose n'avait pas manqué d arriver, et que Mathilde se cramjionnait d'au-
dbyGqogk
UNE DENT DE LAIT. 3i
tant plus étroitement h son désespoir qu'on voulait le lui arracher violemment : c'est ce que son cousin Edgard avait fort habilement fait sentir au marquis par son apologue de la dent de lait, et nous savons qu'après tout le marquis n'avait pas trop regimbé à la leçon.
Edgard est fils de la propre sœur du marquis, qui avait commis une mésalliance, en épousant par amour un brave oiBcier, distingué à tous égards, mais qui n'avait guères que la cape et Tépéel Cette union avait bien fait crier le noble faubourg; le marquis lui-môme aurait sans doute mieux aimé que le cœur de sa sœur eût pris son vol en plus haut lieu ; mais enfin, les premiers mécontentements passés» le marquis, qui l'adorait, ne crut pas devoir lui garder rancune d'un tort qu'une affection véritable et méritée d'ailleurs lui avait fait commettre, et il ouvrit ses bras à sa sœur et à son beau-frère, tout comme s'ils eussent été de la plus haute noUessè de France. Ajoutons que la vivacité et la gentillesse du petit Edgard dont il avait bien voulu être le parrain, n'entrèrent pas pour peu de chose dans son indulgence. Au reste, la pauvre; madame Moulin ne jouit pas longteixips de eette.récoiiciliatiOD, car elle mourut bientdt, laissant orphelin sur terre le petit Edgard dans un âge oà il &e
dbyGoogk
pouvait comprendre toute la portée de son isolement. Le lieutenant-colonel Moulin était mort quelques mois auparavant, et le chagrin de cette perte n'avait pas été, dit-on, pour peu de chose dans la mort de sa femme. Â partir de ce jour le marquis avait pris soin d'Ëdgard comme de son fils, et le pauvre enfant put quelquefois se figurer qu'il avait encore un père.
Au sortir du collège, Edgard, qui avait été un des brillants élèves du collège Henri IV, porta toutes ses vues du côté de la sculpture, art vers lequel sa vocation l'entraînait irrésistiblement. Là encore, le marquis lui vint en aide, soutint de sa bourse et de son amitié les premiers pas du jeune sculpteur, et comme en définitive le jeune homme avait du talent, il parvint à acquérir un certain renom, qui sans faire de lui un grand homme, le mettait cependant en situation de tenir honorablenlent sa place dans le monde artistique. Nul doute que, malgré tout le talent qu'il pouvait avoir, s'il eût été forcé de compter sur lui pour vivre, notre Edgard fût mort de faim avant que personne ne sût seulement qu'il avait existé ; mais le marquis était là, et cette Providence visible ne l'abandonna pas. Puis, quoique parfaitement roturier par lui-même, Edgard n'en pétait j>as moins le ne-
dbyGoogk
veu d'un marquis, d*un grand seigneur aussi estimé que digne de l'être, et cela jetait toujours sur lui certain relief qui lui servit. Enfin, que voulez-vous ? Il y a des gens qui ont de la chance, si bien que, après l'exposition du buste de je ne sais quel grand homme de l'époque, Edgard fut décoré, et que personne ne cria à l'injustice.
Voilà pour la vie matérielle d'Edgard; mais qu'on n'aille pas penser que le jeune sculpteur fût un ange. Non pas ! El môme sinous en croyons ce qu'on nous a dit, les premières années de sa vie d'artiste furent ce qu'on appelle fort orageuses. Entraîné par une imagination ardente, et puisant dans la bourse du, marquis qui la mettait généreusement à sa disposition, le jeune homme fit des folies, de nombreuses folies ; mais, à rencontre de ces natures foncièrement vicieuses, qui, une fois dans la mauvaise route, y persévèrent, ou plutôt ne peuvent plus se tirer du bourbier dans lequel elles se sont enfoncées, Edgard était une de ces natures qui s'épurent au feu, qui jettent leur gourme, comme on dit, mais qui, après avoir payé le tribut de bien des déceptions, de bien des fautes môme, à cette effervescence propre aux imaginations vives, rentrent dans le bon sentier et ne le
quittent plus. Il avait appris, dans le cours de ses extravagances, que toutes les femmes ne sont pas des anges; mais il n*en avait pas tiré la conséquence fatalement fausse que toute femme est nécessairement un démon. Il n'idolâtrait plus ce sexe qui avait eu ses premières adorations, parce que, comme tout jeune homme, il avait senti passer dans ses veines des frissons subits à ridée de cette chose qu'on appelle : Vamour d'une femme, mais il le respectait encore profondément, parce que c'était à ce sexe qu'avait appartenu sa mère dont il avait conservé un souvenir respectueux et saint, quoique bien vague, et parce que c'est à ce sexe aussi qu'appartenait Mathilde, sa cousine, qu'il appelait souvent sa sœur, et à qui en effet il avait voué une affection fraternelle et sincère.
Un cousin et une cousine, élevés l'un près de l'autre^ et s'aimant comme frère et sœur jusqu'à quinze ou seize ans, sont assez généralement regardés comme deux amoureux forcés.
On a fait sur cette vérité tant de charmants vaudevilles et tant de chansons plus charmantes encore, qu'ellfi en est devenue banale. Cependant uous donnerons l'explication de ce qui empêcha qu'il en fût ainsi entre
dbyGoogk
Ëdgard et Mathilde. D'abord, comme nous rétablissions plus haut, si une jeune fille, honnête et pure, est trèsdisposée à aimer fort rapidement un jeune homme qui est près d'elle en position de lui faire la cour, encore fautil que cet homme la lui fasse, et n'irait-^Ue point penser d'elle-même & qui ne pense pas à elle. Or, Edgard n'avait jamais eu l'idée que Mathilde pût être autre chose qu'une sœur à ses yeux. 11 s'apercevait bien que sa cousine était une gracieuse et charmante enfant, puis plus tard une tout aimable jeune fille; il l'aimait très-réellement et de tout son cœur ; il se fût volontiers jeté au feu pour elle, mais c'était tout. En second lieu, il s'appelait Ëdgard Moulin, et quoique le marquis ne lui fit jamais sentir la distance qui pouvait exister entre lui et la fille d'un gentilhomme, il avait instinctivement la conscience qu'en général ce pouvait être un obstacle aux idées romanesques qui eussent pu s'emparer de «lui. Bref, c'était une chose si naturellement établie que les deux jeunes gens étaient comme frère et sœur, et ne pouvaient être rien de plus, que le marquis n'avait jamais pensé lui-même qu'il y eût quelque danger à les laisser jouir d'une intimité complète et fraternelle;' et jusqu'au jour où nous les avons rencontrés, ces trois êtres avaient vécu
dbyGoogk
sans que rien vint troubler le calme de leurs relations journalières.
Pour terminer toutes ces explications préliminaires, nous ajouterons que, depuis qu'il s'occupait de sculpture, le jeune artiste avait toujours eu un atelier en ville et un autre atelier dans les hautes régions de Thôtel de Vieusaltes ; que, dans les premières années, il avait plus souvent occupé Fatelier en ville, entraîné par des parties de garçons, et quelquefois par pis encore; mais que depuis qu'il avait pris la vie au sérieux, et qu'il était revenu du pays des songes, l'atelier en ville était presque toujours abandonné par Ëdgard au profit du sanctuaire qu'il occupait rue de Varennes, et que, sauf dans les rares occasions où les exigences de sa vie d'artiste le contraignaient à n'en pas profiter, son couvert était toujours, mis entre le marquis de Vieusaltes et Mathildc.
dbyGoogk
Le lendemain du jour où, grâce à Edgard, Mathilde avait obtenu, d'abord, qu'on ne donnerait pas suite aux projets de mariage entamés par la comtesse de Meursan, et ensuite, ce qui était à ses yeux la seule chose qu'elle pût ambitionner, que son père ne lui parlerait plus jamais de le quitter, et ne la contraindrait plus, sous aucun prétexte, à songer au mariage avec qui que ce fût, notre héroïne se réveilla sous les courtines de son lit de jeune fille, en poussant un soupir de contentement et presque de bonheur. Du moins depuis longtemps ce lit chaste et frais n'en avait pas entendu qui respirât autant de calme et de paix intérieure.
Ce réveil charmant n'était que le fruit et comme l'écho de la douce soirée que, la veille, Mathilde avait passée en tête à tôle avec le vieux marquis. Edgard, comme il l'avait annoncé, n'était pas rentré, retenu par un dîner d'artistes, qui devait se prolonger fort avant dans la
dbyGoogk
nuit, et Mathilde en avait profité pour jouer à son père un concert de caresses, de soins, de chatteries, de tendresses de toutes sortes, destinées bien évidemment à le récompenser de la bonne et sage résolution qu'il avait prise, de ne pas violenter le cœur de sa fille et de consentir à se rendre enfin aux raisons pleines de délicatesse et d'honneur vrai, qu'elle mettait en avant, pour ne pas vouloir porter à un homme qu'elle n'aimait pas un cœur plein de l'image d'un autre. Il y avait longtemps que le vieux marquis ne s'était trouvé à pareille fôte. Quoique toujours aimante avec lui, en grandissant et surtout en recevant ce premier baptême de l'amour qui rend si fières toutes les jeunes filles, Mathilde avait revêtu sa tendresse filiale d'un certain air de dignité imposante qui lui seyait à ravir, et son père, à moins d'être ingrat, devait sentir, dans la manière dont sa fille l'embrassait, toute la valeur qu'elle accordait, dans son idée, à une faveur qu'il n'était plus sans doute le seul à ambitionner. Mais, ce soir-là, la dignité fut mise de côté, et Mathilde redevint petite fille pour couvrir son père de toutes ses caresses les plus tendres. Elle se mit sur ses genoux, elle lui parla doucement, tout bas, comme s'il y avait entre eux un précieux et doux mystère, qu'elle craignait
dbyGoogk
qu'oB ne leur dérobât. Tranchons le mot, elle le câlina si bien, que le vieux père en sentit battre son cœur d'un bonheur tout nouveau. Disons-le, au risque de faire passer le marquis pour ingrat, il préférait de beaucoup cette façon d*étre aimé à l'autre, quelque noble, quelque imposante qu'elle fût d'ailleurs. Aussi, ia charmante hypocrite sut lui présenter sous des couleurs si délicieuses la vie qu'ils allaient passer tous deux, elle lui répéta sous tant de formes et de tant de manières différentes qu'elle n'aimait rien plus que lui, et que le mariage ne pouvait avoir d'attraits aujourd'hui à ses yeux, puisque l'homme qu'elle avait aimé, et que, disait-elle, elle sentait bien devoir aimer toujours, l'avait si cruellement trompée, qu'insensiblement le marquis finit par dire comme elle, par croire qu'il s'en était peu fallu qu'il ne devînt un père dénaturé, et par prier Dieu mentalement de le faire vivre autant que Mathusalem, pour pouvoir jouir de la douce existence que sa flllelui promettait.
C'est sous l'influence de cette douce soirée que Mathilde s'était endormie la veille, et, pour persuader son père, elle avait amassé tant de sourires, qu'il n'était pas étonnant que, le lendemain au réveil, il en restât encore comme un reflet sur ses lèvres.
dbyGoogk
Cette fratche et virginale chambre de Mathilde avait, depuis plusieurs mois, vu sa paix troublée par bien des émotions diverses, et si, comme nous sommes tenté de le croire, les objets inanimés, mais qui nous sont familiers, sont en quelque sorte affectés par nos propres sentiments, elle avait dû se demander souvent avec inquiétude ce qui agitait ainsi la douce créature qui Thabitait, et qu'elle était accoutumée à voir si calme et si souriante.
D'abord c'avait été la période que l'on pouvait appeler heureuse, en comparaison de celles qui la suivirent, quoique agitée déjà auprès de celle qui l'avait précédée. C'étaient des coups d'œil furlifs à la glace, des vivacités de toilette impossibles à rendre, à côté d^hésitations longues et méditatives pour le choix d'un ruban ou la couleur d'un corsage; des torsions de nattes, toutes plus gracieuses les unes que les autres, accompagnées de petits sourires en dessous, et de petites moues adorablement boudeuses. Que sais-je enfin? tout le manège d'une jeune fille qui s'attend à être particulièrement observée, et qui veut, autant que possible, que l'œil curieux marche d'enchantements en enchantements, sans jamais être heurté par quelque disparate ou par quelque omis-
dbyGoogk
sion fatale. Puis, on rentrait du bal, tantdt avec des éclats de joie, que toute notre dignité native ne suffisait pas à contenir; on se déshabillait promptement, on accusait sa femme de chambre d'être lente et de vieillir; on avait h&te d*être seule, dans le silenca, et dans la demi-teinte que répandait sur la chambre la lampe de nuit, afin de pouvoir fermer doucement les yeux et se rappeler un à un tous les détails d'une soirée trop courte, mais pleine de douces joies. Ces jourslà, ou plutôt ces nuits-là, c'étaient les bonnes nuits. Tantôt on rentrait à pas lents, l'œil rêveur, le front un peu rembruni ; on se laissait tomber plutôt qu'on ne s'asseyait sur sa causeuse, on plaçait son coude sur son guéridon, on réfléchissait. A quoi? nous l'ignorons; mais sans doute à quelque chose de fort grave, car le temps se passait et l'on ne se rappelait pas qu'on avait dansé fort tard, et qu'il fallait se reposer; on ne s'apercevait pas que la femme de chambre attendait le bon plaisir de mademoiselle; on n'entendait même pas la toux et les bâillements répétés par lesquels la pauvre femme tâchait de faire comprendre que, quoique n'ayant pas dansé, elle ne demandait pas mieux pourtant que de dormir, elle, qui n'était plus d'âge à rêver; enfin on se
dbyGoogk
déshabillait, mais lentement, comme à regret, et comme ne voulant pas se coucher sur une mauvaise impression, et le reste de la nuit, on dormait peu ou Ton ne dormait pas; c^étaient des nuits moins bonnes; pourtant, elles étaient bonnes encore, car presque toujours le sourire reparaissait le lendemain ; et enfin, la vie n'est pas tout roses.
Cela dura quelques mois; puis un jour, soudainement et avec la rapidité de la foudre, la face des choses changea. Plus d'éclats dé joie, plus de rêveries, plus d'hésitations, plus de toilettes, plus de sourires I Non, des larmes: des larmes le matin, des larmes le soir, des larmes dans la journée ; de longs silences entrecoupés par des sanglots convulsifs , des paroles incompréhensibles, étouffées sous de fragiles et frais mouchoirs de dentelle, que nos jolies lèvres mordaient, et que nous portions à nos yeux , pour les retirer humide^ et chiffonnés sous nos petites mains crispées. De longs jours passés dans le chagrin, suivis de nuits plus longues et plus chagrines encore 1 voilà ce que vit^t œ que ne put comprendre la fraîche et virginale chambre de Mathilde. Ah ! c'était la douleur, la douleur sans frein et sans entraves, qui déborde du cœur et des yeux, que rien ne
coosole, que rien ae gêne et qui se complaît à se répandre à toute heure du jour et à se soulager par des sanglots et par des cris.
Cette nouvelle période dura peu, heureusement, car nous n'y aurions pas résisté. Quel que fût le changement qui s'opérât, il fallait qu'il s'en opérât un. C'est alors que commença la troisième période plus cruelle peut-être encore; mais, n'importe, cela valait mieux.
Nos yeux se séchèrent, mais leur expression devint farouche, comme celle de la lionne à qui on veut enlever ses petits. Notre taille se redressa fîère et hautaine, notre front se couvrit d'une résolution désespérée, tout en nous respira la révolte, ou du moins la résistance. Nous lancions parfois aux pieux des regards pleins de menaces et d'énergie, nous les baissions parfois à terre d'un air sombre et résolu ; puis nous relevions la tête avec une brusquerie qui voulait dire : non, avec autant de clarté que si nos lèvres l'avaient articulé. Il était évident, ou du moins si quelque observateur avait pn nous voir, il eût été évident pour lui, qu'on voulait nous enlever notre douleur, tout ce qui nous restait de nos doux rêves passés et que nous ne voulions pas , nous , qu'cm nous en dépouillât. Nous nous complaisions à la nourrir
dbyGoogk
ii SCÈNES DE LA VIE DE FAMILLE.
celle douleur, ou plutôt à nous en nourrir nous-méme; nous trouvions je ne sais quel charme poignant et tendre à raviver sans cesse notre blessure, à rouvrir la source de nos larmes, en repassant dans notre pensée tous nos souvenirs ternis, tous nos espoirs brisés, tous nos rêves évanouis. Nous sommes malheureuse, soit; mais nous voulons Tétre, et c'est la pire des cruautés que de s'opposer à ce désir si naturel d*un cœur meurtri. Ah ! pour le coup, la pauvre chambre fraîche et virginale de Mathilde la crut folle.
Cela dura jusqu'au jour où nous sommes arrivés; ce jour-là, les symptômes changèrent encore, et cela devait élre. Le sourire qui avait tenté de briller sur les lèvres de Mathilde, à son réveil, s'évanouit bientôt entièrement, pour faire place à un air réfléchi et méditatif. Il n'y a rien là qui doive étonner, et les choses suivaient leur cours naturel. Après le tumulte du combat, après la tension d'esprit que la lutte exige, après les efforts surhumains que réclame la défense, l'enivrement du triomphe vous soutient encore quelques moments, et l'on conserve quelque énergie pour célébrer la victoire. Mais quand on a bien lancé au ciel toutes les étincelles de joie; quand on a bien tiré tous les feux d'artifice ; quand
dbyGoogk
on a bien chanté tous les Te Deum de lavictoire» comme Mathilde Tavait fait la veille aux yeux éblouis et charmés de son père, la réaction s'opère, les nerfs trop tendus se distendent , Ténergie s'affaisse, et Von se sent prendre d'une espèce de lassitude générale et invincible, à laquelle on cède, non par lâcheté, mais parce que si grand que soit le courage, si noble et si sacrée que soit la cause pour laquelle on a combattu, les forces humaines ont des bornes, et qu'après le labeur elles demandent nécessairement le repos. Dans cet état de choses, les &mes faibles s'abandonnent à la torpeur qui les envahit; elles chancèlentsous la fatigue qui les accable, et elles en arrivent parfois à se demander si le motif pour lequel elles se sont donné tant de peines, tant de tourments, pour lequel elles ont supporté tant d'agitations et de troubles, méritait bien réellement un aussi grand déploiement de vigueur et d'énergie ; les âmestortes et bien trempées, au contraire, profitent de ce moment de repos forcé, pour compter leurs blessures, pour réparer leurs pertesetpour calculer enfin les résultats et les bénéfices de l'avantage remporté. Ce fut là le travail qui se fit involontairement etinsensiblement dans l'esprit de Mathilde, tandis qu'elle passait ses ravissants petits pieds nus dans ses
mules satinées et qu'elle procédait à taus les soins minutieux de sa toilette du matin. Nous auriojQs mal présenlé notre héroïne aux yeux du lecteur, s'il ne savait déjà que Mathilde n'est pas un caractère faible et mou, et que la trempe de son esprit s'accommoderait mal de l'idée d'avoir porté des coups d'épée dans l'eau , et d'avoir vaincu dans une journée d,es dupes. Les maladies de l'âme diffèrent essentiellement des maladies du corps, (sans doute parce que l'âme est infinie et impérissable, et que le corps est périssable et borné) en cela qu'elles ne connaissent pas les rechutes, les retours sur ellesmêmes, et qu'elles ne repassent jamais dans les sentiers une fois parcourus. Les maladies de l'âme, qui ne sont, au bout du compte, que les passions à l'état aigu ou à l'état chronique, vont incessamment en avant vers le mieux ou vers le pire, mais, quel que soit le but final qu'elles doivent atteindre, la guérison ou la mort, elles marchent d'accès en accès, de transformations en transformations, jusqu'à ce qu'enfin elles aient accompli la route que la destinée leur avait tracée. C'est ce qui arriva chez Mathilde.
Les larmes, les sanglots des premiers jours n'étaient plus possibles; nous l'avons dit : « la douleur ne revient
dbyGoogk
pas sur eU&rméme, -» et l'ardeur de la lutte qui avait suivi ses premiers transports, avait cautérisé la plaie, pour ainsi dire, sans cependant en avoir diminué la prolondeur et la cruaulé.
Le désespoir farouche et morne, l'air de résistance implacable qui leur avait succédé, n'étaient plus davantage de saison; la révolte peut être sublinite; quand elle se dresse devant un ennemi désanné et inc^ensif, elle n'est plus que ridicule. Mathilde savait lutter quand il le fallait ; nous avons vu qu'elle se raidissait é»ergiquement contre le joug qui voulait la faire plier, là où elle croyait de son honjoeur de rester de^ut, mais elle n'était pas fiUeà demeurer armée sur le pied de guerre, quand personne ne songeait plus à l'attaquer et que tout le monde se rendait à ses lois. Elle n'avait pas cet héroïsme mesquin et fanfaron qui armait Don Quichotte contre les moulins à vent, ou des bamhins bdliqueux contre .des châteaux de neige. Force lui fut donc d'abdiquer son attitude de lionne blessée.
Mais si la source des larmes s'était tarie sous les feux de sa souffrance, si ses ennemis vaincus rendaient la lutte inutile et vaine, la douleur qui avait provoqué d'abord ces larmes, puis ensuite cette énergique résistanice, n!en
dbyGoogk
subsistait pas moins tout entière; il n'en était pas moins vrai que Hathiide avait aimé, qu'elle s*était crue aimée, qu'elle s'était bercée des espoirs les plus doux et les plus légitimes, pour retomber ensuite brisée sous la perte de ces espoirs; il n'en était pas moins vrai que son cœur, que son amour-propre, que sa dignité avaient été cruellement froissés: il n'en était pas moins vrai, enfin, que Hathiide était bien véritablement, à ses propres yeux, la plus infortunée jeune fille que le ciel eût jamais éclairée de sa lumière.
Aussi y voyez comme insensiblement et sans qu'elle s'en doute elle-même, la pauvre enfant I ses doigts qui s'occupent de sa coiffure, donnent à ses bandeaux une physionomie conforme à la nouvelle situation de son âme, comme ses beaux cheveux noirs prennent naturellement sur son front des plis abandonnés , comme [tout respire en elle la poésie d'une âme délaissée et solitaire I Peut-on hésiter en la voyant? et ne découvre-t-on pas sur son front pâle toutes les révélations de son infortune? Son regard errant et incertain n'indique-t-il pas bien qu'il croit revoir encore dans l'espace des images chéries et fugitives que toute sa tendresse ne suffit pas à retenir?
dbyGoogk
Ne raillez pas, ô tous qui lisez; ne croyez pas que nous raillions nous-mômes. Non, ce n'est pas de la part de Mathilde une comédie hypocrite, ce n*est pas un rôle qu'elle s'étudie à jouer dans sa glace et dentelle arrange les effets pour frapper ceux qui la verront de tristesse et de compassion. Peu lui importe ce que les autres pourront penser et les plaintes qu'ils pourront accorder à son triste sort ; elle souffre, et la conscience de sa souffrance lui suffit. Si son air trahit,, aux yeux des indifférents, les secrètes pensées de son âme ; si tout s'harmonise en elle avec la mélancolie qui la ronge, vous ne pouvez exiger non plus, n'est-ce pas? qu'elle cache sous un rire forcé le ressentiment de sa position. Ne la raillez donc pas, plaignez-la, mais cachez-lui votre pitié, caria sienne lui suffit, et grandement.
Aussi, sa toilette finie, Mathilde entra-t-elle dans la salle à manger de l'hôtel deVieusaltes, portant sur son front toute la sombre tristesse des espérances déçues.
Comme nous l'avons dit, Ëdgard était rentré fort avant dans la nuit, retenu par undtner d'artistes auquel il n'avait cru pouvoir se dispenser d'assister. Mais malgré
dbyGoogk
la gaieté et Tentrain qui distinguent toujours ces espèces de réunicms, et quoique d'ordinaire, par son esprit et sa frandie huiDeur, il en fût un des boote-en-train les plus infatigables, ce jour-là quelque chose dinconnu et d'ifiexplicable était venu glacer sa verve; mauvaise disposition, sans doute, ou hasard, car le jeune homme l]iî-m6me nese connaissait aucune raison d'être ùrîste et de ine pas partager la joie de ses gais convives ; cependant, cette impression fut si réelle et si visible, que ses caooarades s'en aperçur^t, et le plaisantèrent sur ses peines de ixeur inconnues, et comme rien n'était plus loin de sa pensée que les peines de cœur, il en rit tout le premier, et le dîner s'acbeva assez bien.
Mais une fois rentré à l'hôlel et cou(^, le sommai ne vint pas, et il se sentit sous la même influence que pédant la soirée; décidément il était dans un mauvais jour. Une nuit d'insomnie, après tout, pour qui d'habitude dort parfaitement bien, ce n'est pas la mort d'un homme, aussi, ne, s'en inquiéta-t-il pas autrement; seulement, comme lorsqu!on ne dort pas on pense malgré soi, et qMi qu'on en ait, se mil-il to«t naturellement à penser.
Tout nalurelleiMait encore, Edgard n'ayant aucune aSedaonétrangère à cette de la famiHe, aucune préoœu-
dbyGoogk
patîDii de cœur ou d'68|>rit, sapeufiée vlnt*<eUe se fl^ier sur Jes sieuls étam qu'il aimât, et âo-ut il fût aimé sur terse; à savoir, le marquis son o&cie, et sa cbarmaBte cousine Mathilde de Vieusaltes.
Plus il y 'réfléchissait, plus leieucbe bomme se félicitait du conseil qu'il avait donné à son onde, de irailer sa fille par la douceur. En effet, le consdJi était If^gîque et conforme aux lois du bon sens. Edgard ne croyait pus beaucoup que les seatiments conçus par sa cousàmepour le vicomte Ernest aussODit; ancun des caractères qui distinguent les passions éternelles et piK)f€Ad«s; maïs il savait bien par lui-même que tout rêve, si imaginaire qu!il soit, auquel s'est attaché le cœur, gagne plus de feiçces qu'il n'en perd 4 être contrecarré violemment.
Puis, sa pensée glissa insensiblement k un autre ordre d'idées. Il admettait bien, nous le répétons, que^ chez sa cousine, il y avait plus d'imagination que de sentiment véritable, plus d'esprit monté que de cœur réellement engagé; mais, indépendamment de cela, il ne laissa pas que de s'étonner d'avoir rencontré tant d'énergie de douleur, tant de ioroe d'affection chez cette jeune fiUe, qu'il ne regardait que comme une enfant. C'est un
dbyGoogk
effet d*optiqae naturel et ordinaire à tous que celui-là; quand on a vu grandir une jeune fille, quand on a grandi pour ainsi dire près d'elle, et en même temps qu'elle, on perd le sens du temps et des progrès qu'a pu faire ce cœur naïf et enfantin ; Fenfant est devenue jeune fille — et on la voit toujours présidant à la dînette ou jouant à la poupée, sans réfléchir que des idées plus mûres ont pu lui venir en avançant dans rexistence, et qu'il lui faut à présent d'autre hochet qu'un jouet inanimé et sans vie. Aussi, Mathilde en prenait-elle, aux yeux d'Ëdgafd, et à l'insu même du jeune homme, quelque chose de plus imposant, de plus sérieux; et à toute l'affection réelle qu'il lui portait, à l'esUme qu'il avait déjà des qualités nombreuses et charmantes qu'il lui avait toujours reconnues, venait se joindre insensiblement une nuance de respect qui la rehaussait singulièrement dans son esprit.
Puis, de Mathilde sa pensée passa au vicomte Ernest, son ancien camarade de collège, et il en vint à se demander par suite de quel aveuglement celui-ci n'avait pas compris tout ce qu'il y avait de bon et de pur dans sa cousine; comment il avait négligé ce cœur naïf et ten-^ dre qui s'offrait à lui, et comment il pouvait se faire
dbyGoogk
UNE DENT DE LAIT. Sft
qu'un homme, qu'il conaaissait d'ailleurs pour spirituel, eût commis Tincroyable folie de laisser échapper une si favorable occasion d'être heureux. De là, faisant un retour sur lui-môme, il se dit que, s'il avait été à la place du vicomle, il n'eût certes pas agi de même, et en vint à penser qu'il eût pu sans doute être à sa place, si ses cartes de visite avaient été blasonnées, au lieu de ne porter que le nom, honorable mais roturier, d*Edgard Moulin.
Mais ici ses idées commençaient à s'embrouiller; le sommeil le gagnait, on le voit bien ; car, sans cela, il n'eût certes pas fait ces réflexions qui ne lui étaient jamais venues jusqu'alors. Bref, il finit par s'endormir, sans que ses pensées eussent un autre résultat.
Ah sil nous nous trompons; elles eurent pour résultat que le brave Ëdgard, le lendemain matin , sans s'en douter le moins du monde, et toujours tout naturellement, donna, avant de descendre déjeuner avec son oncle et sa cousine, un tour plus gracieux à ses cheveux,, et mit un peu plus de recherche dans sa toilette.
dbyGoogk
Quand le marquis ^ les deux jeunes gens furent réunis à table, et après les premières questions sur la manière dont chacun avait dormi cette nuit-là, le marquis dit à Edgard :
«^ £h bien I mon ami, comment s'est passé ton dtner d'artistes, hier?
-^ Mais comme se passent en général tous ces dtaerslà; on a beaucoup ri.
— Et beaucoup bu, je gage.
— Naturellement.
'-^ De sorte que tu es rentré un peu..,
— Oh! mon Dieu, non, mon oncle je vous assure...
— Il n'y aurait pas grand mal à cela, mon ami ;... mais ce qu'il y a de certain, c'est que je n'aurais pas donné hier ma soirée à moi pour toutes vos joyeuses folies; grâce à Matbilde, le temps s'est écoulé av«c la rapidité d'un éclair.
dbyGoogk
UNE DENT DE LAIT. ë5
— Vous avez été si bon, mon përel dit doucement idathilde, en mettant dans sa voix comme un écho des tendresses de la veille. ^
— Oui, oui, on a voulu me récompenser ainsi, d'avoir, comme toujours, fait céder ma volonté à celle d'une enfant ; mais la récompense a été si généreuse, que vraiment je n'ai pas eu de regrets de l'avoir méritée.
— Vous avez bien fait, mon oncle. .. Au fait, moi, je ne vois pas grand mal à ce que Matiûlde ne se marie pas..., ditEdgard joyeusement; nous ferons comme les ava~ res..., nous garderons notre trésor pour nous seuls.
Mathilde tendit la main & son cousin avec un sourire d'une expresâon triste et mélancolique.
Après un silence, et comme le déjeuner tirait à sa fin, Mathilde dit au marquis :
— Que faites-vous aujourd'hui, mon père?
— Mais, je sortirai probablement après déjeuner, répondit celui-ci ; j'irai à mon cercle. .. ; puis, j'ai une visite indispensable à rendre.
— Laquelle?
— Il faut que je passe chez la comtesse de Mairsan ; je lui dois bi^ cela à cette chère et bonne comtesse, qui est bien afQigée, j'en suis sûr, de ta résolution.
dbyGoogk
— Mais, mon père, reprit Mathilde avec vivacité, inespéré que vous lui parlerez d'une manière positive et formelle, de crainte...
— Ne crains donc rien, interrompit le marquis, ce qui est dit est dit, et puisque tu le veux, il n'en sera plus question.
— Et toi, mon cher Edgard, que fais-tu î reprit Mathilde avec un soupir de satisfaction marquée.
— Mais, cousine, moi je vais remonter à mon atelier, où je passerai probablement la journée. J'ai des dessins en train, et je me sens en veine de travail.
— Eh bien ! fais mieux : si cela ne t'ennuie pas trop, descends tes dessins, tu travailleras près de moi, tu me tiendras compagnie... Nous causerons.
— Volontiers, cousine, dit Edgard avec vivacité... Vous permettez, mon oncle?
— Comment donci quel enfantillage! répondit le marquis, tu la distrairas.
Et le marquis s'apprétaà partir, sans se demander d'où venait qu'Edgard sollicitait ce jour-là une permission, qu'autrefois il prenait toujours comme un droit acquis.
Edgard était monté quatre à quatre à son atelier cher-cher ce qui lui était nécessaire.
Qaand il redescendit, il trouva Mathilde au salon, déjà occupée d'une broderie qui devait lui permettre, tout en répondant à son cousin, de s'absorber dans ses trisles
Après l'installation nécessaire à ses crayons et à son dessin, Edgard dit à sa cousine :
— C'est une bonne idée que tu as eue là, ma chère Mathilde, et je serai ici à merveille pour travailler.
— Pourquoi en as-tu donc demandé l'autorisation à mon père? interrogea Mathilde pour répondre quelque chose ; n'es-tu pas de la famille?
— Ma foi, cousine, répondit Edgard en riant, à vrai dire, je n'en sais trop rien... et c'est en effet assez béte!
Un silence s'établit, pendant lequel Edgard choisit un crayon, et se mit à le tailler minutieusement.
— C'est d'autant plus béte, reprit-il enfin, que, grâce à ta nouvelle situation, puisque tu ne veux pas te marier et que ton père consent à ton désir, te voilà presque émancipée.
— Oui, je deviens une vieille fille, n'est-ce pas? dit Mathilde, avec une gaieté forcée.
— Ce n'est pas cela que j'ai voulu dire, reprit Edgard
dbyGoogk
eB riant, seulement pfuisqu'il t'était permis jadis de rester en tfite à tète avec ton cousin, à pins forte raison le peux-tu maintenant.
— J'aurais payé bien cher cette liberté, si c'était une acquisition nouvelle, soupira Hathilde.
Edgard ne répondit rien, ne jugeant pas opportun de s'appesantir sur ce sujet.
•— A propos, dit un instant après Mathilde, je n'oublie pas que c'est à toi que je dois en grande partie cette bonne résolution de mon père. Que lui as-tu donc dit pour le décider ainsi?
— Ma foi, ma cousine, je lui ai dit ce que je pensais : qu'il était inutile de te violenter ainsi pour épouser le baron d'Auberive; que de deux choses Tune : ou que tu ne te consolerais pas, et que c'était, en somme, une triste chose que de réunir deux êtres dont les cœurs ne s'entendent pas; ou que tu devais te consoler un jour, et qu'il fallait remettre ta guérison aux soins du temps qui est un grand maigre, comme on dit à l'atelier, ajouta Ëdgard en riant.
— Le temps n'y fera rien, soupira Mathilde entre haut et bas.
Edgard cassa la pointe de son crayon, et redevint sé-
dbyGoogk
UlfB DENT D& LJL<1TL 39
rieax — sss& doule par suite de la contrariété qae I«i causait cet accideort. «
— Du reste, reprit Mat&iUe, je ne me servirai guère de ma nouvelle situation de fille émancipée, comme ta dis, car je ne veux pa& d'ici longtemps aller dans le monde.
— £t pourquoidoncy cousine? ditËdgard.
— Oh ! vois4Uy mon bon cousin, je ne m*abuse pas et je vois bien en face toute ma situation, reprit Mathilde* Si disert que j'aie été, il a toujours bien percé quelque chose de ma mésaventure, —ici sa voix prit une nuance d'amertume, — et mes bonnes amies ne demanderaient sans doute pas mieux que de me voir venir auprès d'elles chercher les coups d'épingle de leur ironie.
— Bast ! des pies-grièches 1 reprit vivement Edgard avec son laisser-aller d'artiste, est-ce qu'il faut faire attention à ce que disent ou pensent toutes ces péronnelles-là? £t puis enfin, si le vicomte a été un imbécile, tant pis pour lui, car, après tout, il y perd plus que toi.
— N'importe, mon bon Edgard, n'importe; je veux d'ailleurs me consacrer à mon père, qui a été si bon pour moi; je lui tiendrai compagnie, et quand le printemps reviendra nous ferons encore ensemble de longues
dbyGoogk
60 SCÈNES. DJS LA. YIE DE FAMILLE.
courses à cbeTal comme autrefois. Je puis être heureuse encore; d'ailleurs, tu ne m'abandonneras pas non plus, et je puis compter sur ton amitié? dit-elle, en lui tendant la main.
— Si tu peux y compter, chère cousine 1 dit Edgard vivement, ce serait me faire injure que d*en douter.
Et il baisa la main de Mathilde.
Un assez long silence s'établit entre eux : Mathilde, s'absorbant dans ses pensées, bien tristes et bien noires, malgré l'espèce de compensation qu'elle s'efforçait de trouver dans l'affection de ses proches ; Edgard donnant toute son attention à son dessin, mais sentant, sans s'en rendre compte, germer en lui des sensations toutes nouvelles et encore bien confuses.
Enfin, Mathilde rejeta sa broderie et se leva en secouant la tète, comme pour chasser loin d'elle une préoccupation importune, s'approcha d'Ëdgard et s'apr puyant sur le dos de sa chaise:
— Au fait, dit-elle, que dessines-tu là?
— Ohl quelque chose de bien fade, répondit Edgard, une nymphe au bord d'un ruisseau.
— Tiens 1 c'est drôle, fit-elle, tu lui as arrangé les cheveux juste comme les miens.
dbyGoogk
—Mais» c'est que tu as raison 1 s'écria Ëdgard surpris, et s'apercevant alors que machiDalement il avait donné à sa nymphe une ressemblance exacte avec Mathilde. Mais c'est qu'elle te ressemble comme deux gouttes d'eau I
— Est-ce que tu Tas Mt exprès? demanda Mathilde.
— Du tout, répondit-il ; mais, n'importe, je la garde.
— Non pas, dit Mathilde, avec une vivacité involontaire, je ne veux pas qu'un autre....
Elle s'arrréta; mais Edgard avait compris, et tout en éprouvant un immense regret à se séparer de son œuvre, il trouva, le brave garçon, qu'après. tout c'était juste, et la tendant à Mathilde, il lui dit :
— Tu as raison cousine, tiens, prends-la, je la recommencerai.
— Non, dit Mathilde en rougissant presque de son mouvement, et en repoussant le dessin de la main. Gardela, je suis folle; au fait, n'es-tu pas mon frère?
Edgard baisa la main qui lui rendait son dessin, et s'empressa de le placer dans son carton.
Le vieux marquis rentra, admira, sans y rien voir de plus, la parfaite ressemblance de la nymphe et de sa fille, ressemblance que Mathilde voulut lui faire juger: la con-
dbyGoogk
6â SCÈNES VfS LA VIE DE FAMILLE.
versâtion s'égara sur des sujets généraux, et traîna sans intérêt pour neui^ jusqu'au dîner.
Quelques jours après, Edgard, qui était sorti de rhdtel de très-bonne heure, rentra juste à l'heure du déjeuner, et rencontra son oncle et sa cousine, au moment où ils pénétraient dans la salle à manger par une porte, et lui par une autre. Il s'avança vers eux pour les saluer ; mais ses talons rendirent en heurtant le plancher un son métallique qui ne leur était pas habituel. Mathilde baissa les yeux et s'aperçut que les bottes d'Edgard étaient armées d'éperons.
— D'où viens-tu donc ainsi, cousin ? lui dit-elle, estce que tu avais une course pressée à faire ce matin hors de Paris?
— Non, chère Mathilde, répondit-il avec un peu d'embarras... seulement...
— Seulement ? dit-elle.
dbyGoogk
— Eh bien ! Fautre jour, continua-t-il en reprenant un peu d'assurance, tu m*as dit que tu comptais au printemps recommencer avec ton père tes courses h cheval ; j'ai pensé que tu aimerais mieux peut-être avoir , deux cavaliers qu'un seul, et comme j'ai négligé l'équitation jusqu'ici, je vais, le matin, me refaire un peu au manège, ajouta-t-il en riant.
— Comme vous me gâtez tous deux ! dit la jeune fille, un peu émue. Comme vous cherchez tous les moyens de m'être agréable et de me distraire ! Comment ne seraisje pas heureuse entre vous deux?
— Et comment ne te gâterions-nous pas, dit le marquis avec élan, n'es-tu pas notre enfant chérie? Edgard a-t-il une autre famille que la nôtre, et une autre sœur que toi? C'est une bonne idée que tu as eue là, mon^her neveu, dit-il en serrant la main d'Edgard, et, pour ma part, je t'en remercie.
Après un petit moment d'émotion intime, comprise seulement par ceux qui savent combien les petits soins, les attentions, les bagatelles enfin de la vie journalière prennent d'importance aux yeux d'une famille étroitement unie, on se mit à table et l'on commença à déjeuner.
dbyGoogk
Il faut bien le dire, s'il ne Tavouait pas encore, la belle indifférence que notre ami Edgard croyait si bien avoir conquise, avait déjà reçu de rudes atteintes; ce n'était plus seulement, sans doute, l'amitié fraternelle qui lui avait fait venir l'ingénieuse idée de se perfectionner dans l'art de l'équitation ; et dans les parties de cheval qu'ilprévoyait si longtemps à l'avance, ce n'était pa^ seulement le plaisir de sa cousine qu'il envisageait, mais bien aussi le sien propre. Assez mauvais cavalier, mais enfin montant à peu près comme tout le monde, s'il n'a^ vait pas eu d'autre préoccupation que de se rendre agréable parfois à Mathilde, il se fût fort peu soucié de paraître diriger son cheval avec plus ou moins d'élégance, et, s'il était descendu tout au fond de son cœur, n'y aurait-il pas trouvé le désir de ne pas se montrer, aux yeux de sa cousine, inférieur à d'autres, et, qui sait, peut-être au vicomte Ernest?
Mais non, il ne s'en rendait pas compte; et quoi de plus naturel que cette erreur de sa part? Qu'y avait-il de changé dans sa vie? rien. Il s'était toujours tendrement occupé de Mathilde ; s'il s'en occupait un peu plus maintenant, c'est que la pauvre enfant avait besoin de consolations, et qu'il était tout simple qu'il cherchât à la
dbyGoogk
UiNE DENT DE LAIT. 65
distraire. Si quelque doute avait pu lui venir, n'aurait-il pas suffi d'ailleurs de la connaissance qu'il avait de l'état du cœur de Mathilde pour le tranquilliser à cet égard ? Se pouvait-il que lui, le sage Edgard, revenu des erreurs et des rêves impossibles, allât justement en former un dont tout devait éloigner la réalisation? Non, cela seul l'eût rassuré; mais, nous le répétons, le doute ne lui vint même pas.
— Ah ça mais! tu ne penses pas à une .chose, Mathilde, dit le marquis, en continuant la conversation que nous avons interrompue, c'est qu'avec l'habitude que prend ton cousin d'être tout à tes ordres, tu ne pourras plus bientôt te passer de lui, et que...
— Eh bien ! dirent à la fois les deux jeunes gens.
— Eh .bien! reprit le vieillard, Edgard a vingt-huit ans, il est joli garçon, il tient dans le monde une place fort honorable; je suis assez riche pour qu'il se regarde comme riche aussi, et s'il lui prenait fantaisie de se marier quelque jour...
— Moi I s'écria Edgard, comme s'il se défendait de quelque crime.
— Eh mais! il n'y a rien d'impossible à cela, mon
garçon, continua le marquis, et je n*y verrais, quant k moi, rien que de très-naturel.
— Mais c'est vrai, mon cousin ; tu peux te marier, toi; je n'avais pas pensé à cela, dit Mathilde naïvement.
— Et moi, je n'y pense en aucune façon, dit le jeune homme un peu rêveur.
— Mais pourquoi cela?... Mais, au contraire... tu verras comme j'aimerai ma belle-sœur.
— Tu veux dire ta cousine, interrompit le marquis.
— Ah! tant pis, continua Mathilde, le mot est parti, je ne le retire pas, ajouta-t-elle avec le premier éclair de gaieté qu'elle eût eu depuis longtemps.
— • Je ne veux pas me marier, dit Edgard un peu sèchôment, sans s'en apercevoir.
Et comme Mathilde insistait, il ajouta :
— Je ne vois pas, ma cousine, quand tu veux garder ta liberté, pourquoi tu ne veux pas me laisser la mienne?
— Eh bien ! eh bien ! mon ami, qu'est-ce qui te prend donc, reprit le marquis un peu étonné du ton d'Edgard ; on ne veut pas te marier de force. Seulement, j'en profite pour te dire que si jamais tu te ravisais, et que la fortune fût un obstacle, tu peux compter sur moi.
dbyGoogk
— Merci, mon bon onde, dit Edgard.
Et la conversation en resta là.
N'importe, le coup était porté. Comme elle l'avait dit si naïvement, Ma&iilde n'avait jamais songé que son cousin pût se marier, et cette idée, en tombant dans son esprit, devait nécessairement y faire éclore desYéflexions nouvelles.
En effet, il était bien heureux, lui I Sa vie n'était pas brisée par un hasard fatal et par une affection mal placée ; il pouvait encore ouvrir son cœur à de douces espérances, à de radieux rêves d'avenir 1 Et malgré ce qu'il avait dit, comment était-il vraisemblable qu'il renonçât volontairement, et quand rien ne lui en faisait une loi, à la possibilité d'avoir enfin un cœur aimant qui comprît son cœur, et qui partageât avec lui les peines et les joies de la vie ! Un jour ou l'autre, les aspirations si natuceUes à une âme tendre et sensible comme celle de son cousin, reprendraient sur lui tout leur empire, et lui feraient bien vite oublier ses paroles d'ai^ourd'hui; pais par un retour naturel sur ellor^aâme, elle disait avec un soupir : Tant mieux! Ah 1 du moins , qu'il soit heureux, lui!
Elle pensait aussi que» pour elle-môme, ce serait
dbyGoogk
encore du bonheur, car la femme d*Ëdgard deviendrait ceilainement son amie, et, dans sa position, que devaitelle désirer de plus que de s'entourer, autant que possible, d'êtres chers dont la douce affection pourrait lui servir de contre-poids à son malheur, et lui donner la satisfaction, puisqu'elle ne pouvait être heureuse ellemême, de voir heureux autour d'elle ceux qu'elle aimait sur terre.
Et cela naturellement la ramenait à sa tristesse, & ses sombres réflexions. N'importe, il y avait longtemps qu'elle n'avait autant pensé à quelque chose d'étranger à sa douleur. C'était un progrès.
Mathilde était trop franche et trop loyale pour jouer aux autres et pour se jouer à elle-même une comédie de sentimentalité ridicule et vaine. Se croire perdue à tout jamais pour le bonheur, parce qu'on s'est plus ou moins trompée sur le compte d'un fat, certes cela peut paraître excessif, et même un peu niais à ceux qui ont déjà acquis l'expérience du monde ; mais le propre de l'imaginatioD , chez les êtres naïfs et jeunes surtout, n'est-il pas de grossir les objets outre mesure, et de donnera un sentiment factice des proportions telles, qu'elles les empè-
dbyGoogk
chent dès Tabord de s'apercevoir qu'un sentiment réel et fondé naît dans leur cœur? Consultez beaucoup de ces femmes qui sont aujourd'hui heureuses épouses et heureuses mères, et combien vous raconteront en souriant les grosses douleurs et les cruels désespoirs qui, jeunes filles, les ont tourmentées, à propos de quelque monsieur, qu'elles ont rencontré depuis dans le monde, et qu'elles ont trouvé franchement ridicule et sot ! -
Pendant quelque temps les choses restèrent , à l'hôtel de Vieusaltes, dans l'état où nous les avons vues à la fin du chapitre précédent; il faut qu'on excuse ces lacunes de temps que nous sommes forcé de laisser dans notre récit. Dans une étude du cœur comme celle-ci, qui roule tout entière sur les transformations minutieuses et cependant toutes loyales et pures d'une âme de jeune fille, il y a nécessairement une foule de petites nuances insaisissables à l'esprit, de petits détails fugitifs et que
dbyGoogk
nous appellerions volontiers des atomes de-^eentiment, qui doivent inévitablement, et par une loi û. 'leur aature, échapper à toute analyse» si consciencieuse et si vigilante qu'elle soit. Il n'y a que Dieu qui puisse lire couramment dans les cœurs, en sonder chaque repli, et pour ainsi dire feuilleter chaque page de ce livre mystérieux sans en laisser échapper une ligne. Nous ne pouvons, nous, que suivre à la trace ces émotions intimes, indiquer les plus saillantes et deviner les autres.
Les journées s'écoulaient donc, sinon heureuses, du moins à peu près calmes, entre le marquis, sa fille et son neveu. Le marquis s'apercevait bien déjà que le tableau brillant que sa fille lui avait fait de leur vie à venir, le jour où elle lui avait arraché la promesse de ne plus songer au mariage pour elle, était recouvert de quelques ombres qui en obscurcissaient un peu Féclat; mais il se disait que sa promesse était donnée, qu'il n'avait pas l'habitude d'y manquer, qu'après tout, l'avis d'Edgard n'en restait pas moins juste , et que le temps devait faire, si quelque chose le pouvait, plus d'effet sur Mathilde que ses observations à lui , si douces qu'elles pussent être.
Mathilde, de son côté, quoique sans s'en rendre
dbyGoogk
t, compte,' épi*ouvait un secret soulagement au resserree, ment' des lie^b' de lamiUe qui s'était fait autour d'elle; i- sa douleur était bien toujours la même ; il lui arrivait souvent encore de laisser échapper des soupirs, preuves évidentes que quelque chose de désespéré palpitait en elle, mais cette douleur avait suivi les phases que suivent inévitablement toutes le& douleurs humâmes. Dans les premiers instants, on ne voit que son désespoir, et les regrets du bien qu'on a perdu vous empêchent de compter pour quelque chose les biens, moindres sans doute, mais encore précieux, qui vous restent. Puis , un beau jour, insensiblement, et à votre insu, les choses ont réellement changé de face, quoique toujours les mêmes en apparence. Le désespoir est toujours là; mais on s'est pour ainsi dire familiarisé avec lui, on s'y est installé, on en connaît tous les coins, tous les passages, toutes les avenues, comme on fait d'une maison nouvelle, dont, au premier abord, les aspects inconnus vous heurtent et vous blessent, et que vous êtes tout étonné, quelque temps après, de vous sentir chère, par suite d'un usage constant et journalier.
Quant à Edgard, il se rendait bien compte qu'en essayant d'éteindre l'incendie du voisin, on risque fort de
dbyGoogk
se brûler les doigts, mais il ne voulait pas penser trop à cette nouvelle complication des choses et s'aveuglait volontiers en rejetant encore sur une amitié — excessive, soit, mais forcément désintéressée, — l'intérêt qu'il prenait à Mathilde. Il ne voyait donc, ou plutôt il ne voulait voir rien que de naturel et de simple dans le charme qu'il trouvait à tenir compagnie à celte enfant, et dans l'impatience secrète qui le rongeait quand quelque chose d'imprévu venait empêcher ou relarder leur réunion.
Un nouvel incident vint déranger ce calme relatif et faire naître de nouvelles agitations dans l'hôtel de Vieusalles.
Un malin qu'Ëdgard, selon son habitude, était des> cendu dessiner auprès de Mathilde et que le vieux marquis était sorti, on annonça la comtesse d'Ambize.
— De si bonne heure! dit Mathilde surprise; faites entrer.
Là comtesse d'Ambize était une jeune et charmante
femme, mariée depuis un an à peine, et qui laissait voir
assez volontiers le plaisir qu'elle éprouvait à être jeune,
jolie, comlesseet mariée, surtout quand beaucoup de ses
. amies ne l'étaient pas encore.
dbyGoogk
Elle avait été fort liée étant jeune fille avec Mathilde, et depuis son mariage leurs relations avaient duré , quoique moins suivies.
Ajoutons que la jeune comtesse était fine et spirituelle, mais de cet esprit caustique qui emporte la pièce en décochant une raillerie avec un sourire charmant. Elle eût, sans hésiter, sacrifié son amie la plus chère pour faire un bon mot, et n'était jamais plus heureuse que lorsqu'elle avait pu porter un bon coup de poignard dans la blessure de quelqu'un qu'elle prétendait aimer, et qu'elle se donnait ensuite le facile mérite aux yeux des autres de plaindre après l'avoir torturé. Excellente lemme au fond que cette comtesse d'Ambize ; elle n'eût pas tué une mouche pour un empire, et elle devait être douée d'une sensibilité exquise, car elle le disait à tout le monde, et, ne fût-ce que par politesse, on était bien forcé de la croire. Ne connaissez-vous pas quelque comtesse d'Ambize dans vos relations? Eh bien! gardez-vous d'elle comme de la peste !
— Enfin, vous voilà donc, chère belle! dit-elle à Mathilde en entrant, avec toutes les démonstrations d'amitié les plus charmantes. Il y a des siècles qu'on ne vous a vue.
-^ McrAGOUdiD^moDiûetiPEdftaittHoillâ), dilHaifalde eu pi^âeA4Aat< à lar comtesse Edgardv qui< s'étaiMevé et saluait profondément.
-^Ahl oui, je sais ;o*est Monsieur qui sk>oeiipe de sctilpture^ je crois;
Ceci fut dit aveo le ton et de Fair le plus -gracieux ~ cependant avec une nuaBce -« les femmes sont terri* Mes pour les nuances. — Bdgard la sentilt si imperceptible qu'elle fût, et après avoir salué de nouveau , il se rassit, et n-eut pas Tair de faire plus attention à celle qu'il rangea immédiatement parmi les femmes qu'il avait sctUpturalement appelées des pies-griëches.
Après les phrases banales qui sont aux entretiens principaux ce que les escarmouches sont aux grandes batailles, la comtesse s'écria :
-^ A propos, chère Mathilde , n'auriez-vous pas eu des nouvelles de ce pauvre vicomte Ernest?
Edgard leva la tête.
— Mais non... pourquoi? qu'est-il donc arrivé? demanda Mathilde en cherchant à paraître calme.
— Gomment 1 vous ne savez pas 1 Mais il paraît qu'il s'est pris de querelle hier au soir, au foyer de l'Opéra, avec un officier... On n'a pas su médire pourquoi... Mais
dbyGoogk
UNE BENT D]& LA«r. 75
il â dû 86 battre ee mati», ajouta^4^e en s^rraoseant les plis de sa robe... H parai! que c'est fort grave et qu'il Gotirtun grand danger. J'espérais queiiFous auriez appris quelque chose, car, en vérité^ dil>-elte d'une voix pleine d'intérM... cda m'inquiète au dernieF point I
Le regard de Mathilde s'a<;cr9cba aux m«ubtes,aux tapisseries, ftUK cordons de sonnette, comme celui d'un homme ivre qui regarde [sans vœr.
Sdgard se levabrusquemenl, prit son chapeau et sortit cette fois sans saluer.
— Qu'a donc votre cousin le sculpteur? dit la comtesse qaî le vit sortir.
— Je ne sais; sans doute quelque affaire pressée qu'il s'est rappelée sur le moment, dit Mathilde en- cherchant à reprendre du calme.
— ' Mais ce n'est pas une raison pour sortir ainsi comme un fou, sans saluer, reprit la comtesse en riant ; ces artistes ont décidément tous quelque chose de dérangé dans la cervelle.
Mathildene répondit que par un de ces sourires fous qui ont l'air d'être un assentiment à tout ce qu'on veut ; elle n'avait pas entendu.
— - Allons, chère belle, dit la comtesse en se levant et
dbyGoogk
en embrassant Mathilde au front, je suis bien aise de vous avoir vue en bonne santé... Adieu.
Et elle sortit, sans même s'apercevoir que Mathilde ne la reconduisait pas. Elle avait produit son effet ; le reste lui importait fort peu; et elle s'empressa de partir pour raconter cette scène à tout venant, en s'étendant sur la peine qu'elle ressentait du chagrin de sa pauvre chère Mathilde. L'excellente créature !
Une heure après être sorti si brusquement, Edgard rentra.
A la porte, il s'arrêta. Mathilde n'avait pas entendu le bruit qu'il avait fait en l'ouvrant et en la refermant. Elle était à la même place où il l'avait laissée, immobile, muette, les yeux fixés à terre et tout entière aux réflexions qu'avait fait surgir en elle cette révélation si subite que la comtesse d'Aiûbize lui avait faite du danger que courait le vicomte, et ce nom qu'on venait de lui jeter à la face dans des circonstances si tragiques, avait en un moment réveillé toutes ses douleurs passées et lui avait fait perdre l'espèce de calme relatif dans lequel s'était endormi son désespoir.
Elle voyait le vicomte pâle, sanglant, inanimé. Cet homme qu'elle avait vu à travers le prisme du naonde,
dbyGoogk
de rélégance et des idées affectueuses qu'elle avait attachées sur lui, apparaissait maintenant à ses yeux froid et sans vie, et, malgré le mal que lui faisait cette pensée, elle était comme invinciblement attirée par elle, et avait perdu tout sens des objets extérieurs pour s'y absorber tout entière.
Edgard comprit d'un coup d*œil ce que devait souffrir sa cousine, et, s'avançant vers elle à pas lents, il lui dif :
— Mathildel
— Ahl c'est toi 1 répondit-elle en levant sur lui des yeux ternes.
— Le vicomte Ernest n'est pas même blessé, dit Edgard d'une voix nettement articulée.
— Tu as des nouvelles I s'écria Mathilde en lui prenant les deux mains.
— Je viens de t'en chercher, dit-il.
— Oh I que tu es bon, va 1 reprit Mathilde en baissant la tête et en laissant échapper des sanglots sur les mains jointes de cet ami véritable.
Pauvre Edgard I cefut alors qu'il sentit à n'en pas douter qu'il aimait sa cousine, non plus d'amitié, non plus comme un frère, mais d'amour, mais de Tamour le plus
dbyGoogk
vif, le pbis profond, le plus dévoué. Ces larmes^que cette enfant^répandaU surses mains etqu'elle versait pour un autre, le brûlaient, le torturaient, et cependant il éprouvait quelque charme à les sentir couler entre ses doigts et à se dire qu*ainsi sans doute le eoeur de Matàilde se soulageait et qu'elle devait Tavoir en grande estime, «lui, qu'elle faisait le confident de ses plus intimes douleurs. Les mouvements convulsifsque les sanglots imprimaient aux chastes épaules de Mathilde, lui faisaient passer dans le cœur des frissons douloureux, mais non sans volupté, et il se sentait pris du ^ir fou de Tattirer sur son sein, et d'essayer de lui faire comprendre qu'.elle avait près d'elle un ami smcère, dont le cœur lui aj^rtenait tout entier etdkmt le dévouement ne lui ferait jamais dé&ut. Mais ce sont là de ces mouvements auxquels un instinct secret et irréfléchi vmis faituisister, et qui ne servent qu'àJmprimer plus profondément la passion dans rame qui les éprouve.
- Quand lecalme fui un peu rétabli, Mathilde releva la tête et dit :
— Puisque tu as eu la bonne idée d'aller.pour moi t'infoirmer, mon bon Bdgard, as^^tu sa la cause 'de cet honribleduel ?
dbyGoogk
-— Oht des niaiseries, rien d'important, répondit Edgard avec un embarras mal dissimulé.
— Tu me caches quelque chose ? reprit vivement Mathilde en remarquant cet embarras.
— Non, cousine, rien, je t'assure.
— Si fait, si, j'en suis certaine; et je veux que tu me dises ce que tu me caches; je t'en prie, mon bon Edgard, ajouta-t-elle d'une voix suppliante.
^ Mais, cousine , dit encore Edgard, à quoi bon te dire ce qui doit te faire de la peine?
— C'est pour une femme I s'écria Mathilde, éclairée par cetiinstinct qui vit au cœur de la jeune fille la plus pure, quand elle aime ou qu'elle croit aimer.
— Eh bien I oui, dit Edgard, puisque tu l'as deviné.
— Et... pour qui? demanda Mathilde après un instant de réflexion, et poussée par cet étrange appétit de la douleur, qui est en nous, et qui nous force à vouloir cQnnaltre notre malheur jusqu'au bout.
— Pour la Quinto, répondit Edgard.
— La Quinto? Mais c'est une danseuse? interrogea Mathilde.
— On le dit, cousine, répondit Edgard en cherchant à mettre un peu de gaieté dans sa réponse, pour amortir
dbyGoogk
le nouveau coup qu'il savait bien devoir porter à Ma-
thilde.
* — Ahl dit simplement celle-ci.
Ses lèvres se crispèrent dans un sourire de dédain, et elle se tut.
Il fallait qu'elle vidât la coupe jusqu'à la lie : l'amour d'abord, l'amour-propre ensuite, tout devait être atteint chez elle, et cela par l'homme qu'elle avait distingué, tiu'elle avait aimé entre tous, et qu'elle avait la lâcheté d'aimer encore.
Ces réflexions traversèrent l'esprit de Mathilde avec la rapidité de l'éclair. Elle releva enfin fièrement la tête, et tendant à Edgard une main que celui-ci serra en silence.
— Merci, cousin, dit-elle.
Et elle sortit, emportant au cœur un nouveau trait, moins cruel que les autres en fin de compte, mais qui la faisait plus vivement sou£frir, en s'enfonçant dans une blessure déjà saignante.
dbyGoogk
La scène que nous venons de rapporter eut pour conséquence immédiate d'amener, dans la conduite et surtout dans les paroles de Mathilde, un changement que rien sans cela n'eût justifié. De doux et de modéré qu'a- Tait été son langage, il devint parfois acerbe et rude. Ce nouveau symptôme de la maladie morale de Mathilde n'échappa ni au marquis ni à Ëdgard, et ils se communiquaient par un regard ce que Famèrtume qu'ils surprenaient en elle leur causait d'inquiétude. En cela, avaient-ils bien raison? Et n'eussenHls pas dû, au contraire, se réjouir de cette transformation?
Toujours est-il qu'à la moindre allusion à ce qui occupait sa pensée, Mathilde laissait déborder son cœur en tirades ironiques et quelque peu vindicatives, où elle attaquait l'humanité tout entière... Dans ces occasions-là — * disons-le au risque de lui faire tort— elle n'épargnait personne, et les douces paroles de son père, et les ten-
dbyGoogk
dres attentions de son cousin, étaient impuissantes à la calmer. Son amertume était si générale, et s'attachait tellement à tous et à toutes choses, qu'elle ne s'épargnait pas elle-même, et qu'elle plaignait ironiquement son père et son cousin d'avoir à s'occuper d'une créature comme elle, si peu digne de l'aflfection des gens qui se respectent, n'ayant pas s» se respecter elle-méma — et toutes les protestations de dévouement et d'aAeotion de ses deux'amis étaient interprétées par elle, comme des marqttes de pitié.— Pitié, disait-elle, qtii l'humiliait plus qu'elle n'était capable de l'apaiser.
Mais c'était surtout- q»and le hasard dis la CMiversa* tion amenait quoi rqme ee^oit, si peu c^e oe<fû1, qui eût rapport aux arts. Alors le souvenir de laQuinto lui I6V6nait, et ee n-étateat qu'allusions indireeles, mais parfeitement claires au latsser^aller des gens de théMre, à leur réputation si mauvaise. Elle ne comprenait pas, disait* elle, que des personnes qui ont, ou jqui^devraient avoir des sentiments distingués, pussent consentir à entretenir l'ombre d'un rapport avec ces gens-là. Puis, eomme toujours, généralisant sa haine, elle ajoutait quelques phrases ironiques, dans lesquelles elle^nglobait^non-seulement les;gens<deitbéfttre, mois tous «eox qui>&'060u-
dbyGoogk
V imE 4)«Nrr de ilait. 83
paient d'art & quelque titre q%e ce fût; et alors certes, tes nuances de langage delà oomtesse d*Ambize n'élaieiït rien auprès de celles qu'elle employait pour prononcer ce mot: les artistes I
Quel^efois, à ces moments-là, elle rencontrait le regard dé son cousin qui dessinait, et elle s'arrêtait, instin&tivemont honteuse de la peine qu'elle avait pu hii faire.
Mais le brave Edgard, quoique bien triste, lui disait avec gaieté :
-^Va, ne le gêne pas, cousine, soulage ton eœur; je suis censé ne pas entendre.
Alors la pauvre Mathilde fondait en larmes, dénoûment ordinaire de tous les orages ; elle promettait de ne plus se laisser aller à de semblables exagérations, et, à la moindre occasion, recommençait de plus belle.
Uonde et le neveu, devant ce nouvel état de choses, perdaient un peu la tête; le marquis surtout ; il se reprenait malgré lui à la conviction que le seul remède à tout cela serait un bon mari.
Un jour le marquis entra de bonne heure chez sft fille, «m papier à la main.
-*- Que ïn*a.pportez*vAits là, mon pèreT dit Mathilde, en lujr tendant sen front.
dbyGoogk
— Tiens, lis, dit le marquis, en lui mettant le papier sous les yeux; tu Taurais toujours su, j*ai mieux aimé te l'apprendre moi-même.
Mathilde lut; c'était le billet de faire part du mariage de monsieur le vicomte Ernest ^^ avec mademoiselle Emma ***.
— Il se marie ! dit-elle après un instant de stupeur.
— Apparemment, dit le marquis.
— EtlaQuinto?
— C*est justement pour la lui faire quitter qu'on le marie. «
— Mais s'il l'aime?
— Est-ce qu'on aime la Quinto? reprit le marquis avec un reflet de talon rouge dans son geste.
— S'il ne l'aime pas, dit Mathilde avec sa logique d'honnête fille, pourquoi s'est-il battu pour elle?
— Pourquoi? pourquoi? dit le marquis assez embarrassé de répondre à cette question... Enfin, continua-t-il, qu'il l'aime ou qu'il ne l'aime, pas, on le marie, et l'on fait bien.
— Ce n'est donc pas la pire de toutea les indélicatesses de donner sa main à une personne, quand on en aime une autre... puisque les parents du vicomte le marient?
dbyGoogk
— Tu t'exagères tout, ma fille, répondit le marquis, qui n'était pas fâché de saisir cette occasion pour sonder le terrain... Tu parles comme une enfant qui ne connaît rien de la vie... et, si tu yeux savoir mon opinion, tu aurais dû faire comme lui et avant lui.
— Vous y pensez donc toujours, mon pèreT
— Ah I je ne t'ai pas engagé mes pensées, dit le marquis avec un peu d'impatience. Je t'ai promis de ne plus te parler de mariage, et je ne t'ai pas promis de ne plus désirer que tu te maries ; mes rstisons sont toujours les mêmes. — Tiens, justement le vicomte de B^* vient de mourir; il avait mon âge et se portait mieux que moi.
— Ainsi, dit Mathilde en soupirant, vous y pensez toujours?
—.Oui, dit positivement le marquis.
— Pauvre Emmal dit Mathilde, qui l'avait connue dans le monde^ je la plains I
Le marquis sortit, jugeant que, pour une première fois, la tentative était assez forte, et sans entendre Ma*thilde, qui murmurait douloureusement en regardant le billet de faire-part :
— Il n'a pas même eu la délicatesse de m'épargner ce dernier coup.
dbyGoogk
•t SCÈNES .BJE::L:â V» Ofi >4.MILLE.
. €<; tfiii fioiui rinfiueiHie de ces pensées, qu'Bâgard taMKra Mathâdte, c|iiand il entra dans le salon de Vh(M. âei|^m3aU)es;/MattiiideJe salua mtehinalement du vegafd.<Bdgard n'avait pas déjeUné à Tbâtel ee jouMà, et il avait appris lasouvelle tlu mariage du vicomte. Il s'expliqua doûo le mutisme et la préoccupation de sa couine, el se mit à dessiner en silence, rattendanf qu'il plût àiJHathilde de lui parier. .
Cependant 'Comme, au bout diuu'eertaiii temiNs, Ma^ tbllde n'avait pas donnt^ i^gne de vie, U n'y tint pl«s> vin t< s'asseoir près d'eHe, et lui dit d'une «voix émue, m lui piienant la main :
'^ Matbildel... ma sœurl... si tu as besoin de parier de lui... parle-m'en, à moi, je saurai te comprefi^.
Matbilde mit sa télé sur Tépaule de son OMsin et fonAit 'en larmes.
Ces larmes brûlaient le cœur d*£dgard, mais eomme, apr^ tout, il pensait q^'dles soulageaient Mattnlde, il coritmua :
•^ A quiicûnafirajst4» tes dwgrins, si ce n'est hmfÀî Ne suis-je pas ton meilleur ami? Ne m'as^tu pas wngt foisiippôlé (Km frèoe? Va, ne crains dan, nous auKresartistes, nous avons quelque chose des délicatesses de la
dbyGoogk
feswe. Nmi9<€ampii^ft<»iatoateslesdoulem!s, part» qu-il est bien rare que nous ne les ayons p(u»i^)i:Qii^es toutes^ Ta doU:airâîr besoia de pari^d^ lui..{^tenm*m^.
— Mon bon Edgard, je qç veuis pou]:!tfinl;pa6'que ta me tarcdes (pta3 Ift^e pa je ne.sui3, jaan 'plu8. Ge n'est pa^^idesienc œ.giie ta OFois, qui.m'aFraohe dee^.lamos aofisi^amèjes.^Cârtets, ge.ne .m'en.oaobe ps^, cela y est pour beaucoup ; je ravoite,>nô:puis, sansiin bcîsQm^Qt de C(»ur)horribIe, »)n6 une humUiaUon ^rolonde, pen** ser que j'ai pu vous faire tant de chagifin à moupère et àitoi, que j'ai puitfen.faireà:mairméme, pour un homi^e qui le mérite si peu... Quoi I se battre il y a une temaîae Il peine pour une lemme qu!il aimait, ou. qu'il n'^inait paspeutnSitre, comme dit mon pire, car vraiment je n'y comprend^plus^rieA, et en épouser aujourdîhui^une autre quUl .06fpeut certainement aimer 1 ÂBsurément cela doit me<domer vm 'bien pauvre idée de celui que j!estimms trop, ajouta-t-elle en .portant 3<)n mouchoir h ses yeux.
^^.Stmyve tourne \ ditBdgard.
^^ Maie U y:a eus«i.unîçiutre;fientifncntqui,metoi?ture, <X)tBtiQUa"treUeM* c'est la oanvic«tion ;Qù je siiis que j'afflige mon iPëre, lui, qui est si bon pour moi... Ge^ idées
dbyGoogk
de mariage qu'il a jadis repoussées à ma prière, il les a toujours ; le savais-tu?
— Oui, cousine... Tu te rappelles qu'autrefois je les ai partagées moi-même... Les raisons qui motivaient son désir existent toujours, et...
—Tu sais, Edgard, que je n*ai jamais menti. Eh bien I Dieu m'est témoin que je voudrais satisfaire mon père ; oui, je voudrais oublier... je voudrais pouvoir me marier.,, mais je ne le peux pas, Edgard, tu sais que je ne le peux pas? ajouta-t-elle en levant sur lui des yeux baignés de larmes.
Ce je ne le peux pas ne voulait-il pas dire : le puis-je?
Cette réflexion qui nous vient frappa-t-elle Edgard à son insu, ou obéitTil à un de ces instincts indéfinissables, qui emportent les âmes généreuses et passionnées, et qui leur font faire et dire sur le moment ce qu'avec laréflexion elles n'auraient jamais osé dire ni faire? Nous l'ignorons ; toujours est-il qu'il répondit à Mathilde :
— Oui, cousine, je comprends tout ce que ta position a de douloureux et de triste... Je partage toutes les souffrances de ton cœur... Les raisons de mon oncle, pour désirer te voir mariée, méritent une sérieuse considéra-
dbyGoogk
tion; Dfiâis les tiennes pour résister, ne veulent pas non plus être heurtées en face, car elles sont délicates et res« pectables. Pour concilier les choses, il faudrait presque un miracle.
— Oui, dit-elle» et Dieu n'en fait plus.
— Il faudrait, continua Edgard en prenant un jour- ^ nal et feignant de s'absorber dans sa lecture, que tu rencontrasses quelqu'un qui te connût, qui t'estimât, qui te chérît enfin assez, pour ne pas ignorer l'état de ton cœur et ne pas te faire un crime des pensées involontaires que tu pourrais conserver d'un passé aujourd'hui impossible, sï^ que rien de coupable ne peut approcher d'un esprit aussi pur que le tien ; quelqu'un, continua-t-il d'une voix émue, d'assez noble, j'ose le dire, d'assez grand, d'assez généreux pour te recevoir des mains de ton père, plus comme un dépôt sacré, et sur lequel il aurait charge de veiller, qu'à tout autre titre, et qui, tout en t'aimant, aurait le courage de ne te voir qu'avec des yeux de frère, jusqu'au jour où, vaincue par son dévouement et son amour, tu aurais entièrement oublié le passé, et tu lui permettrais d'espérer une part plus large dans ta vie; quelqu'un enfin que tu connaîtrais, que tu estimerais assez pour être certaine, c(u'unefois le pacte juré, il ne lui
dbyGoogk
viendrait joiéme pas la vdléité 4e le rompre... Voilà ce qu'il faodrail trouver.
— Tu aviôs jaisQ^, dî^ Mathilde, n'osant pas comprendre Edgard... c'est impossible I
— Qui sait ? .ditril ; en cAierchant bien. ....
Et 11 s'absorba de plus en plus dans la lecture de son journal.
Que fût-il adyenu de (oat cela sur le moment? Dieu seul le sait; mais Edgard avait à peine acbe¥éces derniers mots, que le marquis rentra, et que le Jeune artiste, désirant cacher Fémption qui s'était emparée de lui, se leva vivementiet dit au marquis :
-^ Ma foi, mon. oncle, voufi rentrez à^ptopos.
'^ Pourquoi donc?
•n^ Nous étions en train, Mathilde et moi, de causer de choses qui n'étaient ni fart gaies, ni fort divertissantes.
T- Tu^ne m^as ditque de bonnes paroles, mon cousin, dit celle-ci d'iine voix altérée.
Et se levant précipitamment, elle tnaversa le saloo, emportant ati cœur une p^sée étrange : elle se croyait folle.
Le marquis lairegaida.sevtir, en levpmt légèrement les épaules d'inipatiepce, et en poussant uU'Soupir.
dbyGoogk
UNE DEUtr n£ LAIT. 9\
-^ y<Hfl6z*^v(His m'aocQfdar un mooieût d'audience, mononete? dit Edgard » pœnant son parti en brave, et pensant qu'il n*y avait plus à reculer.
^ C^rtaineineiit, mon cher Bei^»i, que peux-slu avoir de si important à me dire?
--Mon onde, dit fic||gard,:T0U8 désirez toujûups marier Mathilde? V .
— Plus que jamais; car il est évident .pour moi que les (lispositions de son esprit ne changeront que lorsqu'une belle et bonne réalité sera venue diasser les chimères qu'elle s'est mises en. tftte.
•*- Eh bien! mon oncle, s'il, se présentait pour Mathilde un brave garçon, del^honnour et delà toyauté.de qui v<sNasne pusEJeet douter, mais qui n'aufaU quîun défaut...
— Lequel? dit le marquis, ne sachant trop o4 Eflgard voulait en venir.
— De n'être pas noble.. .. que diricB-^ous? .
.'- Hum l dit le. marquis, à te parler frftotîchweot, j!aimerais mieux qu'il le lot; mais tu ;OubUes» mon cher Edgard, (|U6imon. consentement n'est qiie fort secondaire, qiae.QeImide;M%thilde e$t beaucoup pluai«3|>oi^wt,iet je doute fort...
— n va sans dire, mon oncle, interrompit Ëdgard, que je ne vous pose cette question que dans Fhypothëse où Mathilde consentirait.
— Eh bien mais ! dans ce cas, je te le répète, quoique je ne sois pas trop à cheval sur ma noblesse, je ne serais pas fâché que la personne en question me fournît un prétexte de l'oublier tout à fait, et qu'il eût au moins quelque titre...
— Il n'en a qu'un, interrompit Edgard mais qui peut trouver grâce à vos yeux.
— Lequel? dit le marquis.
—Celui de votre teveu, répondit Edgard avec un battement de cœur impossible à décrire.
— Toi ! exclama le marquis, en bondissant sur son fauteuil.
— Moi!
— Tu veux épouser Mathilde?
— Je Faime comme un fou.
— Ah çà 1 dit le marquis avec une surprise comique, c'est donc une épidémie dans ma maison!
— Quoiqu'il en soit, mon oncle,. la seule chose que j'aie le droit d'exiger de vous, c'est une réponse franche^ et nette.
dbyGoogk
— Eh bien! mon neveu.., je te connais comme l'homme le plus loyal de la terre ; ton seul tort, comme tu disais, est de ne pas être noble, mais je mourrais plus tranquille en laissant à Mathilde un protecteur aussi dévoué que toi, et Famitié que je te porte entre pour beaucoup dans la balance; j'ai depuis si longtemps l'habitude de te considérer comme un fils, que rien ne serait changé entre nous ; mais, je te le répète, le grand obstacle sera toujours Mathilde.
— Ainsi, mon oncle, si Mathilde dit oui...
— Je ne dirai pas non, acheva le marquis.-
— Merci, mon oncle, dit Edgard, et il sortit, car il avait besoin de prendre l'air.
Le vieux marquis resta quelque temps les yeux fixés sur la porte par laquelle venait de disparaître son neveu. Enfin, il murmura avec un sourire un peu ironique :
— C'est égal... si l'idée de ce fou d'Edgard se réalise, il faut avouer que les petites filles sont des créatures bien bizarres... S'être appelée Mathilde de Vieusaltes... avoir pu s'appeler la baronne d'Auberive... et finir madame Moulin!
Ici, il s'interrompit par une moue non moins ironique dans le fond que son sourire.
dbyGoogk
9i SCÈNES Bfi L^ VIE -WE FAMILLE. ^
-« Eni&l aoh6¥a-1>*ll eniépartaftHos iaMi C6 qui signifiait éviâeinmeal : Dieu est gtaûdl Et il rentra dans son oabinot.
Une fois chez elle, Mathilde se laissa>toml)er sur son canapé et pensa, ou plutôt nous non» tronipons, elle resta dans cet état où Fon esty quand quelque chose d'inouï, d'extraordinaire, d'impré^, est venu fnajjper notre esprif, et briser, en quelque sorte, ce fil conducteur de la pensée, qui, rompu un instant, jette l'homme dans la folie.
Enfin, le premier moment de trouble passé» ses idées devinrevit un peu plus claires, et c'est alors seulement qu'elle pensa.
L'avaitrelle bien entendu? N'était-ce pas une erreur de son imagination? Était-il bien vrai, enfin, que son cousin, qu*Edgard, lui eût indirectement, mais cependant d'une manière assez positive, proposé de l'épouser?
Le premier sentiment qui surgit en elle fut la méfiance d'elle-même; il n'y aurait rien d'étonnant, pensa-t-elle.
dbyGoogk
qtie sDnesprilsi div^psèment^eti» violemment agité depuis quelque temps, eût perdu le sens exaotv la« ndiofi rédlè de's^ mots et de leur sigiâficalioii. Ne s'étâit^tle pas déjà lioBteusèmffikt tiMi{)ée> en se oro;^ant aimée et rech^cfaée par le vicomte^ sur la foi de témoignages beaikoup plus clairs, beaucoup plus t)08îtils? Bt combien, datis ce cas, ne serait^il pa» plus bontecK encore de retomber dans une nou?elle et aussi grossière erreur; et de jouer le rôle de fille crédule aux doux propos, et croyant TOir partout, même dans u&e amitié calme et fraternelle, Tindice d'un sentiment plus vif? Ne risquerait-elle pas, en faisant c^te supposition, ou en laissant seulement apercevoir que le moindrei doilte ait pu effleui^r son esprit, de perdre Testimë de son cousin^ estime qui lui était si chère, et qu^ellé regardait, api'ès l'amour de son père, comme son bien lé plus précieux? Alors sous l'influence de cette crainte, et dans le trouble de son esprit encore mal affermi, elle en vint à acquérir la conviction qu'elle avait rencontré la seule explication juste et raisonnable de ce qui l'avait si fort agitée, et elle se prit à se rassurer eb se disant que, bien certainement, son cousin n'avait pas eu et n'avait pu avoir une semblable intention.
dbyGoogk
Alors, un peu plus calme et se fiant à la certitude n nouvelle qu'elle venait d'acquérir et qu'elle croyait iné- ae branlable, elle trouva un charme qu'elle ne s'expliqua èsti pas et auquel elle céda involontairement, à se demander, lus dans le cas impossible où son pousin aurait en effet eu ign la pensée qu'elle lui avait unMnstant si follement prêtée, ^ quels eussent été ses sentiments à elle, et ce qu'elle au- m rait éprouvé au fond de son cœur? -^
Ici lui revinrent en foule les réflexions qu'elle avait i^i faites quelques semaines auparavant, quand un mot de i^ son père était venu évoquer devant elle la possibilité i| qu'Edgard se mariât un jour ou l'autre. Tout ce qu'elle • ^f avait pensé alors de son cousin, et de la confiance qu'une j femme au cœur élevé et clairvoyant pourrait accorder à cet esprit sûr et loyal, elle le pensa, et bien plus forte- i ment encore. S'il avait su se montrer si bon et si attentif pour elle, Mathilde, qui n'était, après tout, que sa cousine, que son amie, et malgré l'amour qu'elle lui montrait pour un autre, ce qui aurait pu refroidir une âme moins dévouée et moins pleine d'une noble abnégation, combien ne serait-il pas plus tendre encore pour une femme qui lui aurait confié le soin de son bonheur à elle, et qui n'aurait d'autre souci que de s'occuper du
dbyGoogk
sien àluil Âhl certes, on pourrait sans crainte se reposer en paix sur un cœur comme celui d'Ëdgard; le seul obstacle qui pût le séparer de la fille la plus noble et la plus fière du monde, c'était son manque de noblesse, son nom roturier d'Ëdgard Moulin.
Mais alors, s'exaltant elle-même par cette discussion intime qu'elle agitait en elle, et comme irrita de l'apparente contradiction que son esprit lui opposait, elle prit la cause d'Ëdgard en mains. Elle se plaida à ellemême, et comme si elle avait été chargée de convaincre un esprit rétif, cette thèse que la noblesse du nom était bien grandement remplacée. Chez son cousin, s par une noblesse de cœur et d'esprit, qui éclatait aux yeux de tous. D'ailleurs, était-il donc tant à mépriser pour un tort du hasard et de la naissance, cet homme qui, jeune encore, avait su, par son talent, se conquérir l'estime et la considération de tous, et qui portait déjà à sa boutonnière la preuve éclatante du cas que Ton faisait de lui?
Il ne vint pas un instant à Mathilde la pensée de se rappeler toutes les tirades amères qu'elle s'était permin ses, peu de temps auparavant, contre les artistes qu'elle plaçait si haut aujourd'hui. Emportée par la vivacité de son imagination et par la conviction que la cause qu'elle
dbyGoogk
98 SCÈNES DE LAv Vie D£ J^'AMILLE.
plaidai^élttit d'ane évidente justice, alte futlkancbeiMiit Ubéraie elégalltaire; Aie fut digne enfin de compter m sombre de ces nobles àe 8ft, qui firent làfaUd diio«ubtime de brûler leurs titre&>et leurs privilèges sur Faiitel de la patrie, oubliant qu'Us faisaiml là préoisétneBt ce qu'il» n'avaient pas le drdit de faire sans Fadliés^n de leurs (ffescendants; bn^, elle fut tout simidement ma-* gnifique.
Mais soudain elle s'arrtta ; la rougeur lui monta au front; il venait de se faite en elle comme^une révôlafiofi confuse; elle eut un pressentiment que» si désintéressée qu'elle se lût crue dans ses rèSeKions» il se pouvait ce^ pendant qu'elte n'y eût pas mis tant de chaleur, si elle n'y avait pris un intérêt plus immédiat qu'dte ne l'avait soupçonné. Puis, cette logique s^rée qu'elle venait de déployer da^s son analyse maitale lui était une preuve assee évidente que son esi^^it était entièrement exempt de ce manqoede notion des mote, et de leur signification, qu'elle lui avait si ingénuement prêté. Il était donc impossiMe qu*elle se fût si niaisement trompée sur le sens des paroles d'Edgard. **-* Alors Bdgard avait done eu bien réellement intention.... Maïs aussi que faire?... Que résoudre?
dbyGoogk
UNE 9Z'hT PS LAIT. 89
Était il donc possible qa*Edganl raim&t? Noa, il nV vaitpa^iété Qttestiott d'amour daos son laogage; il avait seutenaent invoqué uu moyeu que la générosité de sou esprit lui inspirait pour concilier et les sages désirs du marquis et les honorables 8;iisaeptibilités de son cœur à elle. Il ne voulait T^ouser que pour lui assurer une protection et un avenir tranquille ; îl n'y avait vim de personnel dans son projet, car il Favait dit lui-mâme, il ne voulait la voir qu'avec les yeux d'un frère; et si pure que soit l'imagii^tloQ d'une jeune fille, elle'saitbien néanmoins qu'il y a quelque différence, sans connaîtra peuirètreau juste laquelle, entre l'amour d'un frère et celui d'un !amant* Mais, dans ce cas, se sentirait^elle la f^oe,,elle, de payer cette géùéreuse>inteFvention d'un ami dans sa destinée, par nne vie de dévouement et de tendre amitié. entièrement consacrée à la récompense de ses bienfaits? Nous avons dit que, dans les choses de sanliment, l'espritde Mathilde était franc et hardi, et qu'elle eût rougi de «e raantir à elle-même. Après avoir longtemps midité, elle mitJa main sur son ctaeur, et se répondit : oui. Elle ne se sentait, à L'We de devenir la femme d'Ëdgard, aucune des. hésitations,, auoune des répugnances qui l'avaient asssûUie & ridfierjd^ ftMii antre
dbyGoogk
mariage; et elle attribua natureliemeDt le calme de son esprit au sentiment tout fraternel qui devait présider à cette union et en écarter les craintes et les appréhensions qui la choquaient.
Cette réponse une fois faite, et Hathilde bien fixée sur ce qui la concernait^ une autre question lui vint encore. Avait-elle le droit d'accepter un sacrifice aussi grand de la part d'Edgard, et quelle que fût la vivacité de Tamitié qu'elle lui porterait, et du dévouement quelle se sentait pour lui, suffirait-elle à le récompenser d'une aussi grande abnégation? Ne se repentirait-il pas, un jour, d'avoir délaissé pour elle des espoirs d'affection, d'une nature toute différente? Ne lui ferait-il pas alors un reproche d'avoir, dans son égoisme, calculé tout ce qu'il y avait d'avantageux pour elle dans cette union, sans penser à ce qu'elle pouvait avoir d'affreux pour lui?
Ici, elle ne trouva pas de réponse à se faire. Quand il s'était agi (f elle,' elle avait pu affirmer, et le faire sans hésitation, mais quand il s'agissait d'un autre, elle ne pouvait que douter. Cependant, comme Mathilde avait dans l'esprit un peu de la hardiesse des femmes de sa race, elle se décida vaillamment à chercher l'explication de ce doute, à dissiper les ténèbres qui obscurcissaient
dbyGoogk
sà vue, en y introduisant la lumière, et comme la lumière ' ne pouvait être qu'aux mains de son cousin, c^est auprès de lui qu'elle résolut de Faller chercher.
Puis, si elle avait compris juste.... si son cousin Faimait assez pour lui vouer sa vie entière,... elle se dit qu'elle n'avait qu'une manière de se montrer digne de ce dévouement : c'était de l'accepter avec autant de noblesse qu'il en mettait à le lui offrir.
Alors plus calme, elle attendit l'heure de l'épreuve, sûre, quel que fût le résultat, de ne pas faillir à ce qu'elle se devait à elle-même
Edgard n'était pas rentré ce jour-là à l'hôtel. Où avaitil diné? Nous l'ignorons. Emporté par les pensées nouvelles qui bouillonnaient dans son cerveau et troublaient son cœur , avait-il dîné seulement? Nous en doutons. Ce qu^ nous savons, c'est qu'il ne rentra pas ce jour-là.
Ce ne fut donc que le lendemain dans l'après-midi que ces deux enfants se retrouvèrent jface à face.
Mathilde portait sur son front la calme résolution qu'elle avait puisée dans ses réflexions de la veille.
Edgard étouffait, et la sueur lui perlait au front.
Ni l'un ni l'autre d'abord ne se sentit le courage de rompre le silence. Tout mot, dans cette conversation
102 SCÈNES DE LA y(E DE^ FAMILLE.
nécessaire entre eux, devait porter coup; ils le sentaient tous deux, et tous deux hésitaient, de .peur<d6iai];e un faux pas dans ce chemin si étroit et si glissant qui se tFouTait devant eux.
Enfin, Mathiide ^'approcha d^Ëdgard et lui dit d'une voix ferme :
— Tu m'as dit de bonnes paroles, hier, sacm cousin, mais c'étaient aussi des paroles sérieuses, n'est-ce pas?
— Quand je parle de ce qui t'intéresse, cousine, répondit Edgard en cherchant à maîtriser son trouble, j'ai pour habitude de n'en pas prononcer d'autres.
— Je le sais, reprit Uathilde; aussi m'ont^Ues donné beaucoup à réfléchir.
— Et le résultat de tes réflexions?
— C'est qu'il n'y a qu'un homme au monde que je connaisse digne de répondre au sublime programme que tn as tracé de lui, reprit Mathiide en abordant la question de face, comme elle se Tétait promis.
— Oui, répondit Edgard avec la même franchise, et c'est moi.
^ Je ne m^étais donc pas trompée? dilHelle. Et après un moment, employé à dominer son émotion, elle relava la tête, et continua :
dbyGoogk
UKf: DifINT /D« iLAIO*. 40g
— OÙ as-tu donc pris le ccsurque-tu as/moû bon Edgard? QfmmBnU tu as eu ridéed'uBteltsacriâce, etpgur moi que tu u*aisids pas, quetu ne {leux .pas aimer, car je n'en auîs pas digne I
£dgafd fut mv le point de tomber âjuxipieds de Matbjlde,'fit de luidire tout ce. que Tamour le plus pur lui Inspirait en ce m^Moient; mais un sentiment de délicatesse le retint; il craignit d'effrayer cette enfant en lui montrant ce qu'il ressentait au fond du coeur, et, tâchant de dominer son trouble, il reprit :
— Je t'aime assez, Matbildej pour te consacrer ma \ie; a&itu assez d'estime àimon égard pour me oooafier la tienne?
— SUl ne s'agissait que de moi, Edgard, je te répondrais sans hésiter : oui ; mais puis-je, sans être égoïste et iftche, accepter ton dévouement? Voilà ce* que j'ai voulu savoir, et ce que je suis venue te demander.
-r- ExpUque^tQi, dit simplement Edgard.
-— Tu sais, repritHalbilde, que ma plus forte raison pour ne pas me marier, depuis que je sais combien qtt^lqu'un.est indigne de Taffection que je :lui portais, est la crainte de commettre une mauvaise action, en portant à un autre un cœur qui ne serait pas libre; la
faute ne serait-elle pas double, si je la commettais envers toi, le plus noble et le meilleur des hommes?
— Tu f écartes de la question, dit Edgard avec la même simplicité ; tu serais coupable, si tu promettais ton amour à quelqu*un, quand cet amour est à un autre; mais ici, il ne s'agit pas de cela, ajonta-t-il en étouffant un soupir. Si j'avais le droit de veiller sur toi et de te*^ protéger, en restant comme nous sommes, je ne t'aurais pas proposé ce que je t'ai proposé; mais si ton père mourait, — et c'est là la crainte que nous voulons calmer chez lui,. — tu resterais sans protection et sans appui, car le monde n'autoriserait pas ma tutelle, parce qu'il ne la comprendrait pas : légitimons-la, voilà tout.
— Tu le veux donc? dit encore Mathilde après un moment de réflexion.
—Je te le demande à genoux, répondit Edgard; tout ce que je te prie d'excuser, c'est le nom
— Tais-toi, dit Mathilde en l'interrompant avec vivacité; je n'en connais pas déplus noble et que je sois plus fière de porter ; voici ma main.
Elle mit sa main dans celle d'Edgard, et tout fut dit entre ces deux êtres, qu'un mot aurait suffi à jeter dans les bras l'un de Vautre.
dbyGoogk
Le marquis rentra, et Edgard, s'avançant vers lui, après avoir échangé un coup d'œil avec Mathilde, lui dit :
— Mon oncle, j*ai Fhonneur de vous demander la main de mademoiselle Mathilde de Yieusaltes, votre fille.
— Hum ! fit le marquis, en affectant plus de surprise qu'il n'en avait réellement, ce grand désespoir est donc apaisé, et tu ne crains plus maintenant de te marier?
— Mon père, répondit Mathilde avec calme et dignité, si vous voulez me confier à Edgard, je suis prête à vous obéir.
— Peste 1 quelle obéissance subite! dit le vieux marquis.
— Monsieur le marquis est servi, annonça un valet de chambre en ouvrant la porte à deux battants.
— Alors, allons dîner, dit le marquis, allons, donnez le bras à votre futur. Madame Moulin.
Edgard offrit son bras à Mathilde, et les deux jeunes gens s'avancèrent vers la salle à manger en échangeant un lumineux regard.
Le marquis les suivit, tout en faisant de profondes réflexions sur la versatilité des filles. ^
dbyGoogk
406 SCÈNES DE LA VIE DE FirMILLE.
