FRANTZ DE R... A ELISA DE V

PariS; le... 18...

Ma chère Élisa,

Je viens de recevoir, par Tentreoiiâe de Georges de L..., la longue et bonne lettre dont tu Tavais chargé pour moi» probablement dan^ Tespoir qu'elle ne m*arriverait que très-tard, ou môme qu!elle ne m'arriverait pas du tout. Je ne puis attribuer d'autre intention à ceux qui confient une lettre à un ami, au lieu de la livrer aux soios paternels du gouvernement. Mais, si telle a été ta pensée, elle n'a pas été couronnée de succès, car, arrivé d'hier soir, seulement, le gros Georges est venuidèsce

dbyGoogk

matin, gardant sur son front toute l'importance de son i caractère ofiSciel, me remettre entre les mains cette chère , et précieuse missive.

II s'est acquitté de son ambassade avec tant de majestueuse dignité, que j'ai été tenté de le mystifier quelque peu ; mais il y avait deux jours à peine qu'il t'avait quittée, je m'en suis souvenu à temps. Le personnage le plus insignifiant, lorsqu'il s'est approché, ne fût-ce que quelques minutes, d'un être aimé dont on est éloigné, lui emprunte comme un reflet charmant, comme un parfum subtil, qui vous le foat chérir. Cet effet d'optique morale vrai pour tout autre, l'est encore bien plus lorsqu'il s'agit de toi, ma sœur bien-aimée ; aussi me suis-je contenté de serrer la main du gros Georges ; je l'ai trouvé presque beau; un peu plus, et je l'aurais embrassé... Jugel ! 1

Maintenant, ma jolie prêcheuse, il faut que je réponde à ta lettre, qui n'est qu'une longue mercuriale en huit pages : tu es ma sœur cadette, chère Élisa, et, quoique tu aies deux ans de moins que moi, tu te crois le droit de me parler comme une sœur aînée, sous le prétexte que tu es veuve, ce qui vieillit toujours une femme, et que tu es mère d'un ravissant petit démon de fille que J'adore, ce qui me donne pour toi le respect qu'on éprouve

dbyGoogk

VALGENIUSE. 497

toujours involontairement pour l'auteur d'un cbeM'œuvre favori. Soit I

Gronde-moi, je passe condamnation sur tous mes méfaits et me reconnaîtrai volontiers répréhensible, si tu veux bien avouer que, quelque coupable que je sois, je n*ai pourtant jamais mérité le bjEigne ni Féchafaud.Tu es une sainte, chère Ëlisa, et, sois-en sftre, tu es la seule femme au monde que je connaisse digne de mériter ce nom et d*y prétendre, mais pourquoi veux-tu me juger sur la mesure de tes perfections ?

Dieu, quand il m'envoya sur terre, pensa probablement à quelque chose de plus important qiie moi, et, dans sa distraction, ne me donna qu'une moitié d*â(ue. Toute &me humaine, tu le sais, a deux faces, la bonne et la mauvaise. La mauvaise m'échut tout entière en partage, et la bonne lui resta. Deux ans plus tard — il y mit le temps, comme tu vois — Dieu s'aperçut de son erreur, et, pour la réparer, ne te créa que de ce dont il m'avait dépouillé. Voilà pourquoi nous nous aimons tant, chère sœur; voilà pourquoi tu es un ange, et pourquoi je suis un vaurien.

Raisonnons, ma sœur. J'ai vingt-huit ans; maître, depuis deux ans, d'une fortune assez belle, j'ai été jeté

dbyGoogk

498 SCÈNES bB LA.VIB >I>I FAMILLE.

jeune et .sans gnidetéaDa ub moB^aHqaeloûa.seseE^ d'autant plus disposé à croire, que tout chfiz lui^ même le niAl, estîrevéUi de. formes attsayantes. XaÎMUsé, et niAmet si tu. veux^ un peu abusé de teut ; aujoiurd'hui, je ne croifi plus-guère à rien de ce^ qu>*o& appâte illusiras'deilajeufiesse.

Tof sais à quelles nombneuses et rudes épreaves a été mis chez mot ce fond de crédulité naive, cpe nous portons presque tous en noti'e cœur à. nos.preoùers pas dans la vie. Je ne crois pas devoir ici te les rappder; elles t'ont coûte des lasmes, à moi; des reiaocds : il y a donobien^ des raisons pour que nous en éloignions jas^ qu'au souv^ir.

Mais^ quoi que tu en dises, je suis convatmsu qu'elles auront eu du moins un heureux résultat. Je suis arrivé au calme» sans être tombé dans Tégoïsme. Tu^modis d^ms-ta lettre : « L'époque des folies n'es^Ue don&pas passée pour toi? » Si, chère Élisa, elle est passée, die est défonte, elle est enterrée, j'en ai même porté le deuil, et mon deuil est uni. Mais ce n'est pas un xnolif pour la ressusciter, en acoëdantà. ton désir de &!& voir nuiiâé, père de famille^ etc. , etc.

Cett8tidé&me sdad[de1dlement«xlruiagaBÉe^>q&e

dbyGoogk

f e» ai ri tsdut seul pendent plus d^une demi-h^iireii Tu appelas cela une idée raisos&able, toi, merei bien I j'appelle cela la pire^des loKes/

Allons! ne fronce pas ton sonrciM je ne viens pas ici te faire de pointes de vaudeville ni de plaisanteries de petsli journal. Quand je veux te meUre dans une, de ces bonnes petites colères blanches, qui te rendent encore plus adorable et te font lever sur moi un poing charmant que je désarme en Tembrassant, j'embouche ce mirliton banal dont le refrain perpétuel redit sur tous les tons qne la vertu deç femmes est un mot. Maisâci je te parle sèriensement : je crois à la vertu de quelques femmes. Bt GoaiffiQent n'y croirais-je pas, chère soeur ?

N'es-tu pas là pour m'en donner la preuve la plus évidente? Mais, en faveur de cet aveu, qui va le parattse une gmnde victoire* remportée sur moi, accorde^moi qu'elle est rare, et que^ pour metti^ & cette loterie^ il faut avoir une foi bien robuste et un courage à toute épreuve. Franchement, j'ai vu tr(^ de choses bouffonnes dans le ménage de8autres,pourpouvoirjamaisprendrelemienau<sérieux. Je*me figure que le> lendemain' de mon mariage, en me regardant dans la glace, je me rirais au nez à moi-même» si je^n^^ésaie tenté plutôtde m'arraoher les chsveux !

dbyGoogk

200 SGÈNBS DB LA VIE DB FÀMILLB.

Dis donc, sœuri me vois-tu, moi, Findépendance en personne, claquemuré dans les liens non-seulement du mariage, mais encore, ce qui est pis, dans les liens de la .famille de ma femme ? Forcé de passer ma vie à donner le bras à une belle-mére, qu'il faudra mener au sermon, si elle est dévote, et, si elle est mondaine, dont il faudra promener les grâces ridicules et surannées au bal, au spectacle, partout enfin où Ton est remarqué?

Me vois-tu Fesclave-né d'une petite belle-sœur sotte et romanesque, compromettante et folle, dont il faudrait surveiller les actions et subir les caprices? Oh I les belles mères I les belles-sœurs;i ces adversaires-nées du bonheur d'un honnête homme, ces auxiliaires forcées de toutes les extravagances les plus folles de leur fille et de leur sœur, et qui prennent toujours son parti dans les occasions les plus absurdes contre le mari, cet ennemi commun, ce tyran légal et odieux, à qui l'on a déclaré la guerre in petto, dès la veille du mariage ! Brrr... Rien que d'y songer, j'en ai froid dans les veines.

Entre nous, tiens! veux-tu savoir toute ma pensée? Eh bien I suppose-moi marié 1 suppose que j'aie le bonheur d'épouser une autre toi-même, c'est-à-dire à mes yeux le résumé de toutes les perfections humaines : eh

YAIiOBNBUSE. 201

bien ! me voilà dans cette alternative ridicule et fausse, ou de voir une créature angélique malheureuse par moi, ou de me voir trompé par elle, et, qui pis est, forcé d*avouer que c*est bien fait. Eh I oui, je suis franc; je me sens, à rheurequ'ilest,incapabledefàireleboDheurd*unefemme.

Voyons, sœur, tu es veuve, et depuis assez longtemps déjà, pour que je puisse aborder ôe sujet, sans réveiller tes douleurs passées. Tu avais épousé ton mari par convenance, et tu Taimais parce que tu es un ange. Y**^ s'est conduit avec toi en galant homme; la douairière la plus revëche et la plus scrupuleuse n'aurait rien eu à reprendre à sa conduite, et cependant j'ai vu tes larmes, j'ai reçu tes confidences, tu étais malheureuse, pourquoi ?

Ton mari était un homme distingué, spirituel, bon autant que je puis l'être moi-même , mais il ne t*aimait pas, et, qui plus est, était incapable d'aimer ainsi qu'avait besoin d'être aimée une àme pure, jeune, naïve, pleine d'illusions comme la tienne. £h bien 1 ce qu'il était, je le suis. Voudrais-tu que j'imposasse ces tortures à une femme qui te ressemblerait, et si elle ne te ressemblait pas, si elle ressemblait à tant d'autres, que deviendraisje, bon DieuIII

a(^â SCÈNES Df: I LA ^VKe»»ff FAMILLE.

N'enparJosis doac plHsJasaals, chère sœur; iUaut 4ue ma conTidion soît bi^ arrêtée, pom que je réôste à un désir de 4oi, mcui seul amour sur terre. Je vais avoir bientôt trente ans ; à trente ans, au siècle où nous sommes, u£ bomme est déjà presque un vjieillard. £b bien ! dans deux ans, plus tôt peut<-étre, j*irai te retrouver, je vivrai près de toi, j'élèverai Lolo, ma chère petite nièce ; je lui. donnerai de bons principes; je lui apprendrai à détester les hommes, seul moyen pour: qu'elle ne soit jamais >tentée de les tromper, et nous aobèveroms ensemble paisittonent noire existence : .^s, veuxrtu ?

Quaot àees charmants enfants que, àms tade^e, tu appelles déjà tes petits neveux, ils sont bien ^ijb Qs sont, près de Dieu : qu'ils y restent. Là-haut ce sont des chérubins, ioi-baace seraient pn^abl^nent desdémons» s'ils tenaient de monsieur leur père. Us gagneront tout à ne pas naître. Ainsi soit41 1

Adieu, sœur adorée, je t'embrasse. Mange un peu Lolo au re^ de ma lettre ; tu lui diras que c'est de la part de

Tonton TOANTZ.

dbyGoogk

'VALGUI^E^VE. d03

, Il est midi, je me lève» jejm'babille, et suis tenté de me déshabiller et de me recoucher, tant je bâille : — le temps, si magnificpue bier, > ne nous promet plus qu'une journée triste et pluvieuse. M^n e^rit a suivi les variations de Vaimosphëre avec une fidélité dése^péraate. Je ni'étends sur mon canapé, j-allume un cigare, je fenme à demi les yeux, et je supplie avec ferveur le Ciel ..«de m*euvoyer uu de ses anges. 0 miracle I on sonne : c'est range appelé sans doule ! on ouvre I

C'est le gcos Georges qui fait irruption chez moi, et me toisant d*un regard 3uperbe :

— Aimes-tu la chasse ? me dit-il.

— Passionnément !

— Tu tires bien ?

— Je manque toujours les trois premiers coups.

— Et'le quatrième T

— Généralement mon fusil rate.

yGoogk

â04 SCÈNES DE LA VIE DE FAMILLE.

— Alors, tu dois aimer la chasse ?

— Naturellement !

— Donc, je t'emmène.

— Où ça?

— Chez ma tante.

— Est-ce loin ?

— Cinquante lieues de Paris.

— Parlons !

Et je me lève, déjà prêt k lui prendre le bras et à me mettre en route, quand il me fait observer, avec une apparence de justesse, qu'il n*a annoncé notre arrivée que pour le lendemain au soir, et qu'en partant aussi subitement, nous arriverions beaucoup trop tôt, attendu^qu'il n'y a pas de chemin de fer qui mette vingt-quatre heures pour faire cinquante lieues. Je suis forcé d'avouer qu'il peut avoir raison , et je m^ rassieds en lui tendant un cigare. Mais les dispositions de mon esprit sont changées. La perspective d'un voyage, d'un dérangement, m'a remis en belle humeur ; je suis redevenu gai, je souris presque! Je te le demande, un miracle eût-il mieux fait?...

— Au fait, oùm'emmënes-tu7 dis-jeà Georges, quand il fut installé.

VALGENBU8B. 205

— Je te rai dit» chez ma tante de M...

— Mais encore?

— Au château de Valgeneuse.

— Situé?

— Près de Tours.

— Et ta tante vit toujours Ik ?

— Oui, mon cher, ma tante, une femme adorable qui fera ta conquête,«a renoncé au monde depuis quatre ans, depuis la mort de sa fille aînée, un ange qu'elle a perdu, qu'elle regrette sans cesse, et dont elle ne parle jamais.

— .Pourquoi?

— Je rignore; sans doute parce que, femme du monde avant tout, elle ne veut pas attrister les autres du spectacle de sa tristesse. Spirituelle, aimable et bonne, on ne sait, quand on la connaît, ce qu'on doit chérir le plu» de son esprit ou de sa bonté. Morte au monde à trentesept ans, elle ne vit que pour et par ses filles ; à un ftge où tant d'autres femmes pensent encore à briller et à plaire, elle ne pense plus à rien qu'à veiller sur ceux qu'elle aime.

Quand elle perdit Emma, nous crûmes tous que TAme de la mère allait s'envolelr avec celle de la fille. Le sentiment maternel la retint seul sur terre; il

906 SCÈNES DE^ËA'V^JCiOE. FAMILLE.

lui restait deux trésors. à. garder $ elle fut sawée. Mais on seut qu'elle n'attend que le moment où, libre «nfin, elle pourra rejoindre Fange absent, et cela* sans affectation : car, je te le répète, elle ne parle jamsds d'fimma. — Tâche de te faire aimer d'elle, ajouta Georges d'une voix émue, et tu verras quelle noble et sainte amie tu auras conquise.

— Tia en* parles avec un enthousiasme! Iui4is-je.en le regardant.

— Je n'en dis pas encore tout le bien que j*ea pense. . Je vis deux grosses larmes rouler dans ses yeux, je lui

serrai la main, profondément touché moi-même. Ce gros-garçon-flà, dont je me moque toujours, vaut mieux que moi. Il a lasaiate bêtise du cœur^ et c'est pour cela que je l'aime.

— - Et tes cousines? loi dis-je. pour cbaiiger le cour^ de nos idées communes.

•— La'^plus jeui^ a sixans ; c'est un diable adorable !

— ^ Je Tadore déjà par avance pour ses six ans.

— L'aînée en a dix-sept.

— Aïe 1 aïel

— * Oh 1 je ne crains rien, dit-il en répondant à ma peasée,4'abord parce que je te connais, et ^suile^,.

dbyGoogk

VALaBNEUnSE. 807

~ Bnsinte?

— Oh;{ parce qae Améli0<68t uma disAle de peâle bonne femme.

— Que veux^tu dire ?

— Tu verras.

Il me quitte sur cette réponse énigmatique, sans vouloir s'expliquer davantage. Peu m'importe d'ailleurs, je ne suis plus d'un caractère à me préoccuper des singularités d'une petite fille, et je me sens très-disposé à ne pas même m'en apercevoir. Mais je t'avoue que madame de M... m'inspire déjà un respect et un dévouement réels. Quand on a fait naître, dans un cœur dégagé de> tout intérêt, un enthousiasmeisemblableà<:Câlui que Georges montre pour elle, il faut qu'on en soitréeUement digne.

Nous partdhs demain au matÎB.

Adresse désormais tes lettres au . cbàteau de Y algeneuse, piès et par Tours. Je vais me mettre là au vert pendant un mois. J'en ai besoin. Je ferai mon possible pour plaire a madame de M.., Je jouecai ayec< la> petite fiUe^ et je taquiaerai Georges pouir! lefaive maigrir. J'entrevois un avenir. splendide I

P. S. — Dis à Lolo que j'ai été sensible au petîi mot

dbyGoogk

qu'elle a griffonné sur la quatrième page de ta lettre. Tu tne dis que œs pattes 0e mouche signifient: je Vaime. Je te crois aveuglément : mais malgré toute ma bonne volonté, je n'ai jamais pu déchiffrer autre chose que jeton. Je n'ai pas compris.

Valgeneusa» le

Tu vois, par le lieu d*oA est datée cette lettre, chère sœur, que j'ai quitté Paris, comme je te l'annonçais dans ma dernière missive. Par la faute de Georges, nous avons totalement manqué notre entrée au ch&teau de Vàlgeneuse. Georges avait annoncé notre arrivée pour ce soir, mais, ne voyant rien venir par le train de six heures, notre châtelaine avait cru notre voyage retardé par quelque cause imprévue et ne comptait plus sur nous. Aussi sommes-nous tombés comme une bombe au milieu de ces dames, qui ne savaient à quel saint se vouer.

dbyGoogk

VALGBNBUSB. 909

Madame de H... perdait la tétCi entre Georges qui «riait la fainii sa petite fille qui s'attachait à ses jupons, en demandant si j*étais le bon ami Frantz qu'on lui avait promis parce qu'elle avait été bien sage, et moi qui cberchaiSy mais inutilement, le moment de placer un salut gracieux et une excuse de notre arrivée intempestive.

L'afnée avait pris le parti de disparaître comme une ombre, et j'avais bien envie d'en faire autant qu'elle, lant je me sentais gênant et me trouvais gêné. Mais enfin, le calme se rétablit; madame de M... nous invita à passer dans la salle à manger, où le dîner nous attendait, et s'excusa de nous quitter sur quelques ordres & donner. Nous restâmes seuls, Georges et moi, et, pour soulager mon cœur gonflé de colère, je criblai d'invectives le gros Georges, qui n'y répondait qu'en se bourrant de tranches de p&té, le sans-cœur l — et en les arrosant d'un excellent bordeaux, le misérable I •— Voyant 4ia'il ne me répondait rien, je me mis à manger avec rage; cela me soulagea.

Rien ne creuse comme la colère, mais rien iféclaircit les idées comme de bien diiler, quand on a faim. Aussi, tout en dtnant, je réfléchissais; il était évident que, si mon arrivée avait été maladroite, on ne pouvait en faire

S40 SGÈNJSS DE hJL VU. DE FAMILLE.

retomJber sar moi les consécpiences, puiscpe j'airais, dans le neveu de la maison, un éditeur responsable» Or, ce neyeu ne me paraissait pas excessivement îB<|ui8t , donc j'aurais eu bien tort de m'tnquiéter moi^idme outre mesure. De plus, la naïve indiscrétion* de la^petite fille m'avait appris qu'on m'avait promis à: elle* comme un joujjou, comme quelque chose tenant le milieu entre unpussab et un bébé qui parle.

On comptait donc me traiter sans conséquence, ceifui mO' plaisait fort. Aussi, au dessert, mon sourire était à peu. près revenu, et j^avais rendu mes bonnes grâces à Georges, qui ne me parut pas plus sensible^au retour de ma bonne bumeur, qu'il ne lavait été à ma colère^ Décidément ce garçon-là n'a pas d'entrailles I

Quand notre repas fut terminé, nous pass&mes au salon, où ces dames nous attendaient Je t'ai))comis de te tenir au courant de toutes les observatîxMis que je pourrais faire sur la nouvelle société dans laquelle le hasard m'a introduit, mais, malgré toute ma bonne volonté, je n'aurai pas grand'chose à te dire de cettepremière soirée.

A notre arrivée dans le salon, ces dames se levèrent. Lorsque je dis ces da^es, je veux parler de madame de Mi., et de sa fiHealnée^ quant à la petite, éâù^me

dbyGoogk

YAIiiOENIOSC. 214

sembla di$paraitr& ckUis le graad faat^lvsiirileiiiieltdHe

était posée plutôt qu'assise, avec la rapidité et loispotttanéité d'une poupée & ressort. Je* n'eus pas le temps d'approfondir ce phénomène de gymnastique, caria mattresse d« là maisoa venait à mm, et je m'empuessai de lai réitérer mes excuses surla maBière>aii moinsréttange dont nous Favions suvprise; elle, ne me donik» pas le t^ni» d^aehever.

•-^ObecmoAsieur Etants, medit-«ll6, vous étos lami de George^ de^raNMQ cher et bon neveu ; il ne' nouspatle jamais d& voua qu'avec un enthousiasme qui prouva une amitié' aiissi honorable pour celui <pii l'inspite, que pour celai qui la^ ressmit; Vous étiez attendu, par moi, ici, comme un fils : ne vous mettez dons nullement en peine de votre brusque arrivée. Ceux> qu'on attend toujours n'arrivent jamais mal à propos. Vous êtes grand chasseur, m'a-t-on dit, ajouta-t«elle en souriant.

Je lançai à Georges un regard foudroyant^ d'autant ptos loudroya&t que le sourire de sa tantes était plus doucement malicieux^

—Vowchasserezta&i que vous voudrez^ d'ailtewrs, une personne qui vous tient de très-près, croit bon de vous arracher quelque temps au séjour de* Paris^ et j6>sais

dbyGoogk

trop heureuse de pouvoir vous offrir une occasion de la satisfaire.

Et comme je la regardais avec étonnemenl, elle ajouta :

— Mon neveu, à son dernier voyage à ***, a eu Thonneur de saluer madame de Y..., votre sœur; vous voyez que vous êtes victime d'une conspiration de famille.

Quand on me parle de toi, chère sœur, je suis toujours disposé à remercier, comme si Ton m'accordait une grande faveur. Ton nom seul, prononcé devant moi| m'est une douce caresse; aussi ai-je su gré à madame de H... de cette aimable attention. Je ne sache pas de meilleure manière de mettre les gens à leur aise, que de leur parler de ceux qu'ils aiment.

Je fus tiré de la conversaticm tout aimable de ma- .dame de H... par une petite voix qui me criait :

— Bon ami Frantz, est-ce que tu ne vieqs pas m'embrasser?

3t regardai du côté d'où partait cette voix ponctuée d'un éclat de rire, et j'aperçus ma poupée à. ressort qui avait rebondi sur elle-même et me montrait sa petite mine de chat effarouché. Je volai vers elle, et, la prenant dans mes bras, je l'embrassai comme j'embrasse

dbyGoogk

YALGEIfKUSE. â13

les enfants, tn sais. Au bout d*une minute, nous étions engagés, le lutin et moi, dans une scène de taquineries adorables de sa part, et de complaisances soumises éd la mienne. Dès le premier moment, ma nouvelle amie m'avait traité en pays conquis et j'étais devenu son bien, sa propriété, sa chose. Les entants ont un instinct infaillible pour deviner ceux qui les aiment au point de ne ae lasser d'aucun de leurs caprices.

Dans un instant de calme de la part de mon petit diable, je jetai les yeux sur les personnes présentes à notre combat.

Madame de M... regardait en silence les rosaces de son tapis. Sa flgure p&le et triste dénotait une âme devenue étrangère un instant aux objets extérieurs. Aidé des confidences de Georges, je compris qu'elle n'était p(us de ce monde. Elle m'avait déjà oublié.

Amélie, la fille atnée, travaillait à quelque broderie; sa figure gracieuse, mais calme et même un peu froide, sedessinait en un profil d'une régularité exquise, mais privée d'expression. Depuis le commencement de la soirée, elle n'avait pas dit un mot et n'avait, pour ainsi dire» pas donné signe de vie, si ce n'est dans les occasions oà un mouvement plus brusque de sa petite sœur

sur mes genoux, pou? ail lui iaîre craiftdre^uiie^ule^ un accident quelconque. Elle avançait alors les mains comme pour la retenir, avec une sollicitude presque ma^ temelle, et, lorsqu'elle s'apercevait des soins qoe* je pte^ nais, pour que les rires de l'enfant ne dégénérassent pas en pleurs, elle levait sur moi un regard empreint d'une sorte d'étonnement, mais toujours froid et silencieux. On eût dit un gracieux paysage sur lequel reluit unaaerore de printemps, mais que rien de vivant n'anime encore. Qu'un être humain traverse ce paysage, ettette belle nature, morte tout à l'heure, vit, respire et palpite. Ainsi d'Amélie : pour rendre sa beauté parfaite, qa'eût-il fallu ? Peut-être un sourire, une larme peut-être...

Georges ronflait.

Onze heures sonnèrent.

Ma petite amie saula de> dessus mes gQnoux> en s'écriant :

— Onze heures, il faut aller coucher'

Et s'asseyant sur les genoux de sa sœur, passant les bras autour de son cou, et confondant sur son épaule son épaisse chevelure noire de jais avec les tresses blondes et dorées d'Amélie, elle lui dit :

— Emporte-moi, Lili !

dbyGoogk

yàlgenbusb. ' 2f5

làmâie l'embrassa aa front, puis alla la présenter au buser du^soir de sa mère, qui lui dit, en les embrassant toutes deux et d'un ton de voix presque suppliant :

— ^^ Veille bien sur elle, n'est-ce pas, mon Amélie?

Jkmélie ne lui répondit qu'en lui rendant son baiser, me fit un signe de tête silencieux, et sortit sans mot dire, emportant le charmant lutin; qui ddrmait déjà avant qu'elle eût atteint la porte.

Madame de M... suivit ses enfants d'un regard doux et triste, puis, me tendant la main :

— Bonne nuit, monsieur Frantz. Dormez un bon sommeil sous notre toit; puisse-t-il vous être aussi hospitalier que je le désire !

Quelques minutes après, j'étais assis devant un bureau dans la chambre d'où je t'écris, et où Georges m'avait conduit en dormant à moitié. Tu vois que ma première soirée à Valgeneuse est bien vide d'incidents, et je crois bien qu'il en sera toujours de même. Peut-être ne sera-ce pas trop amusant pour moi ; mais à la guerre comme à la guerre. Ces gens-là sont simples, bons et doux... ils

dbyGoogk

s'aiment, et leur mutuelle afiéction leur suffit. Je ne dois être dans leur vie qu'un incident passager qui n*amtee ni joie ni gêne... la petite fille seule fera attention à moi parce que je l'amuse, puis elle m'oubliera pour Hin antre pussah ou un autre bébé qui parle. Vanitas taniiatum! Bonsoir I

Te le dirai-je, chère sœur? le souhait hospitalier de madame de M... a été exaucé plus qu'il ne conviendrait peut-être de l'avouer à un jeune homme plus sentimental que moi. J'ai dormi comme un loir la première nnit & Valgeneuse, j'ai dormi de façon à faire envie au gros Georges, qui m'a donné hier, au salon, un échantillon de la manière dont il dort quand il est fatigué, et dont il ronfle quand il dort. A peine t'ai-je eu quittée hier, que je suis tombé dans un sommeil, mais si profond, si complet, que ce matin, à mon réveil, je me croyais encore sous l'empire d'un rêve, en rencontrant devant mesyeùx les objets tous inconnus de mon nouveau séjour.

dbyGoogk

Il in*a fallu quelques instants pour me rappeler et l'accueil tout charmant de madame de M... et les agaceries très- significatives du petit démon brun dont je t'ai parlé. Â propos, elle s'appelle ou plutôt on l'appelle Réguillette. Georges ne me l'aurait pas dit que je l'aurais deviné, je crois. Mais |e souvenir qui m'a été le plus difficile à rappeler dans ma mémoire, c'est celui de la fille aînée] de madame de M..., cette gracieuse statue, qui marche sans qu'on entende le bruit de ses pas, cette vignette anglaise, qui respire sans avoir Tair de vivre, qui pense peut-être, mais (jui ne parle pas. Je ne connais pas encore le son de sa voix; jjeut-étre est-elle muette?

Tiens! veux-tu^ que j'apprécie ces deux enfants, au point de vue du mariage, de ce cher mariage que tu aimes tant, et que j'ai dans une si sainte horreur ? Réguillette a beaucoup de chances pour faire endêver son mari, mais à coup sûr Amélie fera périr le sien d'ennui, r- Quel est le préférable ? A mon avis, ni Tun ni l'autre.

Dans quelques jours, quand j'aurai eu le temps do mieux étudier leurs physionomies, je te peindrai la noble et p&le figure de madame de M..., le masque grimaçant

848 SCÈNES DE Là VIS Dfi FAMILLE.

de Rëguillette et le masque immobile de sa caryatide de sœur.

Aujourd'hui, je veux te dépeindre l'aspect du château, tel qu'il m'est apparu an point du jour. C'est un bâtiment carré, construit gù briques rouges régulières et percé de fenêtres ogivales. Je ne saurais trop dire à quel style cela appartient, mais c'est original et fantasque. Cela tire un peu l'œil, mais ne manque pas d'une sorte de grandeur sauvage. Les quatre coins du chftteau sont flanqués de grandes tours carrées, qui viennent en relief sur l^s façades principales du bâtiment. C'est une de ces tours que j'habite; j'ignore la disposition des autres.

Devant mes fenêtres, verdit une vaste pelouse ronde, semée de petites fleurs rouges et bleues, et bordée de caisses d'orangers fleuris. Sur la droite, s'étend un Jac entouré de joncs et d'herbes aquatiques, et au loin, se perdent à l'horizon les hautes futaies du parc. Couronne tout cela du beau ciel bleu, calme et pur de laTouraine, et tu pourras te faire , tant bien que mal, une idée du cadre dans lequel s'agite la petite colonie de Valgeneuse, y compris, depuis hier, celui que tu appelles ton incorrigible frère.

Mais j'entends tout à la fois la cloche du thâteau, qui

dbyGoogk

YALGENEUSE. 219

annonce le déjeuner, et la voix de Réguillette, qui réclame son bon ami Frantz; fy vole; je ne veux pas faire attendre mon^petit despote, et je meurs de faim. A tantôt 1

heures du soir.

Décidément, elle ne parle pas, mais elle rit; c'est toujours cela de gagné, car hier, de toute la soirée, sa ftgure ne s*esC pas déridée.

Le donner n'eut rien 'de bien remarquable, si ce n'est que Réguillette voulait toujours boire dîans mon verre et manger mon pain. Au dessert, elle eut un mot charmant, que je t'envoie pour le faire passer & la postérité la plus reculée.

Elle dit à sa mère : v

— Tourne-la tête, maman.

— Pourquoi faire, mon trésor?

— Réguillette veut prendre un morceau de sucre.

— £h bien ! prends, ma chérie, si cela te fait plaisir.

— Ah! mais non 1 faut pas que tu voies. La mère tourna complaisamment la tête.

Réguillette se hissa sur la pointe de ses petits pieds,

avec des précautions infinies, pour ne pas éyeiUer Tattention de sa mère, et happa, du bout de ses deux doigts rosés, le morceau de sucre qu'elle convoitait. Quand elle eut fini, elle dit :

— Tu peux regarder, maman; c'est fait I

Et elle alla mystérieusement croquer son morceaa de sucre dans un coin.

Après le déjeuner, nous passâmes au salon où j'aperçus sur une table tout Fattirail d'un peintre à Taquarelle et un petit cartel de fleurs fraîchement terminées. Ne croyant pas être indiscret, je m'approchai. Tu sais que je ne peins pas et qu'il me serait impossible de marier deux couleurs. C'est probablement pour cela que j'ai la prétention d'être très-bon juge en peinture. Cet ouvrage, dans lequel il était facile cependant de reconnaître l'inexpérience d'une jeune fille, me parut très-gracieusement exécuté. C'était une simple rose, perlée sur une de ses feuilles par une goutte de rosée. Ce détail surtout me sembla très^finement réussi, et je me permis d'exprimer cette pensée.

— N'est-ce pas? dit madame de M... avec une nuance d'orgueil dans la voix, tout ce que fait Amélie est frais et gracieux comme elle.

VALGENEUSB. S21

— Oh 1 dis-je, je donnerais la fleur entière pour cette goutte d'eau si joliment tombée d,u ciel. On dirait une larme d'ange.

Puis, me tournant vers l'auteur, j'ajoutai :

— Auriez-vous pleuré, mademoiselle, en peignant cette fleur?

Note, chère sœur, que ma phrase était accompagnée du pliis joli sourire que j'aie pu trouver, et que je croyais irrésistible.

Pour toute réponse, je n'obtins, de la part d'Amélie, qu'un éclat de rire, mais soudain, mais fou, et cela sans un seul mot, sans une syllabe. Ce fut un éblouissement. Je te disais hier qu'il fallait à sa beauté, pour la compléter, les larmes ou le rire. C'est le Tire qu'il lui fallait, le rire frais et argentin de ce matin.

Toute sa jolie figure jse transforma. Ses yeux brillèrent d'un éclat jeune et pur, ses lèvres, en s'entr'ouvrant, découvrirent à mes yeux trente-deux petites perles fines, et sa tète gracieuse, couronnée d'une forêt de cheveux blonds et bouclés, se renversa légèrement en arrière, comme fait le rossignol pour égrener plus à l'aise son chapelet de notes harmonieuses et tendres.

Je te le répète, je fus ébloui, malgré tout mon dépit.

dbyGoogk

car j'étais furieux à juste titre. Je t'accorde que ma phrase était un peu prétentieuse, mais l'intention était bonne et méritait mieux que ce rire muet et plein d'une divine impertinence. ^

Georges avait raison de me le dire : c*est une drôle de petite bonne femme que sa cousine I Enfin, il y a des gens qui aiment la statuaire, elle est peut-être fort aimable pour ces gens4à!l!

A propos de Georges ! qu'est-ce que c'est, madame ma sœur? il m'a semblé voir dans ses mains une lettre, dont l'enveloppe portait une écriture qui ressemblait beaucoup à cdle d'une certaine Élisade ma connaissance. Le gros fat Ta cachée bien vite, de sorte que je n'ai pu m'assurer du fait. Tudîeu ! si la chose était vraie, je^crois que je le massacrerais.

Justement, j'ai chassé aujourd'hui, l'occasion était belle, mais je la retrouverai. Je n'ai rien tué, pas méflie Geoi^es. dépendant, à notre départ, RéguiUette m'a dit:

— Bon ami Frantz, t&die de me tuer un lièvre vivant, lu me r^)porteras.

Madame de M... me tendit la maîB en médisant :

*— Bonne chance !

dbyGoogk

VALOENEU'SK. tIS

La petite boime femme ne me dit riea da tout Bien décidément, elle ne parle pas.

Elle parle, sœur; elle parle, et le plus noble, le plus touchant langage I Soit timidité, soit réserve déjeune fille, son silence m'avait plongé dans une grossière er* reur. Mon Dieu I sommes-nous bêtes quelcpiefois, nous <{u*on veut bien appeler des gens d'esprit 1^

Cette lettre va te faire tomber des nues, et tu me reprocheras sans doute de passer sans transition d'un excès à l'autre. Détrompe-toi; je ne suis pas devenu enthousiaste de ce que je blâmais hier, mais je t*écris sous l'empire d*une émotion douce et touchante, et ma kttre doit nécessairement s'en ressentir.

rétais parti ce matin, seul, mon fusil sons le bras, plus par contenance que dans des intentions funestes au gibier. Les lièvres dansent et les perdreaux rient quand ilsmevoie^^t. Georges n'avait pas vOuknm'accçD^pagner.

dbyGoogk

Il avait une lettre importante à terminer. — Quel écrivassierque ce garçon-là; il est toujours la plume à la main. — Après avoir battu le bois sans rencontrer lièvre qui vive, j'aperçus une petite allée ombreuse, qui me parut se diriger du côté du château, mais qui m'était encore inconnue. Je m'engageai courageusement dans ce nouveau monde, <iécidé à en explorer chaque touffe de serpolet et à savoir au juste où aboutirait sa galerie feuillue.

Après dix minutes démarche ou à peu près, je débouchai dans une clairière assez vaste, au milieu de laquelle je fus surpris ^'apercevoir une grande volière pleine d'oiseaux. Je m'expliquai dès lors le redoublement de gazouillements, de pépitements, de chants commencés et soudain interrompus, que j'avais remarqué \ mesure que j'approchais de ce lieu. Mais ce qui augmenta ma surprise, ce fut d'apercevoir à la porte de cette volière, et prête à y entrer, Amélie, en toilette du matin, un petit panier sous le bras, un léger bonnet de gaze sur ses cheveux. Elle était adorable ainsi.

Je m'inclinai et fis le geste d^ me retirer, par discrétion.

Amélie me rendit mon salut et me dit :

dbyGoogk

^ VAL6ENEUSE. 22^

— Voulez-vous venir voir mes oiseaux, monsieur Frantzî

— Je vous remercie de cette invitation, mademoiselle, lui ^s-je en m'approchant. Je vous en remercie doublement, d'abord parce qu*elle est charmantç, et ensuite parce qu'elle me tire d'un bien grand embarras.

— Et lequel?

— Dois-je être franc ?

— Mais sans doute I

— Je vous ai crue muette.

Amélie me regarda un moment, puis, éclatant de rire :

— Non; seulement...

— Seulement?*

— Dois-je être franche? fit-elle en m'imitant.

— Autant que moi tout à l'heure.

— Eh bien I j'avais peur de vous.

— Peur? *

— Oui, Georges nous avait dit que vous étiez un peu railleur, et j'avais peur de vos railleries. Mais en vous voyant si bon, si complaisant avec ma petite sœur, j'ai repris courage.

— Et maintenant, lui dis-je, je ne vous fais plus peur du tout?

Djgitized by VjOOQ IC

tt6 SCÈNES DE LA YIS DE FAMILLE.

— Vtoez vcHS mes oiseaux, me dit-eUe en riant sans me répondre.

Elle entra, je la suivis. Te ravouerairje, quelque agréable que m*ait été la proposition d*Âmélie, qui rompait enfin cette glace répandue sur sa figure par ma seule présence, et avec quelque empressement que je faîe acceptée, le premier moment de mon séjour dans la volière fut loin de me satisfaire. A Feutrée d'Amélie,'Ce fut une véritable émeute. Toute cette foule ailée, composée de merles, de pinsons, de chardonnerets, de bouvreuils et de bien d'autres que je ne pus reconnaître, se mit à voler, à battre des ailes, à chanter, mais cela avec un accord si unanime et cependant si criard qu'un instant je fus comme étourdi.

' Amélie, elle, ne semblait pas s'en apercevoir et distribuait à chacun des graines et des vivres accompagnés ^de petits mots loiÉtngeurs, que ces oiseaux semblaient comprendre, et auxquels ils répondaient par des accents plus doux et plus tén/lres. Tout à coup, et comme je commençais à m'habituera ce concert, j'entendis Amélie s'écrier :

— Ah I voici, mademoiselle Pichenettel Qu'était-ce que mademoiselle Pichenette?

dbyGoogk

Jea'eu&pas le temps de m'adresser cette questkMiy que je vis une mésange se précipiter sur Amélie plntAt que se poser sur elle, s*eogouffrer dans les épaisses boucles de ses cheveux blonds, jeter à terre le léger tissu de gaee qui les couvrait et se mettre à fourrager la tête de la jeune fille à coups de bec incessants, mais cela avec une fureur telle, que j'en fus effrayé et que je voulus faire l&cher prise à Toiseau.

— Laissez, laissez, me dit Amélie eu riant et en se reculant un peu.

Puis, faisant un léger sigi^l d*appel, elle mit entre ses lèvres roses une miette de iHSÈuit. L'oiseau vint se poser sur son épaule, allongea son petit cou, et du bost de son bec moins rose que les lèvres 4'Aniélie, il alla chereber le biscuit dans la plus appétissante mangemre que mésange ait oncques possédée. Je ne vis jamais lien de plus gracieux que le tableau qui s'offrit alofs & «es yeux.

Amélie, la tête à demi tournée vers son épaule, l'avançait el la reculait altemativemeiik,po«ir}ouif desper* plexités de mademoiselle Pichenette, qui trahissait sa fureur, quand son espoir était déçu, psur des petits eris pleins d*imp3tience et de colère, bientôt zemptecés par

dbyGoogk

de joyeux battements d'ailes, quand on lui permettait d'atteindre enfin le biscuit convoité.

— Vous allez voir comme mademoiselle Pichenette est obéissante, me dit Amélie, tendez votre doigt.

Je le tendis. '

— Allez sur le doigt de monsieur, dit la jeune fille en grossissant sa douce voix.

L'oiseau vola vers moi et se posa sur le doigt que je lui tendais, non sans me regarder d'un œil tout surpris, qui avaijt l'air de demander quel pouvait être ce monsr tre en qui on lui enjoignait d'avoir une telle confiance. Il ne put sans doute résoudre ce problème, car il prit bientôt son vol, en poussant des cris que je crus deviner assez méprisants pour mon individu.

A ce moment, je remarquai qu'Amélie, une clef à la main, était arrêtée devant une petite porte massive et faisant face à celle par laquelle nous étions entrés. Elle semblait hésiter en me regardant.

— Dois-je me retirer ? lui dis-je.

— Non t répondit-elle en prenant son parti, vous avez l'air bon, venez !

Elle ouvrit, et nous entrâmes.

Je compris, dès le premier coup d'œil, l'hésitation

dbyGoogk

d'Amélie et lui sus gré d'en avoir triomphé en ma faveur. L'endroit où nous étions était un petit caveau carré, entièrement entouré d'arbres au dehors, et évidemment situé après la volière, pour en dérober l'existence à ceux qui n'étaient pas initiés au secret de cette douleur de famille.

Au milieu du caveaas''éleyait un simple monument en marbre blanc.

Ce monument ne portait qu'un mot.

Ce mot était un nom. Ce nom, celui d'Emma.

— Merci I mademoiselle, dis-je à Amélie pendant qu'elle remplaçait les bouquets de fleurs fanées par des fleurs fraîchement cueillies par elle, merci de la preuve d'estime et de confiance que vous me donnez aujourd'hui 1 elle ne sortira jamais de ma mémoire.

— C'est moi qui tous les matins viens faire la toilette de ma pauvre sœur, dit-elle sans répondre à ce qu'il y avait de personnel dans ma phrase. Je sais que, quand ma mère vient voir ma sœur, elle aime à penser que c'est moi qui l'ai faite belle pour la recevoir.

— Son souvenir est donc bien présent k votrç pensée f demandai-je.

^ jPour ma mère et pour moi, Emma est tou-

dbyGoogk

9M SCÈNES DE hk ¥IE BE FAMILLE.

jours présente, dit^Ue; elle était si bonne et si belle!

— Avezr^vous un pcstrait d'eUe ?

— Oui| un vivant, réponâit-«lle a^ec un doux souriie. — ^ Je voudrai» bien le -mt !

-~ Regardez. Régiiittette> c'est Einma enlant. Aussi ma mère et moi la soignons-nous, raimons^KNis, Fean krassois-nous pour deux^ dit^ile d'une voix émue.

Puis, s'agenouillant sans transition, elle pria.

Tu sais que j'ai Uimpudeor de eertains sentimests qui font sourire quelques esprits torts de notre siècle»

Je m'agenomUai et je priai comiae ette !

— A mon tour, merci ! me dit-elle en relevant te tête et me tendant la main .

De«x grosses, larmes coulaient de ses yeux.

Ah ! sœur, les laa*mes lui vont encore mieux que le rker

Qvstsià nous nous reto«H*nftmes, nous aperçdfmes ma^ dame de M..« entrée sans bruit et qui, & qij^quea pas de BOUS, nous considérait en sileuGe.

Pourquoi ise suis-je senti ^abarrassé quand, san» demie. Amène était calme 7

Je l'ignore.

Mo» eminvras, au reste, fut de ooorte daréOi car ma-

ViL|.GKMBU8E. 2^1

dame de M«^ yenaat à nous, me prit la tète de ses deux mains tremblantes et m'embrassa doucement au front.

Puis elle nous fit signe de la laisser seule.

Nous sortîmes, Amélie ^ moi^ et nous retournâmes au ch&teauy à pas lents , silencieux, et nous triant toujours par la main.

Quand nous arriv&mes, Réguillette accourut v^ns nous en gambadant et en criant :

— Tiens, voilà mon andenne sœur, avec naon frère tout neuf.

Je pris le petit ange dans mes bras, et le couvris de baisers et de larmes.

De larmes, encore pourquoi ?

Je ne sais, mais j'avais besoin de pleurer !

Quand je relevai la tête, Amélie n'était plus Ut I

Chère Élisa, il y a de nobles cœurs sur terre.

ri

Ce sour, après dîner, madame de M... prit mon bras« et, laisisant ses deux filles courir autour de la pelouse»

dbyGoogk

nous nous dirigeables vers les rives du petit lac dont je t'ai parlé dans une de mes lettres précédentes. Quelque chose me dit que Theure de la confiance avait sonné, d'elle à moi, et je me sentis heureux d'avance de l'espoir qu'elle m'estimait assez pour me parler de ses douleurs cachées.

— J'ai des remerciements à vous faire^ cher monsieur Frantz, me dit-elle, le hasard vous a mis ce matin en face d'une douleur étrangère & votre vie, et vous vous y êtes associé avec un cœur qui prouve en votre faveur.

— Madame, répondis-je, si un de nous avait à remercier l'autre, ce serait moi.

— Oh I dit-elle en m'interrompant, c'est que vous ne savez pas encore toute l'obligation que je vous ai. Avec vous je pourrai parler d'elle, ce que je n'ose faire avec d'autres, de peur de ne rencontrer qu'ennui od indifférence. Vous avez prié sur sa tombe, elle n'est plus une étrangère pour vous, et depuis quatre ans j'ai tant dévoré de larmes en secret, qu'elles me sont bien souvent retombées sur le cœur.

— Mais, lui dis-je, n'avez-vous pas près de vous une jeune et noble enfant, qui comprend votre douleur et la partage!

YALGENEUSE. 233

— Amélie, oui, mais d'abord puis-je entourer sa jeunesse d'un voile éternel de deuil ? Et puis il y a bien des craintes d'une mère que vous ne pouvez deviner, vous autres hommes I J'ai peur, voyez-vous, en laissant trop voir à cette enfant combien est vive encore ma blessure,' j'ai peur qu'elle ne soit jalouse.

— Jalouse ?

— Oui, les enfants comprennent difiScilement que la perte de l'un d'eux creuse au coeur de leur mère un vide que leur présence ne peut combler.

— Si vous aviez un fils, lui dis-je, vous pourriez sans crainte lui confier vos pensées les plus secrètes.

— Peut-être, dit-elle, inais je n'en ai pas.

— Parlez donc comme si vous en aviez un, chère madame, lui dis-jé en lui baisant la main.

— Eh bien ! oui ! dit-elle après un instant de silence. A vous il me semble que je pourrais dire ce que j'hésite^ rais h dire & d'autres, de peur de n'être pas comprise. Si vous saviez ce qu'était pour moi cette enfant, de quelle continuelle et sainte affection j'étais entourée par elle, TOUS comprendriez qu'avoir possédé ce bonheur et le perdre, c'est assez pour briser une vie entière*

Et , puis il y a bien des sentiments qui se mêlent à

dbyGoogk

celui de l'amour maternel satisfait : il y a l'orgaeil incessamment flatté par Fadmiraticm, par le respect qu'inspire un être qui est à vous, tout à vous, bi^ à vous. Smma, c'était ma couronne, ma gloire, mon orgueil, ma force. £mma, c'était tout pour moi.

Vous parliez d'un fils tout à l'heure. Comme toutes les mères, ce rêve, je l'ai fait longtemps. Avoâr un fils, un appui, un protecteur qui m'eût accompagnée dans le monde, partout I qui m'eût défendue au besoin, longtemps je l'ai désiré, tant qu'Emma fut une enfant. Le jour où elle devint jeune fille, où je pus la produire dans le monde, l'avoir h mon turas, elle fut ma plus sûre et ma plus puissante protection. Quel tigre eût donc osé m'insulter près de cet ange; quelle &me assez noire ne se fût sentie faible et petite auprès d'elle I Ah J bien véritablement eUe n'était pas de ce monde, et j'étais folle d'espérer l'y conserver.

Ici les larmes la suffoquèrent, et je n'essayai pas de la calmer. Certaines douleurs n'ont pas de consolatioiis possibles. Les comiurendre, n'est-ce pas les partager?

Après un assez long sileace, die releva la télé «t continua.:

—Je neiésîste pas au désir, puant peitt-dtre, de vous

dbyGoogk

yalgënëusë. . 2^5

racoBter une scène qui pourra vous prouver ce que je viens de vous dire.

Un jour, je conduisis Emma au bal de Tambassade d'Autriche. Nous arrivâmes tard : les salons étaient envahis. Vous savez ee que sont ces fêtes : des cohues pluttt que des réunions. Toutes les classes de la société s'y pressent, s'y mêlent et s'y confondent, et il est d'usage, tut la foule est grande, d'agir là un peu pour soi^ et sans trop s'occuper si l'on presse son voisin ou si Ton est soinméme un peu pressé. Jamais Emma n'avait été aussi belle.

Quand nous nous présentâmes à la porte du premier salon, les personnes qui bqus aperçurent s'écartèrent devant Emma, comme devant une reine. Et cet effet se produisant de proche en proche, nous passâmes, Ubres et sans gêne, entre une double haie d'invités, qui s'écartaient avec respect et faisaient entendre autour de nous un murmure, d'admiration chez les homniespour Emma, d'envie pour moi chez les mères. On^ parle de notre orgueil, à nous autres femmes, quandjious obtenons des succès dans le monde : combien notre pie est pbis gnmde quand nous voyons ainsi triompher noa filles 1

Puis aussitôt :

dbyGoogk

— Je ne sais vraiment d'où me vient tant de confiance en vous; comment je vous montre le fond d'un cœur fermé pour tout autre, mais je me sens entraînée à vous parler de toutes mes douleurs passées et de toutes mes craii[)tes à venir. Peut-être ai-je tort?

— Pourquoi? lui dis-je vivement, me croyez-vous indigne de cette confiance dont je me sens fier?

— Non, dit-elle avec simplicité, mais je porte malheur & tous ceux que j'aime, moi !

n y avait tant d'amertume dans ces derniers mots, que je m'empressai de détourner la conversation. *

— Vous parliez de vos craintes d'avenir?

— Oui, vous allez rire de moi, ou plutôt vous allez me gronder, et vous aurez raison ; mais ces craintes, superstitieuses ou non, elles sont en moi. Cette enfant que vous aimez tant, et qui vous aiine aussi déjà de tout son bon petit cœur, j'ai peur pour elle.

— Peur, et de quoi, mon Dieu ?

— Quesàis-Je? ah I si vous saviez comme elle est l'image de mon Emma! toutes ses manières gracieuses et tendres, je les retrouve en elle ; elle est tout à la fois ma consolation et mon tourment. Ha consolation, car il me semble que Dieu s'est plu & la faire si semblable k sa pau-

dbyGoogk

VÀLGBNEUSE. 237

Tre sœur pour me rendre quelque chose d'elle; mon tourment, car cette enfant ne peut faire un pas, pousser un cri, sans que je tremble et que je souffre. Justement, j'ai comme les pressentiments d'un malheur.

— Chère madame, lui dis-je, je ne traiterai pas cesen* timent d'enfantillage, car il n'y a jamais d'enfantillage là où il y a souffrance du cœur, mais, au lieu de voîr un motif de craindre dans cette ressemblance entre cette adorable enfant et Fange que vous regrettez, croyez plutôt que, comme vous le disiez tout à l'heure, Dieu a voulu vous la rendre en partie. Il y a là pour yous un sentiment consolateur.

En ce moment, Amélie et Réguillette passèrent à quelque distance de nous, les bras enlacés et s'adressant en riant les mille folies de leur mutuelle et adorable tendresse, que la brise du soir nous apportait doucement.

— Voyez, me dit madame de M..., je penserai toujours que ma pauvre fille pourrait être entre ces deux qui passent là.

Et je l'entendis pleurer.

Au bout d'un instant de silence, elle me dit :

— Rentrons, j'ai un peu froid.

Je raccompagnai jusqu*au château et lui demandai la

permission délester un instant après eHe : f avais besoin de respirer, cette douleur navrante m'avait serré le cœur.

Quel profond abtme qu'un cœur de mère, mon Élisa ? la femme, la plus coupable d'autre part, est encore supérieure à tout au monde, quand elle est vraiment mère.

Je me faisais ces réflexions à moi-même, quand j'entendis deux voix qui murmuraient derrière les charmilles de l'allée où je m'étais enfui. L'une d'elles disait :

— Mais pourquoi bon ami Frantz pleurait-il, ce matin, en m'embrassant ?

— Sans doute parce qu'il t'aime bien fort, ma chérie.

— Ah 1 Mais pourquoi a-t-il dit : « Tiens, elle n'est plus là, » quand il a relevé sa tête ? \

— Il a dit cela?

— Oui I Réguillette était encore là; c'est Lili qui n'y était plus.

£n ce moment une branche d'arbre cassa sous mon pied.

— Sauvons-nous, dit la même voix; j'ai peur.

£t deux ombres passèrent dans un rayon de la lune, qui commençait à se montrer.

Je rentrai au salon ; Réguillette était sur les genoux de sa mère.

dbyGoogk

VALGHBNEUSE. 339

J'allai m'afiseoir près d'elle ; elle appuya sa tôte sur mon épaule, sans quitter les genoul où elle était assise.

Au bout d'un instant elle dormait.

Amélie levait de temps à autre les yeux, en souriant, sur moi, qui n'osais bouger, de peur d'éveiller ma petite dormeuse.

Madame de M. . . rSvait.

En vérité, sœur, j'étais là comme au sein d'une bonne et tendre famille.

VU

Voilà huit jours que je ne f ai écrit, chère sœur, par la bonne raison que je n'avais rien de nouveau à t'apprendre. Depuis la triste conversation, ou plutôt la triste confidence de madame de M..., elle a continué à me montrer la même bienveillance et la même bonté. Moi, qui ai eu le malheur de perdre trop tôt ma mère, il me semble que c'est ainsi qu'elle eût été pour moi. Amélie, elle, est devenue avec moi ce qu'elle est avec sa famille.

dbyGoogk

bonne, prévenante et gaie. Décidément la glace est rompue. Il n*y a pas jusqu*à mademoiselle Pichenette, qui ne reste maintenant sur mon doigt, comme sur celui d'un ancien ami.

Quant k Réguillette, ce n'est plus de Tamitié, c*est de l'adoration qu'elle a pour moi, et, te Tavouerai-je? je ne puis plus me passer des taquineries et des rires de ce petit être. Quand elle me boude, comme tous les enfants, il me semble qu'il me manque quelque chose, et je ne suis heureux que lorsque le sourire est revenu sur ses lèvres. Elle s'en aperçoit bien et en abuse parfois, mais n'importe.

Si je n'avais peur de te faire rire, je te confierais quelque chose de bête, d'absurde, de ridicule. Bah I tant pis, tu riras! Eh bien! cette enfant m'est devenue si nécessaire, que quand elle n'est plus là, je la cherche, et elle n'est plus là depuis ce matin. Ces dames sont à Tours pour jusqu'à demain au soir. Quelques emplettes à faire, une visite à rendre à une vieille parente, que sais-jeî ont motivé ce voyage. Eh bien ! je ris en t'écrivant, mais il me semble à chaque instant que j'ai besoin qu'on me tire les cheveux. Je ne puis pourtant pas me les faire tirer par Georges !

dbyGoogk

Comment fais-tu pour trouver du plaisir h correspondre avec ce gros être? car bien décidément tu lui éci'is. Ohl te monstre!

Connais-tu rien de plus fatigant, de plus énervant que la gaieté d*autrui, quand on est dans une de ces dispositions d'ftme mélancolique, qui n'est pas la tristesse, qui n'est pas la joie, mais qui emprunte quelque chose à ces deux sentiments, pour créer en vous une sensation vague et indéfinissable, par laquelle on se laisse bercer comme par une mélodie lointaine?

Dans ces instants on voudrait être seul, penser ou ne pas penser, rire où pleurer, dormir ou rêver à sa guise. Le moindre bruit, le moindre mot vous gêne, vous blesse ou vous importune, comme s*il vous empêchait d'entendre les voix intimes dont les échos chantent en vous.

Georges I Georges! Georges! trois fois maudit!

J'eus la sotte complaisance ce soir de consentir à l'accompagner dans une excursion, au fond du bois de Yalgeneuse. J'eus bientôt lieu de comprendre quelle faute je venais de commettre.

A peine étions-nous dans le bois que Georges se retournant vers moi, me dit :

— Regarde-moi 1 Quel air me trouves-tn? 7- L'air béte ! lui répondis-je avec impatience.

— Ce n'est pas ça, dit-il. Regarde encore!

— Qu'est-ce que tu veux que je voie?

•— Eh bienl puisque tu ne devines pas, mon cher, me dit-il en poussant un soupir, je vais te tirer d'embarras. J'ai l'air ennuyé, profondément ennuyé, d'un homme qui s'ennuie.

— Tu t'ennuies, lui dis-je en haussant les épaules, pourquoi?

— ■ Est-ce que tu te plais beaucoup à ValgeneuseT fit-il sans me répondre.

— Mais oui, lui dis-je, ces dames sont fort aimables !

— Oh I ces dames 1 il ne s'agit pas de ces dames, elles ^ont charmantes. J'adore ma tante, et j'aime beaucoup mes cousines avec leurs petits airs de pigeon-voie.

— Eh bien I alors î

— Mais Catherine l fit-il... Ahl Catherine!... Et il accompagna ces mots d'un nouveau soupir.

J'avoue que je ne comprenais pas trop ce que Venait faire Catherine, la vieille cuisinière du château, dans l'ennui de mon ami Georges. Je l'en crus un instant

VÀLSENEUSE. 2iï

amoureux, et j*allais lui exprimer cette idée, quand il ajouta avec un troisième soupir :

— Cattierine manque toujours son lièvre à la broche! Je perdis patience et ne lui répondis qu'un mot, mais

disant plus de choses qu'il n*est gros I

— Animal !

— Hélas! je ne puis plus manger de lièvres à la broche.

— Crétin!

— Il est vrai qu'elle réussit parfaitement Ja perdrix aux choux.

— Te tairas-tu?

— Mais ça ne peut pas passer pour une compensa* tion, poursuivit-il imperturbablement. Je itô peux pas la souffrir.

— As-tu fini?

— Est-ce que tu aimes la perdrix aux choux, toi?

Je grinçais des dents; je me jetai sur Georges, le pris au collet, et, le poussant dans le bois imr les épaules, je lui criai qu'il m'obsédait et qu'il eût à me laisser tradquiUe, s'il^ne voulait me voir me porter aux extrémités les plus graves.

— Je n'avais pas Tintention de froisser tes oi»nioi»

politiques, me dit-il en se rajustant. Tu es bien libre d'aimer la perdrix aux choux.

Et comme je faisais un mouvement vers lui, il s*enfonça précipitamment dans le bois, mais je l'entendis CDCore qui disait :

— C'est pourtant bien simple : pour faire un lièvre à la broche, prenez d'abord un lièvre...

Ses paroles furent interrompues par un coup de feu, qui retentit jusque dans l'épaisseur des bois.

— Apporte, Rustaud, cria la voix de Georges à son chien, en le lançant sans doute sur une nouvelle victime de son amour immodéré pour le lièvre à la broche.

Je me jetai de fureur sur le gazon qui bordait la lisière du bois de Valgeneuse. J'écumais.

Il ne fallait rien moins que la calme splendeur du beau paysage qui se déroulait à mes regards, pour ramener mon âme à l'état de tranquillité où elle était, quand Georges était venu la troubler par ses plaisanteries intempestives. Il était k peu près sept heures du soir. Le soleil dardait vers le couchant ses rayons déjà quelque peu affaiblis ; rien ne troublait le silence de la campagne, si ce n'est le chant monotone et mélancolique du

dbyGoOgU

YALGENEUSE. 245

cri-cri dans Fherbe verte, et de quelques insectes attardés, bourdonnant autour des haies en fleuri.

Aucun être humain visible n'animait le paysage, et cependant on sentait la vie palpiter sous chaque touffe d'herbe, dans chaque taillis, presque dans chaque sillon. Aucune voix ne se faisait entendre, et cependant, tout chantait autour de moi comme en moi, dans la nature comme dans mon âme.

Les épis jaunis des n^oissons s'agitaient doucement sous le soufiQe d'une brise parfumée, qui venait ensuite se jouer dans mes cheveux et se perdre en s'affaiblissant dans l'herbe qui me servait de couche. iT'éprouvais, en ce moment, comme le sentiment d'une intime communication entre (5ette belle nature et moi; il semblait qu'elle m'adressât des paroles, des caresses, des soupirs, auxquels je répondais par toutes les tendresses de mon âme, par toutes les admirations de mon cœur. Et je restai là, le coude perdu dans l'herbe embaumée, la tête dans ma main, admirant, priant, aimant !

, En cet instant, un laboureur revenant de son travail déboucha au détour de la route qui passait à mes pieds, n précédait un de ces bœufs à la démarche majestueuse, au front large, aux yeux rêveurs, qui semblent méditer

dbyGoogk

sur toutes choses, s*arrétant en baissant la tête comme & la recherche d'une idée, et repartant en la secouant comme désespérés de ne Tavoir pas .trouvée; un de ces animaux philosophes, sur le mufQe de qui la sagesse suprême est empreinte, et qu'on s'étonne parfois de voir enchaînés quand l'homme est libre.

 quoi pouvait, en effet, penser cet homme à la démarche traînante? Harassé des fatigues et des labeurs du jour, il n'aspirait sans doute qu'à se plonger dans un sommeil profond, image de la mort. Rien ne lui parlait dans cette belle nature» que j'admirais h mes pieds, et qu'il foulait aux siens, sans daigner y prendre garde; ri^ ne chantait en lui, rien ne vivait, si ce n'est les instincts d'une existence végétative.

Le hasard, du la Providence peut-être, se chargea de me répondre, car, au bout opposé de la route, apparut une paysanne, en^ jupons de futaine, courte, grasse et fraîche à l'avenant. Â ses jupons pendaient trois marmots à demi nus, mais exubérants de santé, qui coururent vers le laboureur et grimpèrent à ses jambes dès qu'ils l'aperçurent. Le brave homme les embrassa avec de bons gros rires, les installa avec de gros jurons sur le dos du bœuf docile, prit joyeusement le bras de sa mé-

dbyG00gl(^

VÀLGEIfEeSE. f47

Bagère» et tmit, femme, enfants, bœuf et laboureur, disparut k mes yeux^ueme laissant que Uécho de leurs rires, de leurs joies franches et de leurs baisers bruyants.

Voilà sans doute à quoi pensait ce brave homme. En échange de ses labeurs. Dieu lui donnait la famille.

J'enlendis Georges qui revenait me prendre. Je m'enfuis, ne voulant pas lui laisser troubler cette beure de solitude et de paix que j'emportais dans mon âme.

Tu vas me demanda, sans doute, chère soeur, ce qui te vaut cette longue idylle. Je vais te le dire : ce matin, en me levant, j'ai marché sur un volume déparâllé de Florian : juge un peu, si j'avais marché sur l'cnavrage entier! Ne me gronde pas, je te promets de ne plus re* commencer.

Ces dames sont revenues de Tours., étrange chose que l'enchaînement des circonstances, des faits conduits par cette invisible puissance qu'on nomme communément le

dbyGoogk

hasard, et qu'un de nos grands orateurs sacrés a mieux caractérisée sans doute en disant : L*homme s'agite, et Dieu le mène 1

Je hâtais de tous mes vœux le retour de ces trois femmes, dont la bienveillance et la charmante sympathie ont su si profondément toucher mon cœur. Déjà fait à la bouté de la mère, à la grâce d'Amélie, aux douces caresses de cette adorable enfant dont elles veulent bien partager avec moi la naïve tendresse, quand je fus seul, tout cela me manqua; quoi de plus nuturel que je désirasse leur retour? Ce désir fut exaucé, et peu s'en] fallut qu'il ne devtnt la cause d*un affreux et nouveau malheur dans cette famille, déjà si cruellement éprouvée.

Cette lettre, j'en ai bien peur, te paraîtra an peu décousue, [mais, que veux-tu? je ne vois pas moimême très-clair en ce qui se passe en moi. Écoute et juge.

Le temps était magnifique aujourd'hui, et les enfants voulaient en profiter pour faire une excursion dans le parc et la campagne. Ils éprouvaient le besoin, disaientils, de refaire connaissance avec leur cher Valgeneuse, qui leur avait manqué pendant deux jours, comme ils

dbyGoogk

valgeneuse!. 2i9

m'avaient manqué eux-mêmes. Je les accompagnai dans cette promenade. La mère s'en excusa; je compris qu'elle avait une visite plus chère et plus triste à rendre. Nous partîmes donc ; mais, avant de nous mettre en route, Amélie me dit en souriant :

— Prenez votre fusil, monsieur Franlz.

— Railleuse! répondis-je en riant aussi; mon fusil, pourquoi faire T

— On ne sait pas ce qiîi peut arriver, dit-elle de môme. . . un hasard I... et puis qui sait? ajouta-t-elle d'un petit air de conviction, j'ai idée que je vous porterai bonheur.

Cela fut dit d'un air si persuadé, que je me laissai aller à obéir, en riant en moi-même de cette faiblesse, et je pris mon fusil, si souvent inutile, mais avec si peu de confiance, que je ne me rappelai même pas que la veille je l'avais chargé à chevrotines; on avait signalé un loup dans les bois de Valgeneuse, et Georges et moi, nous nous nous étions mis à L'affût, mais sans avoir rien vu venir. La terreur avait sans doute grossi les objets, et le loup n'existait que dans l'imagination timorée des paysans.

N'importe, cet oubli, ce fusil chargé la veille, l'idée

dbyGoogk

qui vint à Amélie de me le faire prendre, toutes ces circonstances si étrangement groupées.. • ab I sœur, il y a de ces hasards qui forcent le plus sceptique à croire eq Dieu.

Nous partîmes... Réguillette avait jeté autour d'elle une grande écharpe rouge, qui faisait encore ressortir le hrun mat de sa figure. Ses cheveux noirs que la brise agitait autour d'elle, ses yeux vifs et perçants, sa démarche souple et gracieuse... tout cela lui donnait un air étrange, fantastique, surnaturel, qui me rappelait la muette de Péveril du Pie ou la Mignon de Goethe.

Nous étions sous une des grandes allées du parc de Yajgeneuse; le soleil ne perçait qu*à peine les hautes cimes des arbres; nos pieds foulaient un gazon fin et touffu qui assourdissait le bruit de nos pas; Réguillette bondissait devant nous comme un jeune chevreau, et tous ses mouvements gracieux faisaient passer devant mes yeux comme un poëme de jeunesse et de gaieté. Je marchais à côté d'Amélie, et je lui dis en lui montrant sa sœur :

— Voyez donc quelle adorable petite créature que Réguillette 1 que de diarme dans tous ses mouvements! et

dbyGoogk

YALGENECSE. 251

comme je comprends que vous soyez fière de ce petit être !

— N'est-ce pas, me dit-elle, qu'elle est ravissante, ma sœur? Que je vous* trouve bon et que je vous sais gré d'aimer ainsi cette enfant I Oui, j'en sois fière; je ne suis qu'une enfant moi-même, mais il me semble parfois que j'ai pour elle quelque chose comme un cœur de mère.

. — Âh ! lui dis-je en souriant, jadis je me suis cru poëte ; si j'avais encore cette prétention, il me semble que ce cher trésor m'inspirerait.

— Ohl tâchez, me dit Amélie en s'arrêtent; improvisez quelque chose sur elle.

— Mais je ne suis plus poëte^ et je ne saurais maintenant... , -

— Oh I si, dit-elle, improvisez des vers sur ma sœur, je vous en prie : je .vous promets de les savoir par cœur, ajouta-t-elle.

— Des vers sur Réguillette, nous dît l'enfant qui avait entendu nos derniers mots, j'en veux, bon ami Frantz, j'en veux.

Et elle me prit la main, avec un petit air de commandement adorable.

Je leur récitai quelques vers, mauvais, je le crains

byGoogk

bien, mais que j'improvisai, réellement inspiré par cette fantastique petite créature; les voici :

Régaillette, c'est le caprice;

C'est tout ce qui fuit et qui glisse '

Sans que notre main le saisisse.

Oiseau par son vol emporté ;

C'est l'enfant qui sait qu'elle est iSelle,

Qui s*aperçoit qu'on est fou d'elle.

Et dont le regard étincelle

Et d'innocence et de galté.

Régaillette, c'est autre chose :

C'est le papillon sur la rose.

L'abeille sur la fleur mi-dose, C'est un ange, c'est un démon...

Un sylphe qui, dans la nuit brune, Enfoarche un rayon de la lune Pour voltiger de dune en dune, Et pour sauter de mont en monte

Réguillette, c'est mieux encore :

C'est l'enfant que sa mère adore.

C'est un beau jour à son aurore, C'est l'image de l'ange absent.

C'est le noir chagrin qui sommeiUe , C'est l'espérance qui s'éveille, Enfin, c'est la douce merveille Que Dieu nomme : od^ petit enfant!

VAL6ENBU8E. 253

Rëguillette battit des mains, et Amélie me remercia d'un regard mouillé d'une larme.

Puis, prenant chacun une main de Tenfant, nous mar^ chftmes en silence pendant quelques instants.

Bientôt nous débouchâmes dans la campagne; on n'entendait que le tintement des clochettes suspendues au cou de quelques, moutons paissant l'herbe, et Ton ne voyait de loin en loin que quelques-uns de ces bœufs, frères de celui qui la veille avait passé devant moi, escorté de toute une joyeuse famille depaysans.

— Peut-être avez-vous eu tort, dis-je à Amélie, de mettre ce châle éclatant à votre sœur?

— Pourquoi? fit-elle.

— Hais ne pourrions-nous pas rencontrer quelque taureau?

— Eh bien? dit-elle avec surprise.

—Eh bien ! nesavez-vouspasque,par uq effet étrange, le rouge a le privilège d'exciter la fureur de ces animaux, et de rendre dangereux les plu$ inoffensifs d'entre eux ?

— i Vrai ! fit-elle en s'arrétant et en jetant autour d'elle un regard d'effroi.

— Certes, mais je n'aperçois rien à l'horizon, et notre promenade s'achèvera sans trouble.

2ë4 SG£N£S D£ LA VIE DE FAMILLE.

— Oh! n'importe, dit-elle; Réguillette, il faut ôter €6 châle.

— Non 1 fit Tenfant avec chagrin, pensant, déjà coquette/que ce châle lui seyait bien.

— Je t'en prie, dit sa sœur... je le Yeux, ajouta-t'-elle avec un accent plus suppliant.

Réguillette la regarda uir instant,.puk dit avec une j)etite moue' triste :

— Si Lili le veut, Réguillette le veut aussi. Heureuse de son triomphe, Amélie Tembrassa avec

transport, et je Tentendis qui murmurait en regardant sa sœur :

C'est le noir chagrin qui sommeille^ C'est l'espérance qui s'éveille, Enfin, c'est la douce merveille Que Dieu nomme : un petit enfant !

Je ne pus m'empécher d'admirer les regards vraiment maternels dont cette enfont, née de la veille, couvrait cette autre enfant qu'elle protégeait déjii si tendrement. Oh 1 la femme est bien réellement née pour être mèrel

Le châle rouge avait disparu. «

Qu'auraient pensé de moi mes amis ordinaires 4u bou-

dbyGoogk

VALOBNEUSfi. 295

te¥aFd 468 IlaMens, &*ils avaient pu lire dans mon cœur? J'éla» ému, profendément ému, d*une de ces émotions intimes qui prennent leur source dans les régions les plus secrètes de Tâme, et que Dieu, sans doute, plaça en nous pour rappeler à l'homme que, quels que soient Tagitation de sa ?ie, le trouUe de ses passions, il y a en lui quelque chose de bon et de céleste, qui doit le faire reesouvenir de sa première origine; je m'éloignai de qttdques pas, ne voulant pas laisser deviner à Amélie ce qui se passait en moi d'étrange» d'inexpliqué, d'inexplicable même , car , si quelqu'un m'en avait demandé la cao^, je n'aurais su que lui répondre sans doute, mais je laissais avec bonheur mon regard s'égarer safts but sur cet horizon frais et pur ; jb foulais avec joie ce sol calme et tranquille; il me semblait que ma poitrine se dilatait, que je respirais plus à Taise dans cette atmosphère d'innocence et de candeur, et je me sentais fier, quelque bli^-que je fusse par l'existence torréfiante de Paris, de penser que j'avais encore en moi quelque fibre capable de vibrer sous de telles émotions.

J'allais être tiré d'une manière bien tragique et bien inattendue de cette contemplation vague, dans laquelle j'étais comme plongé. Je t'ai déjà dit quie je m'étais

dbyGoogk

éloigné de qudques pas pour cacher à Amélie ce trouble auquel je trouvais du plaisir à m'abandonner; soudain deux cris d'effroi, deux cris perçants me firent lever la tête...

À quelques pas de moi, un taureau furieux bondissait de mon côté; en un seul élan de ses jarrets puissants il allait m'atteindra; je me vis perdu.

Ma première pensée, sœur, fut pour toi, la seconde pour remercier Dieu d'avoir attiré sur moi de préférmce à mes compagnes ce danger effroyable et subit

Mais d'un bond le sauvage animal s'écarta de moi et poursuivit sa course plus loin ; je levai 4es yeux, et yoici le spectacle qui frappa mes regards étonnés, et que, dans le premier moment de trouble, je ne cherchai pas à m'expliquer.

Sur le bord de la route, Réguillette, à genoux, sangle* tait les yeux levés au ciel.

Amélie s'enfuyait, jagitant derrière elle le chftle rouge ^ qu'elle avait, sur mon avis, enlevé des ^épaules de sa sœur.

Puis, je la vis s'arrêter pâle, mais immobile et résolue, agitant le drapeau fatal et attendant l'animal excité par ce défi fait à sa fureur 1

dbyGoogk

Qa*est-ce que la pensée, sœur? c*est la foudre sans doute: mon fusil s'abattit, le coup^ partit et ranimai roula dans la poussière, aux pieds de son imprudente adversaire.

Que Dieu est boni... Moi qui manque toujours les lièvres!

Alors, seulement alors la réflexion me vint, et, courant à Amélie, je lui dis :

— Hais, malheureuse enfant, ce chftle, pourquoi ravoir montré.

— J'ai voulu m'assurer que vous ne m'aviez pas menti, dit-elle haletante et avec un rire nerveux.

— Comment I

— Ce taureau allait vous tuer sans doute : j'ai voulu voir si ce châle aurait la puissance que vous lui prêtiez,

t répondit--elle du même accent saccadé... Vous aviez raison, le rouge Fattire.

— Mais vous risquiez votre vie I dis-je éperdu.

— Non, répondit-elle plus calme, je savais que vous le tueriez. '

Et comme je restais muet et confondu :

— Rentrons, dit-elle.

Et nous rentrâmes. Je crus que j'étais fou.

dbyGoogk

S58 SCÈNES DE LA VtB DE FAMILLE.

Mais je le suis encore sans doate, car fenteads dans la maison des bruits étranges» il me semble qu^on m*appeKe. Je te quitte et j'y cours.

Je ne m'étais pas trompé, ce sont les cris de Bégnîllette qui m- ont fait te quitter si vite ; il est arrivé ce qui n'était malheureusement que trop à craindre : les enfants ont raconté à leur mère la scène effrayante qae je t'ai décrite» et la pensée seule du danger couru a fait plus d'impression sur Amélie que le danger I^i-méme; la réaQtiqn s'est produite en elle, et elle est tombée dans une crise nerveuse effroyable et d^nt elle n'étsât pas encore sortie quand jesttis deacmdu. Enfin , elle parut plus ostoe, mais elle était toujours sans connaissance.

— Madame, balbutiai-je e;i tremblant, il faudrait^ .à tout hasard, avoir un médeoin.

— Georges va courir jusqu'à Tours chercher le docteur Gisquet.

dbyGobgk

VAL6BNEU6E. 259«

GiBOi^es sortie.

— Jiusqae-là, je me charge d'etle : une mère sait toujoQTs bien à peu près ce qu'il faut à son enfant.

Et avec une force, dont je ne l'aurais pas crue ca^ pable, elle enleva sa fille dans ses bras et l'emporta dans^ sa chambre.

Réguiilette la suivit le cœur gros et haletait.

Je jetai un regard dans le jardin.

Le cheval était sellé, Georges se disposait à partir,, msds cela avec tant de lenteur, tant de flegme, que je perdis patience. Je franchis le perron d'un bond, j'arrachai des mains de Georges sa cravache inutile, et, sautant sur son cheval, je partis au galop.

— Le docteur Gisquet, rue Reneuf, n» 9 ! me cria Georges froidement.

Qu'il y a des gens heureux de conserver tant de sangfroid dans toutes lés circonstances de la vie !

Combien de temps ai-jc mis à franchir la distance qui sépare Yalgeneuse de Tours, je ne saurais le dire ; mais ^ guidé par les indications de Georges, je découvris presque machinalement la demeure du docteur Gisquet.

Quand je tombai chez lui comme une bombe, il ache-

dbyGoogk

vait de souper, entouré de cinq marmots et vis-à-vis d^une grosse dame plus qu'en négligé et qui se retira par pudeur, à la vue d'un étranger. Gros, gras et la mine fleurie, le docteur Gisquet me fit l'effet d'un homme plus disposé à aller s'étendre dans un bon lit qu'à faire deux lieue& pour une cause quelconque, si importante qu'elle fût d'ailleurs. Cependant je me décidai à tenter l'aventure, bien résolu à tout plutôt qu'à revenir sans lui à Yalgeneuse.

— Docteur, lui dis-je, je viens requérir l'aide de votre expérience bien connue pour un cas grave !

— De quoi s'agit-il, monsieur? me répondit-il avec un sourire qui me prouva qu'il n'avait pas été insensible à la flatterie de mon exorde.

— D'une jeune fille qui, frappée d'une peur subite, est depuis deux heures sans connaissance.

— Veuillez, monsieur, medit-il, m'indiquer dans quelle partie de Tours elle demeure, et dès demain matin...

~ Oh 1 docteur, lui dis-je en l'interrompant et brûlant mes vaisseaux, d'abord ce n'est pas à Tours qu'elle demeure, c'est à deux lieues d'ici; puis, demain, il serait trop tard, et c'est à l'instant même qu'il faut avoir la bonté de me suivre.

— Miséricorde ! vous n'ypensez pas, monsieur, me dit-il avec effroi, à deux lieues, àl'heure qu'il pst. Il estdëjàtrop tard sans doute. Elle doit être revenue à elle maintenant.

— Docteur, lui dis-je d'un ton suppliant , je viens vous chercher de la part d'une mère au désespoir ; vous êtes père vous-même, et vous devez comprendre...

— Sans doute, monsieur, sans doute, je suis père, me dit-il en faiblissant un peu, mais c'est justement pour^ cela que je tiens à ne pas abandonner ma famille, après une longue journée de labeur. Que diable I je ne suis pas de fer.

Je vis qu'il allait redevenir intraitable et je me hâtai de l'interrompre.

— Docteur, je m'attache, je me cramponne. à vous, je ne vous quitte pas. J'ai juré de ne pas rentrer à Valgeneuse sans vous.

— Â Yalgeneuse ! dit-il en bondissant sur son fauteuil ; ce n'est pas une des filles de madame de M... dont ils*agit?

— Mais si, précisément, docteur, dis-je étonné de Teffet de mes dernières paroles.

— Madeleine 1 Madeleine I cria-t-il sans me répondre, qu'on selle Cocotte immédiatement.

dbyGoogk

— Maïs, not* mattre, dit u&e grosse paysanne en paraissant à la porte^

-^ Mais obéissez, dit-il d'un ton ferme, je le yeux ! Et quand la paysanne eut disparu :

— Il fallait dono me dire cela tout de suite, mon cher monsieur, continua-t-il en cherchant sa canne et son chapeau. Du moment qu'il s*agit de madame de M..., j'irais au bout du monde. Un ange, monsieur, un ange ; si celle-là n'est pas bénie du Ciel pour le bien qu'diefaît et pour les douleurs qu'elle endure, il n'y a pas de jus-

.tice là-haut.

Je crus que j'allais l'embraâser.

Une minute après, nous galopions sur la route de Valgeneusô. Cocotte, pauvre bête 1 n'avait pas l'air habituée au train que je lui avais fait prendre dès le dâ)ut, en lâchant la bride à mon cheval. Le docteur lui-même soufCiait un peu, mais ne se plaignait pas, le brave homme. Il s'agissait de madame de M..., et j'éprouvais un plaisir réel, en pensant à Finfluence que son nom avait eue sur le vieux docteur. L'estime qu'on a des gens se double du respect qu'on leur voit porter par d'autres.

Pendant que je t'écris, le docteur est près de k jeune malade. Pauvre chère enfant I je pense toujours ^ne je

dbyGoogk

VALGfiNEUSE. 263

sms la cause de ce funeste accident ; il me semble presque que j'en suis coupable. Voilà ude heure déjà que nous sommes arrivés, et le docteur n'est pas encore sorti de la chambre d'Amélie. J'ai dit qu'on me prévînt dès qu'il en sortirait. Georges le guette, j'attends, et malgré moi j'ai peur.

Enfin j'ai des nouvelles. Dieu soit loué !... le mal est moins grand que nous ne le craignions... mais la pauvre enfant a la fièvre, le délire; son organisation nerveuse et impressionnable, frappée par la peur, a causé en elle une perturbation qui, grâce au Ciel, ne doit être que Qiomentanée.

Ha pauvre Réguillette est comme une âme en peine : elle n'a plus sa sœur dont elle était la préoccupation de tous.les instants, et sa mère est naturellement trop retenue auprès de la malade, pour ne pas la négliger un peu. Ce matin die est venue me demander de lui faire faire sa

dbyGoogk

prière, que sa sœur lui faisait faire matin et soir. Elle Tavait d'abord demandé à Georges, qui Fa refusée en la renvoyant à moi. En achevant de prier, la chère petite a ajouté d'elle-même cette phrase à son oraison habituelle :

— Mon Dieu, guérissez vite ma pauvre Lili, que j'aime tant, et bénissez bon ami Frantz, qui m'a fait faire ma prière.

ImBécile de Georges, va! je ne connais rien de pur et de beau comme un enfanf qui prie.

Sœur, je viens de t'envoyer coup sur coup trois lettres agitées, folles, désordonnées, presque sans autre suite que celle des événements; ce soir j'ai besoin de t'en écrire une plus calme, plus grave, plus mûrement pesée. Tu sais que depuis longtemps j'ai contracté l'habitude de recourir à toi dans mes doutes, dans mes anxiétés, dans mes douleurs, même dans celles dont l'objet élait à peine digne d'une âme pure comme la tienne.

dbyGoogk

VAL6ENEUSE. 265

Aujourd'hui quelque chose d*affreux, d'incompréhensible, me serre le cœur, et c'est encore à toi que j'en veux ouvrir les replis les pluâ cachés; mais je ne t'enverrai cette confession, par laquelle je veux te faire pénétrer dans mes pensées même les plus intimes, que lorsque j'aurai moi-même trouvé une explication à ce que j'éprouve; tu jugeras après, et tu rectifieras ou tu approuveras mes idées.

Le trouble de la première heure qui suivit la scène terrible que je l^i décrite, l'agitation de ma course effrénée jusqu'à Tours, l'inquiétude mortelle que j'éprouvais sur le sort de cette frêle créature, qu'une émotion trop vive pouvait avoir brisée, tout, jusqu'au charme divin, mais nouveau, qui m'entoure ici, avait contribué à jeter mes esprits dans une perturbation qui ne permettait pas à la réflexion de se faire jour. Mais maintenant elle est sauvée, et tout mon être vole vers Dieu, dans un hymne de reconnatissance pour, ce miracle de sa bonté; — je suis seul ici, face à face avec moi-même, la nuit et le silence m'environnent, et je tremble, oui, je tremble d'effroi, lorsqn'en descendant en mon cœur je vois tout ce qui s'y trouve de doute, d'anxiété, de terreur.

Raisonnons les choses froidement : — il y a vingt-

dbyGoogk

qHatve heures à paine, le haosurd, la votoeté de Dieu peutrétre, m'a mi&à deux doigts. de' la mort; un instaat de plus, à peine le temps de jeter un cri, et c'en était fait de moi. Qui m -a sauiré? une enfant, et si jeune, et si fréie, et si déUcate -qu'un souifle la briserait; si sensible et si impressionnable qu'un cri de sa sœur la fait p&Ur. Il y a qudques jours à peine,: RéguiUette s'est piquée aa doigt en cousant, ou cherchant à coudre; je crus qu'Amélie allait s'évanouir, et c'est elle qui, quelques jours pins taird, affrontait non une blessure, non. la douleur, mais im aniinal'furieux, mais lamort ; et pour qui? Pow mctl, àmtt il n'y a pas un mois, elle ifnocait jusqu'au nom. Pourqiioi?

Tu le sais, sœur, j-ai bien des défauts, bien des vices, fruits natuitds et empestés de la via que trap jeune j'ai m^ée. JnhJ je comprends maintenant, en admirant^cetle

noble femme, «madaottiide M..., tout ce que perd un en*- «

fant qui pend sa flodro. J'ai perdu la mienne trop tôt, et l'absence de cette divine protection m'a livré à bien des^ ifiauvais instincts, à bien des erreurs dont j'ai souvent eu à rougir; mais, du moins, je n'ai pas à me reprocher cette vanité ridicule et sotte, qui vous fait croire, sur le plus faible indice, que la nature entière tourne au-

dbyGoogk

VAL GENEUSE. 2S7

tour de votre personne et brigue votre précieuse fftveur. Il y a trois choses que j*ai toujours respectées : la vieillesse, l'enfance et la calme sérénité qui brille sur le front des jeunes filles honnêtes et pures. Aussi n'est-ce pas avec un sentiment d'orgueil satisfait que je me pose cette question : Amélie m'aimerait-etlet Non, c'est avec ettm^ avec un mortel effroi.

Eliem'aimerl moi? Non, c'est impossibl^B; cela n'est pas, cela ne peut pas étrel Elle, si pure, elle qui entre à peine dans la vie; moi, si peu digne de sa sainte aiéctioB, déjà si las de cette route où elle pénètre sans doute avec tant d'espoirs, tant de justes espoirs dans sa jeune âmel Quel accord, quel attrait, peuvent exister entre sa candeur et mon expérience, efttre ses illusions naissantes et mes illusions depuis si longtemps détruites? Non, cela n'est pas, je suis fou, cela ne peut être.

Et jpourtant un fait est là, un dévouement héroïque, iBOOi$te9la))l0».« et quel antre sentiment que l'amovr» m

dbyGoogk

du moins qu'une sympathie naissante, peut justifier.... 0 ma sœur ! je souffre, je m*y perds... dis que je ne suis pas un insensé, un misérable vaniteux, dis que je suis un honnête homme qui craint, qui tremble, qui doute... oh! va, quels qu'aient été Tagitation de la vie d'un homme, ses désordres même, quand il n'est pas tout à fait perdu, — et je ne le suis pas, tu le sais, — il hésitera toujours devant cette chose sacrée, le repos d'une jeune fille, l'avenir d'une destinée entière.

Car, — et ce n'est pas là un de mes moindres sujets de douleur, — admettons un instant que je ne me trompe pas, admettons l'impossible, admettons qu'Amélie m'aime. Mais moi, moi, est-ce que je l'aime au^si ! moi qui, hier encore, n'ambitionnais pas cet amour; moi qui n'ai rien fait pour me l'attirer, est-ce que je le partage? £h bien I là encore, en descendant dans mon cœur, le doute, le doute affreux me saisit. Oh 1 si j'avais encore vingt ans, je répondrais oui sans hésiter; je me laisserais aller à croire les battements de mon cœur, les larmes qui me montent aux yeux, quand je pense à cette chaste et pure enfant! Mais aujourd'hui, le puis-je? l'oserai-je? Combien de fois déjà mon cœur n'a-t-il pas battu de même ; combien de fois déjà n'ai-je pas cru ai-

dbyGoogk

VAL6ENEUSE. 369

mer, et pour la yie ! et combien de fois me suis-je aperça qu'au lieu du fruit vermeil et suave que j'avais cru saisir, je n'avais mordu qu'à cette pomme de Judée, dont la trompeuslB apparence vous séduit, et gui ne vous laisse aux lèvres que du fiel et des cendres !

Ah 1 voilà ce que c'est que d'avoir usé son cœur à toutes les banalités des amours menteuses, voilà ce que c'est que d'avoir laissé des lambeaux de son âme à tous les buissons delà route! Un jour on se trouve face à face avec le vrai bonheur peut-être, et Ton n'ose le saisir, parce qu'on est un honnête homme, parce qu'on veut bien avoir jeté au vent ses propres richesses, mais qu'on hésite à tromper peut-être les illusions fraîches et respectables d'un jeune cœur qui s'offre à vous!... Oh! tu avais bien raison de me gronder, va ! j'étais impardonnable, moi surtout, qui pour attendre avais une sœur telle que toi, mon Élisa, joie du présent, promesse de l'avenir.

Voilà ce que je souffre, ma sœu»; voilà ce que je ne puis souffrir plus longtemps, ni pour elle, ni pour moimême... Il faut que je voie clair dans tout ce qtii se passe ici, et, s'il est nécessaire, je partirai, je trouverai un prétexte pour parâr subitement; tu me le fourniras. Peut-

270 SCÈNES DE LA TfE l»E FAMILLE.

être madame de M... m'accusera-t--eHe de légèreté, d'ingratitude 1 Oh I comme die me jugerait difâremmeat, si elle pouvait lire dans mou cœur I

Demain, il faut que j'aie uaer conversation avec madame de^M... et que je tâche par elle de savoir s'il y a quelque chose de fondé dans ce qui m'agite. Comment? je rignore. Une bonne inspiration meviendra sans doute.

N'importe, il y avait de pardls coeurs sur terre, et je ne le savais pasi à quoi donc m'a-t^il servi de vivre, oli de croire avoir vécu ?

Fasse le Ciel qu'il me rende digne d'Amélie 1.... ou plutôt non, fasse le Ciel qu'Amélie ne m'aime pas !...

Chère Élisa, je t'éciis plus calme. Oh 1 oui, je suis ]das cakne... J'ai eu avec madaKie de M... la cânversati€9i que je t'avais annoncée; c'était un heureux pressentiment qui me poussait à la solliciter. Un mot d'elle, un de ces nobles saUiments que je ne c^nnaissus pas, etqu'dle

TALGENEUSe. 271

m*a appris à comprendre a mis le jour danà toutes les obscurités qui troublaient mon esprit... Maintenant je suisbeureux... je ne tremble plus... je respire.

Ce matin, je me suis rendu près de madame de M.... pour savoir des nouvelles de la pauvre malade et de ses nouvelles à elle-même. Réguillette est allée la prévenir tandis que je l'attendais au sakin. Elle vint à moi, un sourire sur les lèvres, mais les yeux pleins de larmes. Ses yeux ont dû être fort beaux; aujourd'hui on ne peut les peindre que par ces mots : ce sont des yeux qui ont trop pleuré, à ce point qu'on s'étonne qu'ils trouvent encore des larmes à verser.

— Comment va mademoiselle Amélie? lui dis-je.

— Elle dort, et la fièvre paraît s'être apaisée.

— Me permettrez-vous d'en profiter pour vous faire une demande, à laquelle j^attache une grande importance?

— Faites, dit-elle.

— Cette enfant, qui m'a sauvé la vie, avait l'babitude, chaque matin, d'aller faire, comme elle dit, sa sœur belle pour vous recevoir. Votre Emma n'est pas plus absente ici pour moi que pour vous ; permeiteznnoi donc de remplacer Amélie auprès â'dle.

dbyGoogk

272 SCfcNBS DE hk VIE DE FAMILLE.

— C'est une bonne pensée da coBur que vous avez là, Frantz.

— C'est une grande faveur que je sollicite, madame.

— Oui, peut-être... eh bieni soit... venlz, nous irons ensemble.

Et elle me tendit une main tremblante que je baisai avec transport.

Nous nous dirigeâmes du côté de cette clairière, où, pour la première fois, j'avais vu se révéler à moi les sentiments tendres et cachés de cette jeune fille, si mal jugée par moi sur la foi d'un premier coup d'œil, et qui, en si peu de temps, devait me montrer tout ce que peuvent renfermer d'énergique dévouement et de courageuse tendresse ces natures si frêles en apparence, mais qui sont soutenues par les idées de devoir et de vertu.

La réception qu'on nous fit dans la volière fut bien dijBTérente de celle que reçut ma première visite; on eût dit que tous ces petits êtres emplumés avaient deviné que leur amie était souffrante, et que son absence attristait leur voix et arrêtait leurs chants dans leurs gosiers. Ils reçurent d'un air inquiet les soins que madame de H... leur donna. Quoi qu'en dise la vanité de l'homme, n'y a-t-il pas le don de la pensée chez ces petits êtres?

dbyGoogk

Nous pénétrâmes au tombeau d'Emma; quelques instants nous restâmes en silence, je n'osais élever la voix de peur de troubler- le recueillement de madame de M. . ., qui, tout en vaquant aux soins de la toilette du triste tombeau, s'absorbait sans doute dans une méditation que je devais respecter. Enfin, elle releva la tête.

— Voyez, mon ami, dit-elle doucement, c'est ici que se passent presque toutes les heures de ma vie que je puis encore appeler heureuses. Moins que tout autre, je puis nier cette divine superstition, qui fait espérer aux chrétiens que l'âme absente correspond du haut du ciel avec les âmes aimées qu'elles ont laissées sur terre; ici, mon Emma vit tout entière pour moi, et quelquefois l'illusion est si forte qu'il me semble la revoir.

— Comment pourrais-je jamais vous témoigner ce qui se passe en mon cœur, lui dis-je en lui prenant la main, quand je vous entends me parler ainsi, à moi qui me sens si peu digne de votre sublime amitié, et comme je frémis en pensant combien peu il s'en est fallu que cet étranger, si bien reçu par vous, ne vous portât un second coup aussi cruel, aussi irréparable que le premier!

— Comment cela? me dit-elle.

— Mais un miracle du Ciel a seul sauvé hier votre

seconde fille; et que fussiez-vous devenue, mon Dieu! que serais-je devenu moi-même, si ce nouveau malheur vous avait frappée?

Elle resta quelques instants pensive, puis elle dit :

— Aussi cruel, aussi irréparslblef Non, Frantz, vous vous trompez, cela n*eût pas été ainsi.

— Que voulez-vous dire?

— Je dis que la mort d'Amélie ne m'eût pas frappée d*un coup aussi cruel, et surtout aussi irréparable que celle d'Emma.

— Quoi 1 fis-je en Tiaterrompant, si cette divine créature, si cette enfant pleine de grftce et de beauté était morte...

— Je serais morte aussi sans doute : vous voyez donc bien que le mal n'eût pas été irréparable, puisque je les aurais rejointes toutes les deux... Mais, déplus, j'aurais eu la suprême consolation qu'Amélie n'eût pas failli à sa mission sur terre.

Et comme je la regardais avec surprise, elle ajouta :

— Vous comprendrez peut-être difiicilement ce que je vais vous dire, mais cependant vous avez une inteUigence d'élite, un cœur noble, écoutez-moi, et, j'en suis sûre. Je n'aurai pas vainement parlé. Vos regards sur-

dbyGoogk

VALOBNEUSE. 275

pris me prouvent qu'en ce moment vous vous demandez si cette même femme qui aime si sincèrement, si passionnément celle qui dort là — et du doigt elle montrait la pierre — n'a pas épuisé toute sa tendresse et s'il lai en reste encore pour celle qui souffre là^-bas.

Rassurez-vous, j'aime Amélie avec la même passion, avec 1^ ïa&me énergie que j- aimais sa sœur... Le cœur d'une mère ne se scinde pas, mais la mort de l'une n'aurait pu me frapper aussi cruellement que la mort de l'autre... Vous autres jeunes gens, vous avez d'étranges idées sur les femmes, je le sais...

Comme je cherchais à protester que je n'avais pas d'opinions semblables contre son sexe :

— Vous êtes Jeune, Frantz^continua-t-elle, et comme tous les jeunes gens qui croient connaître la vie, quand ils y entrent à peine, vous ne vous éles jamais formé, j'en suis sûre, une idée bien exacte de ce sexe qui tra-. verse la vie à vos côtés et que vous regardez ix)mme le sexe faible. Faible, il Test en effet. Â vous la force, l'énergie, l'action, les illustres entreprises, les triomphes édatants, mais à. nous Dieu réserve aussi notre part, et elle^est belle. A nous les dévouements obscurs, à. nous les sacrifices journaliers, à nous les soins affectueux qui

276 SGÈNBS DB LA^ VIB DB FAMILLE.

VOUS font heureux et forts et vous permettent de suivre hardiment votre carrière.

C'est dans vos rangs que Dieu place les héros qui combattent et triomphent, mais c'est parmi nous qu'il choisit les humbles sœurs de charité qui vous relèvent quand vous tombez, soignent vos blessures, les guérissent et vous rendent capables de rentrer forts et consolés danç la lutte. Qu'hier Amélie fût morte en vous sauvantlavie, qu'eût-elle fait qu'accomplir sa mission sur terre? Et je suis fière, je l'avoue, de penser qu'elle n'a pas failli au jour de l'épreuve.

— Mais, lui dis-je, quel devoir l'obligeait, elle si belle, si jeune, si tendrement aimée, à sacrifier tout cet avenir de douces espérances pour moi, étranger, inconnu de la veille?

— Vous êtes notre hôte, dit-elle en m'interrompant et en plaçant sa main sur mon bras, vous êtes son frère en Dieu : que fallait-il de plus?

Puis, fixant les yeux sur le tombeau d'Emma :

— Mais, elle, mon Emma, elle que Dieu avait faite si belle, si forte, si courageuse; cette sublime enfant si bien, prèle pour tous les dévouements, comme fille, comme épouse et comme mère, pourquoi l'a-t-il laissée

dbyGoogk

VALGENEUSB. 277

mourir ainsi, inutile et sans but sur la terre? Pourquoi Tavait-il créée si forte et si grande pour la faire si misérablement finir, sans avoir trouvé l'emploi des nobles facultés qu'il avait placées en elle?

Une porte ouverte, un courant d'air, voilà ce qui a suffi pour éteindre cette vive flamme ! Je ne suis pas impie, vous le savez, et cependant, quand je vois mourir ainsi des jeunes filles entrant à peine dans la vie, pour une imprudence, pour un coup de vent, et tomber, pauvres fleurs à peine écloses, sans avoir donné leur parfum, je me prends à douter de la justice des décrets de Dieul... Mais j'ai tort, ajouta-t-elle en s'agenouillant^. C'est qu'alors il manque sans doute un ange aux cieux !

Elle avait raison, je n'avais jamais jugé la femme ainsi.

Madame de M... priait encore, et moi je songeais à ce que je venais d'entendre, à cette enfant morte, h cette autre qui avait manqué mourir, quand Réguillette passa sa tête entre nous et dit à sa mère :

— Mère, Lili est réveillée, elle te demande.

— Puisque Amélie est réveillée, dit la mère, allons la retrouver... Je resterais ici cent ans, hélas I... l'autre n^ se réveillerait pas 1

Et elle s'éloigna, eavoyant ua dernier baiser au tombeau de sa fille.

Ainsi, sœur, tu le vois, j*élais fou... Mon imagination a tout fait, mon imagination que je croyais si bien morte, si bien éteinte sous une froide raison!... Hais, grâce au Ciel, elle ne m'aura pas longtemps abusé... Je reviens à moi... Au fait, comment avais-je pu être assez insensé pour croire que Famour avait trouvé place chez c&tie enfant née d'hier... L'amour 1 en est-il un assez pur, assez divin, pour habiter le cœur d'Amélie? Quel mortel pourrait se vanter d'être digne d'elle I... et c'est moi, moi, qui ai cru le lui avoir inspiré!... Vraiment, quoi' que j'en aie dit, il y avait, je crois^ un peu de présomption dans mon fait, et tu as dû bien rire de ton pauvre frère.

Non, c'est le dévouement à son semblable, c'est la divine charité chrétienne, c'est le sentiment de protection que l'on doit à l'étranger habitant sous votre toit, qui Ta poussée. Sa mère l'a dit : j'étais son hdte, j'étais son frère en Dieu I Que fallait-il de plus T A la bonne heure! voilà un sentiment digne d'elle. C'est beau, c'est grand, c'est sublime... On aurait raconté le fait, que j'en aurais douté peut-être, tant les natures mesquines qui m'ont

dbyGoogk

▼AL6BNEUSE. 27^

eBtourë jusqu'à ce jour rendaiéBl impossible à deviner une si grande et si complète abnégation de soi-même... mais j'ai vu... j*ai touché la chose du dmgt, et je ne pui& qu'admirer.

Ainsi, ce qu'dle a fait pour moi, cette action héroïque, elle l'eût fait pour le premier paysan qui se fAl trouvé devant elle en semblable danger!...

Dis, sœur, l'eût^Ue fait? Le croift-tuT

Tu serais heureuse, ma bonne Élîsa, si tu voyais la tranquillité qui règne aujourd'hui dans mon cœur hier si agité. Cette explication si simple, si naturelle, a calmé toutes mes terreurs, chassé tous les fantômes que je m'étais forgés à moi-même... Tu seras bien surprise en lisant le commencement de cette lettre; tù me plaindras , sans doute, mais rassure-toi, bonne sœur, ces quelques lignes que je t'écris te prouveront que la paix est entièrement revenue dans mon âme. Va, je ne tremble plus.

Si je tremblais, d'ailleurs, je puis me rendre cette jus tice que rien de personnel n'était mêlé à cette crainte; je redoutais d'avoir porté le trouble dans l'esprit innocent d'une jeune fille dont la mère m'a comblé de sa bie&-

dbyGoogk

â80 SCÈNES DE LA VIE DE FAMILLE.

veillance. C'était un sentiment juste et naturel de. ma part, n'est-ce pas? Pour moi, que pouvsds-je redouter T Ne te Tai-je pas dit cent fois, et n'en ai-je pas la preuve évidente aujourd'hui? mon cœur est mort, bien mort, et si mon imagination m'emporte quelquefois, la froide raison vient bientôt apaiser ses transiports.

Puisque tout va bien ici, il est inutile de tant hâter mon départ... Je veux, je dois rester au moins jusqu'à ce que cette chère Amélie, — car elle m'est chère, et je puis maintenant sans crainte m'abandonner à la sympathie qu'elle m'inspire,— soit tout à fait rétablie. Elle ne m'a pas sauvé la vie par amour» très-bien ! mais elle ne m'en a pas moins sauvé la vie, et je lui dois ma reconnaissance, ne fût-ce que pour m'avoir gardé à toi*

Adieu I chère Élisa, je t'embrasse mille et mille fois.

Amélie a fait aujourd'hui sa première sortie... EUe est bien faible, mais ne souiTre plus... Sa charmante figure.

YÀLGENEUSE. 281

un peu amaigrie, est empreinte d*une p&leur qui rend sa beauté encore plus intéressante. Ce fut une grande fête icU une solennité de famille, que cette première sortie, et jamais roi, jamais souverain paraissant dans une partie éloignée de ses États, n'a, proportion gardée, causé plus d'émotion et plus d'affectueuse curiosité.

Réguillette s'était instituée de son autorité privée grand mattre des cérémonies ; c'est elle qui ouvrait les portes devant le cortège et qui criait à sa sœur : « Lili, il y a une marche, prends garde ! » puis, quand la marche était franchie, elle continuait sa route en criant : € Lili a franchi la marche, t^ La solennité , la gravité avec lesquelles elle jouait son rôle, la joie naïve qu'elle montrait à chaque nouvel effort couronné de ^succès, tout nous faisait rire et nous attendrissait h la fois.

Georges, lui, avec son flegme ordinaire, prétendait qu'Amélie ne marchait pas plus vite parce qu'elle y mettait de la mauvaise volonté, ajoutait que, d'ailleurs, quand on ne pouvait marcher sur ses pieds, on en était quitte pour marcher sur ses mains, et, pour le prouver, se mettait la tête en bas, les pieds«en l'air, appuyé sur la paume de ses deux mains, à l'instar des bateleurs ou des gamins de Paris, ce qui faissdt pousser des hurle-