IG
dbyGoogk
SCÈNES DE LA TiE BE FAMILLE.
mentsdejoieàRéguillette» rire Améiie et sourire madame de M.... Mais quel triste sourire, mon Dieu !
La vieille Catherine, la cuisinière du château, invmobile sur le perron, nous ^suivait d*un œil curieux et attendri.
J'oubliais de te dire que je donnais le bras à notre pauvre convalescente et que je n'aurais pas cédé ma place pour un empire.
Le temps était superbe. Amélie semblait respirer Fair avec bonheur; on eût dit un ancien ami longtemps absent et qu'on retrouve. Il n'y a que cinq jours qu'elle est ipalade; mais cinq jours à être privé d'air, de mouvraient, de lumière, de vie enfla, n'est-ce pas un siècle? A chaque fleur, elle s'arrêtait comme devant une connaissance; elle s'étonnait, elle admirait, elle se récriait; et moi je me récriais, je m'étonnais, j'admirais avec elle, car cette joie naïve avait fini par me gagner; il me semblait presque que, moi aussi, j'avais été souffrant, et que je revenais à la vie pour admirer encore le soleil, la verdure et les fleurs.
Une fcÂs sur la pelouse, Réguillette avait quitté son rôle de grand maître des cérémonies pour reprendre ^ui de petite fiUe, et coundt après des papillons qu'elle ap-
dbyGoogk
TALfiKliBUftl. 283
portait à sa soear, et qu'Amélie rendait à la Kberté, dès que la petite avait tourné les talons.
Georges avait fini ses exercices de danseur de corde et avait pris le bras de sa tante, et moi je soutenais Amélie en réglant mon pas sur le sien.
Je crus sentir qu'elle s*alourdissait à mon bras.
— Êtes-vous fatiguée, chère enfant? lui dis-je.
— Oh I non ! dit-elle, cela fait du bien de marcher. El puis vous me soutenez si bien! ajoutart-elle en m' adressant un regard de joyeuse reconnaissance.
— J'espère que vous pourrez courir d'ici à ce que je parte.
— Mais vous ne partez pas encore, dit-elle en me regsYdant avec étonnement.
— Bientét, lui dis-je; je ne puis abuser de l'hospitalUé que m'offre si gracieusement madame votre mère, et je craindrais de devenir importun.
— Oh ! n'ayez pas peur, interrompit-elle, ma mère vous aime beaucoup, et, j'en suis sûre, quand vous partirez, ce sera un aussi grand chagrin pour elle que pour...
— Que pour qui? dis-je en voyant qu'dile s'interrompait.
dbyGoogk
— Mais poar nous tous, reprit^elle en riant.
— Je vous remercie de la charmante sympathie que vous me montrez, d'autant plus que dans les commencements elle ne semblait pas devoir m*étre acquise de votre part : je ne vous fais donc plus peur? •
— Oh 1 du tout! du tout!
— Tant mieux! j'aurais emporté un véritable chagrin, si ce sentiment-là eût duré.
— Et... quand partez-vous? me demanda-t-elle après un instant de silence. '
— Dans quelques jours:
— C*est juste I dit-elle, vous avez d'autres amis qui vous réclament.
-^ Non, je vous jure I repris-je, je n*en ai pas de plus chers que ceux que j'ai rencontrés sous le toit de madame votre mère, et ce n*est pas sans un vif regret que je m'en éloignerai.
— Eh bien ! restez alors I dit-el}e en me regardant.
— Impossible!
— Pourquoi?
— Hais parce que je ne puis rester toujours chez vous. Je n'y ai aucun titre.
— C'est juste, dit^Ue, et elle baissa la tète.
dbyGoogk
— Amâiie» nous ferons bien de rentrer, dit madame de M.., à sa iSlle. Il ne faut pas trop faire la vaillante pour une première fois.
Nous retournâmes.
Hais au bout de quelques pas Amélie s*arréta en me disant :
— Maman avait raison, j'ai peut-être trop marché, csT voilà que je ne puis plus mettre un pied devant l'autre.
— Soufifrez-vous? lui dis-je vivement.
— Non^ répondit-elle en riant pour me rassurer; seulement, je ne puis plus bouger.
Tout le monde s'était rapproché.
— Veux-tu que je te porte, cousine? proposa Georges.
— Oh ! ce serait bien te fatiguer, mon bon cousin, répondit-elle.
Je vis, au ton dont ces paroles étaient prononcées, qu'elle était disposée à accepter. Georges fit un pas vers elle, mais trop tard. Machinalement, j'avais enlevé Amélie dans mes bras et je l'emportai sans trop me préoccuper, je l'avoue, si cela était convenable ou non.
Elle se laissa faire en riant
Réguillette nous suivit en courant et en criant :
dbyGoogk
— Au chat! au chat! bon ami Frantz enaporte Lili. Au chat t
Eh bien ! sœur» te Tayouerai-jef tous mes doutes sont revenus, ou plutôt non, ce n'est pas le doute, c'est la vérité qui éclate en moi tout entière. J'aime, oui, j'aime, et réellement et profondément; j'aime, je l'ai senti dans cette promenade bien simple que je viens de te raconter, au serrement de cœur qui étreignait ma poitrine quand j'annonçai mon départ à Amélie... La quitter? le pourrais-je maintenant?. J'aime, je l'ai senti au tressaillement qui s'est emparé de tout mon être, quand j'ai soulevé ce corps frêle et charmant dans, mes bras. J'aime! oh I je l'ai senti surtout au mouvement de jalousie, passionnée et furieuse, qui m'a saisi, quand j'ai vu Georges s'approcher pour l'emporter et que j'ai pris possession d'elle commedemon bien, démon trésor le plus précieux.
Que te disais-je hier? Que je n'osais m'avouer mon amour, de crainte une fois encore de prendre comme par le passé les ténèbres pour la lumière, l'apparence pour la réalité, le caprice du moment pour l'amour d'une vie entière. T'ai-je écrit cela? Si je l'ai fait, je déraisonnais. Quel rapport existe-t-il entre les transports
dbyGoogk
YALGENEUSE. 287
fougueux de mes ivresses passées» et la calme, mais complète adoration de tout mon être pour cette céleste créature? que fai-je écrit vingt fois? que mon cœur était mort; oh 1 ^i je Fai dit, j*ai menti. Je parlais comme un enfant : mon cœur a4il jamais vécu ? avais-je un cœur seulement avant de connaître Amélie? oh 1 que d'heures perdues, mon Dieu ! que d'années gaspillées en vaines et stériles agitations 1 Je me croyais arrivé au terme de la course, et voilà seulement que je commence h vivre. Que c'est bon, les premières palpitations d'un cœur qui n'a pas encore réellement battu !
Au fait, pourquoi ne l'aimerais-je pas ? Pourquoi hésiterais-je à me livrer tout entier à ce pardon céleste que Dieu m'envoie par la main de cet ange. J'étais né pour te bien , moi, je le sens ; j'avais dans Fâme de nobles aspirations vers tout ce qui est beau, vers tout ce qui est bon. Si elles n'ont pas plus tôt porté leurs fruits, c'est la faute des circonstances, bien plus encore que ma propre faute; mais Dieu ne dit jamais : trop tard au repentir, et j'ai le droit d'espérer encore.
Hier je tremblais qu'elle m'aim&t... aujourd'hui je tremble de n'être pas aimé par elle.
Mats pourquoi trembler? N'ai-je pas pour garant de
288 SCENES DE LA VIE pE FAMILLE.
sa sympathie ses charmantes paroles, ses tendres regrets de mon départ, et puis enfin, sœur, je lui dois la vie, et, quoi qu'en dise la haute raison de sa mère, je ne puis croire que cela ne soit pas un motif ^ur elle de'me regarder d'un œil favorable. La vie ! oh I je lui dois bien plus encore 1 je lui dois tout ce qui se réveille en moi de bon et de pur, et quelque chose lui dira sans doute qu'elle ne peut, 'qu'elle ne doit pas laisser son œuvre inachevée.
J'espère I j'espère!
£h bien 1 sœur, sois contente, toi qui me préchais toujours les nobles et saintes amours. Quel amour plus . saint et plus noble pouvais-tu désirer pour moi ? Toi qui révais de me voir en famille, quelle plus adorable famille pouvais-tu créer daùs ton imagination, poar en doter ce mauvais sujet de frère que tu as eu la bonté d'aimer? C'est de toi sans doute que me vient tout ce bonheur ; le Ciel a voulu que je rencontrasse ici-bas tes pareilles, et c'est moi qu'il a choisi pour cette réunion. Mon indignité a disparu devant tes perfections; merci» sœur, merci I
Tu verras quelle ravissante enfant 1 comme elle est belle, comme elle est pure et distinguée ! comme tout en
dbyGoogk
VÂLGENfiUSE. 389
elle respire la candeur, et l'élévation t comme son âme se peint bien dans ses jolis yeux bruns, profonds et doux? Tiens, je ris et je pleure tout à la fois en l'écrivant. L'homme fort, Thomme blasé s*est endormi sceptique, . et se réveille écolier de seize ans. Je dois te paraître bien bête, n'est-ce pas? Tant- pis! sainte bêtise, puisses*tu maintenant durer toujours. » '
Je viens de m*arréter un instant, pour rendre le calme à ma pensée eià ma main : car, réellement, je crois que j'ai divagué un peu. -— Mais tu m'excuseras, — et je crois que ma main s'est égarée dans des zigs->zags impossibles. — Hais tu me liras avec le cœur.
Dès demain, je m'ouvrirai à madame de M..., je la supplierai de me confier l'avenir de cette chère et douce^ enfant, et de mettre le sceau à tous mes espoirs, à tous mes rêves d^avenir. Elle est bonne et me montre tant d'amitié, qu'elle ne me refusera pas. Mais pourquoi me refuserait-elle? Je vaux mieux qu'un homme qui n'a jamais failli ; j'ai failli, moi, mais je suis revenu de mes erreurs, et quand on a reconnu le néant de ses anciennes années, c'est pour toijyours.
Je t'enverrai demain cette longue lettre, si diverse el
IT
sî agitée, en la terminant, je Tcspère, par ces mots : Viens, il ne manque plus que toi à mon bonheur. Gardemoi cette lettre ; je veux la relire et voir plus tard par • quelles agitations a passé mon pauvre cœur pour en arriver au calme d'une vie heureuse et pure.
Pourvu qu'il n'arrive rien d'ici à demain !... J'ai peur de mourir!...
Malédiction sur moi, malédiction sur Georges I tout ^t perdu. Ne viens pas, ne viens pas I
Écoute, et vois si je sois assez puni !
Ce matin, ^'aperçus Georges qui fumait un cigare sur la pelouse. Je descendis le rejoindre, le cœur heureux, content, plein de mes idées, de mes espérances d'hier.
O malheureux! malheureux!
— Bonjour, solitaire de la Thébalde, luïdts*jeen Vabordant, je viens déranger tes méditatifs : que faistu là?
dbyGoogk
— Je songe, me dit-il grayemeot
— E& yéri2é;i
— C'est étonnant, je l'avoue^ mais c'est comme cela. II y a dans la vie des circonstances graves, fatales, qui. rendent sérieux les hommes les plus légers en appavence.
***- Ahl mon Dieu! quel air tragique! lui dis-rje, Est-ce que tu es dans une de ces circonstanc^-lk ? ,
— Oui,.soupira-t*il en allongeant démesurément cette syllabe.
*-* Eh bien I mais, ne peux-tu me confier ce qui cause ton trouble? Je pourrais peut-être t'étre utile à quelque chose.
— Non 1 répondit-il du même ton qu*il avait pris pour dire : oui I
— Diable !
— Pourtant ! . . . reprit-il.
— Quoi ?
— Si jv'étais sûr que tu ne te moquasses pas trop de moi. .
— Va donc, imbécile.
— Eh bienl... fit-il en s'arrêtant encore. Et comme je souriais,
— Tiens, voilà que tu ris déjà, ce n'€^t pas. encoura^^ géant.
dbyGoogk
— Je ris de ton air bête. Va donc.
— Eh bien I... je me marie, dit-il en fermant les yeux et en étendant les mains devant lui, comme pour parer un mauvais coup.
— Toi I m'exclamai-je en éclatant de rire, à la pensée que j'aurais bientôt peut-être une semblable confidence à lui faire I
— Assez I ton étonnement me suffit ; n'ajoute pas un mot de plus, ou je suis un homme mort !
— Ma foi I ce n'est pas moi qui te tuerai ; tu es bien libre de te marier, si tu veux.
— Comment I dit-il en rouvrant les yeux avec précaution, comme s'il n'était pas sûr de ma bonne foi, comment! tu ne me bats pas, toi, l'adversaire déclaré du
^^mariage? Tu prends avec un calme pareil une aussi étonnante nouvelle !
— Oui.
* — Eh bien! alors, puisque c*est ainsi, dit-il en relevant la tête avec fierté, j'ai le courage de mes opinions : je me marie... ah!...
— Et depuis quand, lui demandai-je, cette belle résolution t'est-elle venue î
— Oh! il y a longtemps déjà... c'était une affaire
VAL6ENEUSE. 293
presque convenue... et qui n'était retardée que par....
— Par quoi? lui dis-je en voyant qu'il hésitait.
— Mais par certaines idées... de certaine personne, me dit-il en me regardant avec un air narquois.
— C'est assez obscur, tout ce que tu me dis là, et je ne comprends pas plus tes paroles que le sourire goguenard que tu m'envoies.
— Tu n'as pas besoin de comprendre encore, me dit-il.
— Enfin, bonne chance l car, & ce que je vois, les certaines idées... d'une certaine personne te paraissent modifiées à ton avantage.
— Ohl oui, sen^iblement, — et il me regarda encore avec le même air malicieux.
J'allais lui faire une scène à ce sujet, car je ne connais rien d'assommant comme les gens qui prennent l'air fin à propos de tout, quand il se pencha vivement vers moi et me glissa dans l'oreille ces mots mystérieux :
— Ne lui en dis rien encore ! C'est encore un secret pour elle.
Et il s'enfuit datais une des allées du parc.
Je regardai avec surprise autour de moi, et je vis Amélie* qui passait de l'autre cdté de la pelouse, en m'adressant un gracieux salut.
dbyGoogk
Je lui rendis son salut d'une manière presque hébétée.
J'étais foudroyé.
Et je n'avais pas prévu cela, et je n'avais pas deviné qu'un autre pouvait aspirer à ce bonheur que j'ambitionnais moi-même! Et rien ne m'avait dit que Georges, dont je me moquais sans cesse, n'en était pas moins un homme de cœur, un homme estimable, et que cette idée avait dû lui venir qu'il trouverait le bonheur dans cette famille qu'il adorait déjà depuis si longtemps.
J'y vois clair à présent. C'était convenu de longue date avec sa tante, avec Amélie, peut-être, qui sait? Ces natures que le devoir domine arrêtent leur vie dès les premiers pas et'y marchent sans connaître les agitations de nos natures folles et passionnées ; et que suis-je, moi, pour espérer qu'elles changeront quelque chose à une résohitioh qu'elles ont arrêtée et qu'elles ont jugée juste et raisonnable? et Je mè suis abandonné à ce charme qui m'enivrait, et un instant je me suis cru aimé ! Insensé que j'étais 1 ... Oh I je souffre! je souffre, mon Dieu f
Qui sait encore ? Peut-être Amélie l'aime- t-elle? Peutêtre, en me sauvant, n^a-t-elle pas seulement sauvé son hôte, son frère en Dieu» comme dit sa mère, mais Fami de Georges, de son fiancé, de oâul qu'dte sâiM<
dbyGoogk
Non, non, non, elle ne Taime pas. Quelque chose me dit qu'elle ne peut Faimer.
Mais qu'importe ? elle l'estime, il en est digne, cela suffit. Une jeune fille peut-elle aimer? peut-elle connaître un sentiment dont son éducation, dont sa modestie même Véloignent. Elle obéira à sa mère, et plus tard elle l'aimera, parce qu'elle s'en sentira aimée.
Oh 1 mon Dieul mon Dieu !
Allons, tout est bien fini ! Je viens de pleurer pendant une heure; cela m'a soulagé» je suis plus calme. Je vois mon malheur en face, complet, irréparable, et je veux me raidir, pour ne pas m'en laisser accabler. Mon beau rftve est évanoui, mes espérances sont détruites; il m'était permis d'être enfant pour le bonheur, je dois redevenir homme dans l'adversité.
0 sœur I que je vais avoir besoin de toi ! Tu me plaindras, tu m'aimeras, tu me consoleras, n'est-ce pas?
Georges part ce soir pour aller chercher ses papiers et doit revenir sans doute pour ce mariage.
Ce mariage 1 Georges et Amélie ! Je l'aurais pourtant bîra aimée, moi I
Je ne veux rester qne la moins possible ici maintenant ;
dbyGoogk
j*y mourrais. Je m'excuserai de ne pas descendre aujourd'hui, sous un prétexte quelconque, et demain au matin, je partirai dès le jour sans la revoir. La revoir! je ne le pourrais plus.
Attends-moi presque aussitôt que ma lettre.
Je te quitte... j'ai besoin de pleurer encore.
Georges est parti ; je n'ai pas dormi. Décidé à quitter le château ce matin sans prévenir personne, j'avais passé une partie de la nuit à écrire à madame de M. . . Texcusais mon départ subit, dont elle devait à bon droit être étonnée, sur un malheur de famille, siir un accident, que sais-je? Elle n'y aurait rien compris peut*étre, mais j'aimais mieux tout, même son injuste jugement, que de me retrouver en présence de cette jeune fille, de ce bonheur que j'avais si complaisamment savouré à l'avance, et qui m'avait été si rapidement, si brutalement
dbyGoogk
YAL6BNBUSE. 297
enlevé. Je la remerciais de ses bontés et rassurais de ma reconnaissance étemelle.
A six heures du matin, je descendais triste et sans bruit, voulant m*échapper de ces lieux où j'avais été si heureux, où j'aurais pu l'être tant encore, et que je devais fuir pour ne jamais les revoir.
J'avais déjà franchi le perron, lorsqu'au détour de la pelouse je me trouvai face à face d'Amélie.
— Où donc allez-vous sitôt, monsieur Frantz? me dit-elle en me tendant la main.
Je la pris en tremblant, et quelque temps je restai muet; mais, en voyant son regard de surprise, je pensai que, puisque le Ciel m'avait réservé cette dernière épreuve, je devais la subir jusqu'au bout, et je lui dis, si bas que je ne m'entendis pas moi-même :
— Je pars, mademoiselle.
— Vous partez I dit-elle en pâlissant, — et elle s'appuya sur une caisse d'oranger.
£t comme je gardais encore le silence, elle ajouta d'une voix émue:
— Vous partez ainsi... à l'improviste... sans nous en avoir prévenues, sans dire adieu à ma mère, à tous ceux qui ici avaient pris l'habitude de vous estimer, de vous
't98 SCENES B€ ÈA VI« Dfi FAMILLE.
iiegaréer eomme de )à fiamille... Qtfesirce que cela yeut dire?... Quelque malheur vous aurait-il frappé?... Votre 8(»ur peut-être î...
Je fis un geste de dénégatiou, oubliant que c'était là t'excu^ que j^avais donnée à sa mère! fêtais comme fou.
*-(^]qtt'uD vous aurait-il olBèsisé ici? Serait-ce Réguillette? Il faut lui pardonner, c'est une enfaal, et vous savez bien qu'dle vous aime. Serait-ce moi? Oh 1 si c'est moi, c'est bien involontaire ; pardonnez-moi Aussi.
-^ NTinsistez pas pour savoir la cause de mon départ, je T0D6 est soppUe, madmnoiselle, dis-je en cherchant à raffermir ma voix... je ne puis vous la dire, mais il faut que je parte.
Et je fis un pas comme pour m'éh)igB6r.
— Pourquoi?... Non, fit-elle en me retenant, je ne veux pas que mon sauveur, que notre ami parte ainsi, sans que je sache la cause de cette étrange résdution.
Elle m'appelait son sauveur; elle s'obslinait ainsi à intervertir les rôles. Son trouble, son émotion, un reste d'espoir peut-être, tout me bouleversa. Mon conif éclata m sanglots, je lui dis à travers m^ larmes :
dbyGoogk
VÀLOBNfi«S«. 9M
'^ Mû Geoi^f68 est parti hi«r I
— Eh bien? dit-elle avec surprise.
-^ Haas û est allé Percher ses papiiers poar son mariage!
-^ Bh feient fillette eneore..* oui, je te sais; j'ai entendu parler de quelque chose comme cela*., tami mieux... c'est un brave cœur que Georges... N'èles-Tous pas son ami et ne serez-vous pas» comme nous tovs, heureux de son bonheur?
— Hais vous ne vms dMtez donc de nea? ~ Ck>mmentr
^ Mins vous ne savez donc pas?... Mais e^est vws qu'il épouse.
— Moi ! fit-ellé avec un cri et «in geste de surprise qui me rendirent fou .
— Oui, vous; il me l'a dit hier, et, puisque vous Touliez le savoir, voilà pourquoi je pars.
— Moi 1 dit*elle encore d'une voix éatue ; maû» c'est impossible; Georges a voulu plaieaator.
— Non I hélas I votre mère est d'accord avec lui. On ne voulait |^ vous prévenir enooie, U j'ai eu tm*t, sans dmê...
««^ Vous voyez bien que c'est faux, dit-dk an fii*iiiter-
dbyGoogk
rompant; ma mère ne m'eût jamais caché de semblables projets.
Et comme je la regardais avec une surprise mêlée d'espoir, elle ajouta :
— Non, ma mère m*aime trop pour cela, et d'ailleurs*..
Elle baissa les yeux.
— D'ailleurs?... dis-je.éperdu, mes espérances revenant plus fortes que jamais.
— D'ailleurs, continua-t^Ue lentement, — je suis tirop jeune encore... je suis heureuse entre l'affection si tendre de ma mère et la sincère amitié de Réguillette... Je ne veux pas me marier encore.
— Ainsi, vous ne l'épouserez pas ?
— Non, dit-elle sans ajouter un mot de plus.
Que l'homme est égoïste dans ses joies I Les dernières paroles d'Amélie m'enlevaient tout espoir pour moimême, et cependant je fus heureux d'apprendre que Georges ne posséderait pas le trésor qui ne pouvait être à moi.
Je tombai à ses pieds et je lui dis... Je ne sais pas ce que je lui dis... tout ce qui me vint du cœur... tout ce qui me monta aux lèvres... des paroles sans suite, folles»
dbyGoogk
VALGBlfBUSE. 304
mais d'une éloquence irrésistible sans doute, car elles portaient l'empreinte de la vérité même... Elle m*écoutait en tremblant; tout à coup je me rappelai ce qu'elle avait dit» et, me relevant, j'ajoutai d'une voix brisée par l'émotion :
— Oh ! pardon, Amélie, pardon I j'oubliais vos paroles de tout à l'heure... Vous ne voulez pas vous marier encore... Vous êtes trop jeune.
— Il y a dix minutes, dit-elle en s'enfuyant.
Je la regardais fuir, ne comprenant pas, n*osant pas comprendre. Avant de disparaître derrière les orangers, elle se retourna et me cria :
— J'ai vieilli.
Je courus après elle et ne la rejoignis qu'au, salon, près de sa mère, qui venait de descendre. Je me jetai h leurs genoux en sanglotant, et je ne pus retrouver la parole que lorsque madame de M..., par une divine intuition du sentiment maternel, eut tout deviné et eut mis la main d'Amélie dans la mienne.
Ah 1 sœur, maintenant que mon coeur éclate ! L'ai-je assez contenu depuis le commencement de cette lettre pour te raconter toute cette joie avec le plus de calme possible.... mais maint«iant.... Eh bien! non.... jet'é-
dbyGoogk
SCENES DB UJk VIE DE FAMILLE.
blouin^is, si je te jetais à la face toutes les étincelles de bonhear qui jaillissent de mon àme. Ohl Tamour» que c'est beau! quec*estpurl que c'est nouveau» surtout! L'amour i ^core un sentiment que je ne connaissais pas.
— Viens, viens, viens.
P. 5. — A propos, qui donc Georges aime-t^il? Qui doncépouse-t*ii? Et que m'importe, kmoi? qu'il aime, qu'il épousQ qui il voudra» et surtout qu'il soit heureux! car Amélie avait raison» c'est un brave cœur.
Amène Lolo» et surtout viens vite. Ta sœur t'attend.
