MÉMOIRES H'UN VIEIL HOMME

Nous remonterons seulement aux années qui précédent le christianisme, à cette époque fertile en héros, en grands hommes de toute espèce qui n'étaient que des païens.

Or dussent Vénus et son cortège de nymphes lascives se sentir ivres de courroux contre un pauvre vieillard qui n'en peut mais, nous sommes forcé de le proclamer, en ce temps-là l'amour n'existait pas.

Nous avons bien entendu dire que les poëtes chantaient l'amour, et nos réminiscences classiques nous fourni^ raient quelques vers d'Horace à Lydie, ou, si. la chose n'existe pas, du moins le nom est prononcé.

Mais que prouve cela ?

Nous savons bien qu'à certaines époques de l'année, on faisait dans les temples des sacrifices à Vénus auxquels les jeunes vierges assistaient pieusement.

Oui, sans doute, et la cérémonie était vraiment d'une simplicité charmante.

On se réunissait dans le temple; les matrones instruisaient, et devant Tautel de Vénus les jeunes vierges et les adolescents..... on appelait alors cela sacrifiera Vénus, et l'assistance adorait.

Qu'en résultait-il ? Je n'aî pas besoin de vous l'apprendre.

Alors on dormait quand on avait sommeil, on mangeait

quand on avait faim, et l'on aimait quand on avait

soif.

Passé cela, l'amour ne savait plus que dire.

Pour lui, bonté de cœur, délicatesse de Tâme^ sacrilices, abnégation, autant de lettres mortes.

Mais santé robute, larges épaules, poitrine à Tave* nant, tout était là.

Je crois, je l'ai déjà dit, les maris de nos jours bien

dbyGoogk

brutes^ mais pas encore au point de regretter ce * doux terops-là-

Un jour le paga«isiqe usé s'écroula» une ère plus pure s'ouvrit, et parmi tant d'autres bienfaits dont elle accabla^le monde, les hpmmes étonnés virait mttre le plus grand de tous : la pudeur.

û sainte, trois fois sainte pudeur, je te salue !

C'est à toi que les hommes doivent leur bonheur;

C'est à'toi que le monde doit ce qu'il a de pur et de bon.

C'est à toi que la terre doit ces tressaillements si doux, qm lui font comprendre pourquoi Dieu l'a créée.

C'est à toi que nous devons l'amour.

Car si la pudeur règle et contient la nature, elle ne l'anéantit pas.

Elle purifie son action, mais elle augmente sa puissance tout en la purifiant.

Aussi, voyez ce qui se passe dans le cœur d'une vierge chrétienne, et devant cet admirable spectacle, sceptiques effrontés, essayez encore de sourire, si vou$ l'osez; ou plutôt, non, je ne vous méprise pas assez pour croire qu'une larme furtive ne viendra pas mouiller votre paupière.

L'heure a sonné... ses seize ans sont venus... la voix sainte et mystérieuse de la nature lui parle ; Elle l'écoute en souriant, mais sans comprendre. Elle voudrait, sans savoir ce qu'Elle veut et n'ose sans savoir ce qu'EIIe craint... Elle tremble et se complaît dans sa terreur... Elle hésite et se sent des troubles inouïs... Elle s'étonne et reste abîmée dans ses surprises inconnues... Elle souffre mais Elle est heureuse de vivre!

Cependant sa mère la regarde, comprend et sourit, et cesourire la rassure.

dbyGoogk

20 m^:moires d'un vieil homme

Enfin, cette crise a un terme, la nature, disons mieux^ Dieu le veut.

Suivons de l'œil cette enfant qui lutte et combat, et voyons ce qu'Elle va faire.

Là, près d'Elle se trouve un jeune homme... lîh beau jeune homme, ma foi ! rœil hardi,'la mine fière, la voix retentissante et sonore. Connaissant sa valeur, il entre le front haut, il salue avec grâce où du moins avec aisance, il regarde bien en face, car il sait ou croit savoir que son regard contient une secrète puissance; il a tout pour lui, la beauté, la santé, la richesse, c'est le lutteur antique, c'est Apollon, c'est presque un Dieu.

La vierge chrétienne lève les yeux, s'étonne et frémit... ce beau garçon la froisse, la blesse sans qu'Elle sache pourquoi, sa pudeur souffre.

Puis, son regard glisse doucement vers un coin du salon.

Là, se trouve un autre jeune homme, pâle, faible, mélancolique celui-là ; il se lait, mais toute sa personne parle pour lui; il est timide, mais cette timidité a une secrète éloquence, secrètement comprise ; il est pauvre, il souffre.

La vierge chrétienne le regarde, ses yeux ne se baissent pas devant des paupières baissées. Elle se trouve heureuse de le contempler longtemps en secret, il lui semble qu'Elle le reconnaît; Elle l'aime, Famour est né.

0 sjint, trois fois saint amour, né de la pitié, de la bonté, de tous les enthousiasmes de l'âme !

Amour, splendide aumône d'un cœur pur !

Amour, fils de la pudeur, je le salue!

Donc, l'amour est fils de la pudeur, et la pudeur est fille de Dieu.

Je viens d'essuyer une larme, moi, vieux bonhomme,

dbyGoogk

qui devrais être blasé par une longue vie d'épreuves galantes, eh bien ! non ; mon cœur s'est ému sonsFinfluerice d'une vérité que rien n'a jamais pu obscurcir à mes yeux.

La femme est née vertueuse, et son plus grand bonheur, son seul rêve, est de rester telle.

£]le est prête à tous les sacrifices et née pour la pratique de toutes les vertus.

Combien dans ma vie n'ai-je pas entendu de jeunes filles soutenir le dialogue suivant :

— Mais, ma fille, il est pauvre!

— Je serai sa richesse, ma mère, je l'aime.

— Mais, ma fille, il est faible !

— Je serais sa force, ma mère, je l'aime.

— Mais, ma fille, il est malade.

— Je serai sa santé, ma mère, je l'aime.

' Sublime obstination !... il est vrai que plus tard. .. . — Pardon, monsieur, dit en m'interrompant encore mon secrétaire.

— Au diable l'interrupteur ! mon vieux cœur battait à me faire croire que je redevenais jeune, et le voilà qui m'éveille de ce beau rêve !

— Veuillez m'excuser,'monsieur, mais d'abord, vous auriez pu aller longtemps comme cela ; puis, j'avais une objection à vous soumettre.

— Allons I voyons votre objection, mais vous êtes bien heureux que j'aie besoin de vous.

dbyGoogk

Il MÉMOIRES d'un vieil HOMME

GHAPÎTRB ÏY 'De Vobjection que nie fit mon secrétaire.

— Eh bien ! monsieur, ihe dit-il enfin, quand il me vit plus calme, je devine fort bien où vous voulez en venir, vous Tavez, dii reste, suffisamment indiqué par cette phrase : La femme est née vertueuse, phrase dont je ne vous contesterai pas l'exactitude, si vous me permettez d'y ajouter un seul mot.

— Quel mot?

— Généralement la femme est née vertueuse; car, enfin, il n'y a pas de vérité absolue.

— Vous êtes un ergoteur ; maiSj soit, je vous le permets.

— Donc, vous m'accordez qu'il y a des natures vicieuses?

— Je vous accorde aussi qu'il y a des bossus, pardieu ! cela ne vous empêche pas de marcher droit, vous el moi.

— Sans doute, monsieur, mais dans quelle proportion m'accordez-vous cela ?

dbyGoogk

— Que sais- je, moi? mettons, si vous Youlez, une sur mille.

— Oh ! soyez généreux, et, pour être plus sûr de ne pas nous tromper, mettons tinesur cent.

J'avoue que Tlmpatiénce commençait à me gagner^ mais je me contins encore et ISs un simple geste d'assentiment.

— Ceci posé, monsieur, contInUa-t-il d'un Ion dogmatique;...

Car, remarquez-le bien, il n'y a rien de tel que les sots pour prendre un air important.

— Ceci posé, imaginons un mari parfait.

— Je n'imagine jamais l'absurde, dis-je avec l'aigreur que me donne toujours ce mot de mari.

— Aussi parfait que possible^ si vous voulez, un homme enfin, digne de lire et de comprendre les excellents conseils que vous ne manquerez sans doute ^as de lui prodiguer dans votre livre;

— Eh bien?

— Èh bien ! s'il tombe sur une nature vicieuse, qu'arrlvera-t-il? et à quoi lui serviront ce livre et vos conseils?

Le lecteur le comprendra, 11 y â des bornes à tout dans ce monde, même à la patience ; d'ailleurs, il y a une certaine dose d'imbécillfté que je ne puis absolument supporter sans me mettre en fureur; aussi, n'avait-il pas fini sa phrase que je bondissais sur lui et que^ le prenant au cellet, je lui disais :

— Vous êtes un jeune idiot.

— Mais...

— Vous êtes un crétin de naissance.. i

— Monsieur...

— Vous êtes une double brute...

dbyGoogk

24 HÉMOIRES d'un VIEIL HOMME

— Cependant.*.

— Vous mériteriez que je vous misse à la porte par les épaules et que je ne vous revisse de ma vie.

— Soit ! je me soumets sans murmurer, mais puisque mon intelligence est si bornée, veuillez d'abord lui accorder le secours de votre haute sagesse.

Cette humilité me désarma ; car si je suis vif dans ma colère, un rien suffit à me calmer.

— Eh bien ! lui dis-je ; écoutez donc.

— Je suis tout oreilles.

— Quand la pluie menace, que faites-vous?

— Je prends un parapluie.

— Bien ! mais s'il arrive qu'il ne pleuve pas , et que, tandis que vous cheminez tranquillement par les rues, votre parapluie à la main, il vous tombe un pot de fleurs sur la tête, que s'ensuit-il ?

— Que je suis un homme mort. '

— Très-bien î comprenez-vots?

— Non.

Je me remis à trépigner de plus belle, joignant les mains avec commisération pour une pareille faiblesse d'entendement et j'ajoutai :

— Eh bien ! jeune insensé, mon livre est un para- ^ pluie.

— Ah!

— Je l'ouvre sur la tête des maris, qui ne veulent pas être... mouillés.

— Bon ! .

— Mais il ne garantit pas du pot de fleur; comprenezvous maintenant ?

Il réfléchit un moment et me dit enfin :

— Je crois que je commence à comprendre.

— Ah ! ce n'est pas malheureux, fis-je.

dby.Googk

£t je me laissai tomber dans un fauteuil^ encore tout essoufflé de Témotion ressentie.

— Alors, si je saisis bien votre pensée, dans le cas que j'ai supposé plus haut, c'est tant pis pour celui qui rencontre une nature vicieuse.

— Evidemment.

— Vous l'abandonnez?

— Complètement.

— Mais alors il sera...

— Radicalement.

— C'est affreux, savez-vous

— Est-ce que cela me regarde ?

— Mais alors, que voulez-vousqu'il fasse, le malheureux- ?

— Qu'il porte ses cornes, par'Dieu ! le voilà bien à plaindre; on n'en meurt pas. Avez-vous vu beaucoup de gens en mourir?

-— Je suis bien jeune, dit-il, avec une modestie qui me désarma complètement; car rien ne me plaitplu^ que la modestie dans la jeunesse.

— Eh bien! moi, je suis vieux , j'en ai connu, j'en ai beaucoup connu, et je puis vous assurer que personne n'en est jamais mort.

— C'est égal, fit-il en hochant la tête, je nepuis m'empêcher de plaindre

— Plaindre un mari, et brûler sa poudre aux moineaux sont deux sottises qui se valent , dis-je avec un retour d'impatience. D'ailleurs , il reste à votre protégé une consolation.

— Laquelle ?

— Celle de n'avoir i)as mérité son sort.

Mon secrétaire fit une moue de douteuse satisfaction.

— Mon oncle s'en est pourtant fort bien trouvé , repris-je.

H MÉMOIRES d'un VIEIL HOMME '

— Votre onde? s'écria-t-il avec surprise.

— Oui> mon oncle; et il eût vécu le plus heureux des hommes si....

Mais je vais vous raconter son histoire dans le chapitre suivant.

dbyGoogk