Mémoires d'un vieux paysan, suivis des, lettres d'un vieux paysan aux laboureurs ses frèrés

Le vieillard, qui a écrit ces lignes, est mort depuis quelque temps. Nous ayant honoré de son amitié pendant sa vie, il jugea à propos, avant de sortir de ce monde, de nous confier ses manuscrits, pour en faire l'usage que nous croirions convenable.

Nous en extrayons aujourd'hui la partie qu'il avait lui-même intitulée Mémoires d'un vieux paysan, et nous la livrons au public : bien convaincu que les habitants des campagnes, auxquels elle s'adresse spécialement, nous sauront gré de leur avoir communiqué ces pages d'un de leurs frères.

Plusieurs s'étonneront, sans doute, qu'un simple paysan ait su s'élever quelquefois à de si nau-

tes considérations, et s'exprimer en un style qu'on ne rencontre guère dans cette condition. Nous nous en étonnerions nous-mêmes, si nous n'avions connu ce respectable vieillard, et s'il n'était constant, d'ailleurs, qu'un sens droit, appuyé sur un cœur sain, et mûri par la réflexion, l'expérience et de bonnes lectures, peut, même sans le secours de l'instruction classique, s'élever à une hauteur que n'atteignent souvent pas des esprits plus cultivés.

Habitants des campagnes, dans les circonstances graves où nous nous trouvons, ce livre peut vous être utile. Lisez-le, méditez-le, profîlez-en ; et puisse l'esprit qui animait l'estimable auteur se ranimer et se perpétuer longtemps parmi vous!

L'Éditeur. A. D.

Trois profits k mourir où l*on est ué.

Je suis vieux. Par un privilège singulier, j'aurai vécu et je serai mort sur le même coin de terre qui m'a vu naître. C'est un avantage que peu de personnes ont eu, même dans ma condition, et qui deviendra de plus en plus rare, à cause de l'esprit de notre siècle. Et, quand je dis avantage, je sais à quoi je m'expose de la part de plus d'un lecteur.

Eu effet, on vante beaucoup les voyages. J'entends bien des personnes dire que celui qui n'a pas voyagé ne sait rien. On applique ici, comme ailleurs, le vieux proverbe bien connu : La vie est dans le mouvement.

Cela est-il vrai? Je n'en sais rien, ou plutôt je n'en crois rien. Je n'oserais assurément opposer à l'opinion de tant de gens instruits l'opinion d'un modeste laboureur. Mais l'expérience est aussi une science, et l'expérience m'a souvent montré le profit le plus net du côté de la vie sédentaire et paisible.

Je signale seulement, en passant, quelques avantages de celte apparente immobilité de ma vie. D'abord, j'ai appris à me connaître moi-même : résultat précieux, et plus rare qu'on ne pense. En tout cas, il échappe pour l'ordinaire à l'homme que sa condition et ses goûts condamnent à voyager. Il m'est arrivé de rencontrer des hommes rentrés au foyer après une longue absence : ils parlaient beaucoup, ils semblaient beaucoup savoir; mais, en perçant l'écorce, on s'apercevait facilement qu'ils n'avaient pas même la première lettre de la vraie, de la seule science : la science de soi-même.

Un autre profit que j'ai tiré de ma vie sédentaire, c'est d'apprendre à connaître les autres. S'imagine-t-on, par hasard, que le moyen de connaître les hommes soit de beaucoup voyager? Non. On voit, en voyageant, bien des figures, bien des costumes, bien des usages, peut-être même bien des vertus ou des défauts; mais ce n'est pas encore là connaître l'homme. Un trait pris ici, un trait pris là, ne composent pas précisément l'homme; pas plus que des traits pris sur diverses figures ne composent une figure réelle. On peut même avoir étudié les différents caractères des peuples, sans pour cela connaître l'homme. Quand on saura que le Français est léger, l'Italien dissimulé, l'Anglais spéculateur, elc...,connaîtra-t-on pour autant ce profond, ce grand mystère qui s'appelle l'homme? Non : pas plus qu'on n'aurait une physionomie précise en prenant le nez bourgeonné d'un Allemand, les yeux noirs d'un Espagnol, les cheveux rouges d'un Anglais, et les tempes aplaties d'un Hottentot.

On prétend qu'un savant se plaisait à dire : Je crains pour adversaire l'homme qui n'a étudié qu'un livre. Il faut en dire autant de celui qui n'a étudié qu'un homme : c'est le moyen de connaître, non-seulement celui-là, mais l'humanité entière, au moins dans ses traits principaux, dans ce qui la constitue essentiellement.

Un troisième profit que je dois à mon obscure et tranquille existence, c'est d'avoir appris à connaître et à aimer

Dieu : trésor cent fois plus précieux que tous ceux que j'aurais pu acquérir ailleurs. Combien j'ai vu d'hommes quitter leur hameau natal et leur condition première, pour aller, comme ils le disaient, (enier les aventures. Je les ai vus revenir, au moins en partie : les uns avaient amassé de la fortune, les autres acquis du talent ; ceux-ci ramenaient une femme, ceux-là une épaulette Mais tous ou presque tous avaient perdu leur Dieu. Qu'étaient-ce donc que leurs succès? Quelle fortune avaient-ils donc faite? La connaissance de Dieu, la foi en Dieu, l'amour de Dieu, sont choses qui se perdent facilement le lon<,' des chemins Dieu n'est pas dans le mouvement (1); c'est lui-même qui nous l'a dit. 11 semble qu'à mesure que l'homme s'éloigne du lieu de son berceau, il s'éloigne aussi du Dieu de son berceau. Eh bien ! je le dis : aucun malheur n'est comparable à cette perte. A l'heure où me voici, il ne me reste rien que la douce pensée d'avoir toujours gardé la foi de mon enfance. Oh ! je le jure par mes cheveux blancs : je n'ai jamais envié un bonheur qui pouvait me coûter l'amitié de mon Dieu et le salut de mon àme.

tje lieu fie mon berceau.

Je suis né dans un village : condition qui échoit à la li'ès grande majorité des hommes. C'est donc une sorte d'abus d'aller , comme l'on fait, chercher le type humnin dans les villes, au centre de ce que l'on veut bien appeler la civjhsation. 11 y a cent raisons pour que la nature de

(1) Non in commotione Dominas. (111 Reg., ïix, 11.)

l'homme soit faussée dans ces grandes agrégations de vivants, où les passions se mettent en commun, et où les vertus se cachent. Au village , au contraire, où moins de causes étrangères agissent, le moule humain doit être mieux conservé. Non que je veuille dire que tout y soit bon, et même meilleur. Hélas! depuis !a chute dAdam, tout est bien défiguré dans notre pauvre nature. Mais encore, c'est là qu'on doit le plus tôt retrouver la physionomie primitive de l'homme déchu, puisque c'est là proprement que s'exerce le grand, le seul métier auquel Dieu ait condamné notre père coupable : celui de ti'avail- 1er la terre (1).

On ne remarque pas assez que tous les arts qui occupent aujourd'hui une si grande place dans l'estime et dans l'activité des villes, ne sont que des accessoires ; qu'ils n'appartiennent point à l'existence primitive de l'homme ; qu'ils ne sont qu'une nécessité secondaire, fondée sur la multiplication, et, surtout, sur les vices de l'espèce humaine. En tout cas, ils sont de beaucoup les cadets en date de l'agriculture. Pourquoi ont-ils pris la première place ? Pourquoi Tarliste qui enfile des rimes ou des notes est-il plus prisé que le paysan qui fait pousser des pommes de terre ? G'e.-t ce que je ne m'explique que par cette loi, qui paraît générale dans Ihumanité déchue : Que partout les branches cadettes usurpent la place des aînées.

Le nom de mon village importe peu : je ne le nommerai pas. A quoi bon le nommer? Si mon nom, par un hasard extraordinaire , parvenait à devenir célèbre (ce à quoi je ne songe nullement) la gloire qui s'attacherait à lui ne reviendrait pas même au modeste lieu qui m'a vu naître. Tc^us les beaux esprits de ville, sous les yeux de (|ni passeraient mes lignes, s obstiueiaient à dire qu'elles

(I, Mrilcdifi.i trrra in opcrp tiio : in labnribus cox.edes ex ea

.:iiiictis diebus viiae tuae In sudore vuliùs lui vesceris pane

{Gènes., m, |7, 19.) Et euiisit eum Dominus Deus de paraiiiso voluptatis, ut operaretur ternirn, de quà suraptus est. {Ibid., 23.)

sont le fait d'un avocat d'arrondissement, ou an moins d'un huissier lettré de bourgade. 11 n'en est rien pourtant. J'ose attester que c'est bel et bien moi, Matthieu Charrue, qui tiens la plume et trace ces lignes. J'ajou'.e même que personne ne me les a soufflées, que personne ne m'en a donné la première pensée, que personne ne les a lues ni corrigées, et que les voici telles qu'elles sont sorties de dessous mon bonnet de laine.

Si donc il y a quelques défauts (et je ne douLe pas qu'il n'y en ait plusieurs), c'est à moi, à ma mauvaise éducation, à mon ignorance, à mon défaut de jugement, qu'il faut les imputer. Et si, par hasard, il s'y trouve quelque chose de bien, c'est à Dieu seul qu'il faut en renvoyer la gloire.

Car je crois en Dieu : je suis chrétien ferme et sincère ; chaque jour même ma foi s'accroît. La raison de cela est que je suis paysan et vieux, et qu'il n'est pas possible à un vieux paysan de ne pas croire. On dit que, parmi nos jeunes gens, il y a une tendance marquée à s'affranchir du joug sacré de la foi : c'est un grand malheur. Le jour oîi le paysan ne croira plus, la France sera perdue. Quant à nous autres vieillards , l'incrédulité nous serait impossible. J'ai vu tous ceux de mon âge vi\re et mourir croyants, sauf une exception ou deux.

Certes! je ne crois pas qu'il en sera de même de la génération actuelle : beaucoup de ceux qui la composent s'é- 'eignent, ou s'éteindront dans l'indifférence. Cela tient à ce qu'autrefois la religion était posée comme la pierre angulaire de l'éilucation, et qu'aujourd'hui c'est {'mtérêl. Alors on s'occupait, avant tout , de l'autre monde ; aujourd'hui, on ne songe guère qu'à celui-ci. L'enfant qui naît maintenant n'est pas d'une autre trempe que celui qui naissait il y a quatre-vingts ans ; seulement, il trouvait alors des parents qui s'efforçaient de relever ses yeux vers le ciel ; aujourd'hui, on fait tout ce que l'on peut pour les abaisser vers la terre. La différence est là : au point de départ. Un prochain avenir nous dira de quel côté était la raison.

ma naissance.

Je naquis le 21 septembre 1770; je cours par conséquent ma quatre-vingt-deuxième année (1\ Que de choses se sont passé3S dans cet espace de temps, si long pour un mortel, si court pour l'humanité!

Est-ce un avantage, est-ce un désavantage tie parvenir à un âge avancé ? Je n'en sais rien, ou plutôt je crois que ce peut être l'un ou l'autre. L'essentiel en tontes choses est que la \olonté de Dieu se 'asse. Si Dieu eût borné la vie pour moi à quelques années, c'eût été bien ; il a permis qu'elle se prolongeât sur ma tête à une grande vieillesse, c'est encore bien, sans doute. Que. son saint nom soit béni !

Ma vie se divise en deux portions bien distinctes ; celle qui s'est écoulée avant la Révolution, et celle qui l'a suivie. Je ne parle ici que du dehors ; car, au dedans, je suis resté le même. Dieu soit loué! j'ai tout vu changer, sans changer moi-même. Et, soit dit ici en passant : de toutes les classes de la société, c'est celle du laboureur qui est le moins sujette à changements. Le soc est un point d'appin' qui ne bouge guère. L'agriculture est, à proprement parler, l'axe de la société : gare si jamais cet axe se dérange ! Le sort du monde serait compromis.

Je dois dire que les choses tint subi d'étranges changements dans cette crise extraordinaire, qu'on a si justement appelée la Révolution : c'est à n'y pas croire. Quel-

II) Cet ouvrage a paru, pour la première fois, en 185i.

quefois, je me surprends encore à douter si je vois bien réellement ce que je vois. Personne ne mesure mieux un changement, c'est-à-dire un déplacement, que celui qui n'a pas bougé. L'objet qui ne remue pas sert de point de comparaison pour celui qui se meut : c'est par les bornes que le voyageur compte ses pas. Je suis une de ces vieilles bornes, qui servent à marquer les pas du siècle. Mallieu' reusement, ou peut-être heureuroment, chaque jour ces bornes disparaissent : la main du temps les arrache. Je regarde autour de moi, et je me trouve seul ! seul débris de l'autre siècle ! seule ruine qui atteste ce qui fut !

Et, pourtant, nous étions un grand nombre. Mais la mort a fauché à ma droite et à ma gauche, et déjà je sens que sa main s'appesantit sur moi.

J'étais le septième de douze enfants. Dans ce temps-là, les familles étaient nombreuses, et nos bons patriarches des champs se ressentaient encore un peu de l'orgueil qu'éprouvaient les vieux patriarches de la Judée à étaler une nombreuse famille. Au fait, une grande famille est la richesse du laboureur. Tandis que le nombre des enfants semble à charge au négociant ou à l'homme de lettres, il enrichit le cu'tivaleur. Voilà comment la loi primitive de la race humaine se rapproche du métier primitif de l'homme. Nos premiers parents étaient laboureurs ou destinés à l'être, quand Dieu leur dit : Croissez et muitipl/ez-vous.

J'ai toujours remarqué que Dieu attache surtout ses bénédictions aux nombreuses familles. C'est là que les parents ont le plus de consolations, et les enfants le plus de joies. Le cœur d'un père, d'une mère, est chose qui se dilate à volonté : chacun peut y prendre place, sans faire tort à son voisin ; c'est une source qui donne sans s'épuiser. Là aussi, les enfants sentent mieux, et à meilleure heure, le besoin de se soutenir, de s'entr'aimer, de donner et de recevoir : ce qui est un des plus grands charmes de la vie. Ils n'ont pas, comme les enfants uniques, le malheur d'être gâtés; chez eux, l'égoïsme est inconnu; leurs joies et leurs douleurs sont toujours en

commun. Ils savent plaindre pour être plaints, accorder pour recevoir, aider pour être aidés. L'affection paternelle et maternelle, qui se répand sur eux, est comme une rosée céleste qui tombe sur tous les coms de la famille; ils en sont pénétrés et rafraîchis, mais non brûlés et corrompus. C'est là aussi qu'on sent le mieux le besoin du travail. Chacun comprend de bonne heure que le patrimoine le mieux arrondi s'amincit en se fractionnant; on s'entend répéter sans cesse qu'il faudra demander à sa propre activité des moyens de subsistance : aussi tous mettent cœur à l'œuvre, et contractent, dès le jeune âge, ces habitudes d'économie et de travail, qui sont toujours la première, la plus grande et la plus sûre richesse de l'homme. Ainsi, pendant que h s enfants uniques ou peu nombreux, coujptant sur la fortune de leurs parents, s'adonnent volontiers à la paresse, à la vanité ou à la débauche ; traitent quelquefois avec dureté les auteurs de leurs jours, et finissent, pour l'ordinaire, par dissiper en peu de temps des biens péniblement amassés : les membres des nombreuses familles, au contraire, se distinguent par leur infatigable activité, par leur attachement à leurs parents, et parviennent assez souvent à se créer une existence aisée, d'autant plus honorable qu'elle est le fruit de leur industrie et de leurs vertus.

Ma naissance fut donc une grande joie pour ma famille. On s'était déjà réjoui six fois avant moi ; on ne crut pas que ce fût une raison pour ne pas se réjouir une septième. J'ai ouï dire qu'en ce jour-là il y eut festin chez mon père, et qu'on y mangea une poule au riz. C'était un grand luxe, alors. Le bon vieux curé y assista. Mon parrain et ma marraine, qui étaient tous les deux déjà avancés eu âge, y portaient leurs habits de noces. J'ajouterai que, comme une vie d'homme ne suffisait pas toujours à user un vêtement, ce (ut moi qui fus chargé de mener à terme celui de mon parrain : on m'en fit mon habit de première communion.

Mon nom de baptême fut Matthieu, précisément parce

que j'étais né le jour de saint Matthieu. C'était une règle chez nos parents de donner à leurs enfants le nom du saint qu'on honorait le jour de leur naissance. Mon père pensait que ce n'était pas sans rurlque raison d'en haut, qu'un enfant naissait en la fête (ie tel saint, phuôt qu'en celle de tel autre. Il existait, selon lui, un rapport intime entre les habitants de l'autre monde et ceux de celui-ci; en sorte, disait-il, que si nous étions encore au temps heureux où les esprits célestes descendaient sous forme xisihie parmi les hommes, il n'y a pas de doute que li- Seigneur ne dépêchât quelques-uns de ses élus pour venir saluer et nommer les nouveau-nés de chaque jour : abandonnant à chacun d'eux ceux qui auraient paru dans le monde le jour de leur fête. C'est une raison qui en vaut une autre; mais mon père y tenait. C'est ce qui fit qu'un de mes frères s'appela Loup, malgré toutes les objections des voisins, et même du parrain, qui trouvaient ce nom ridicule. Mon père répondait qu'il n'y a rien de ridicule au ciel, et que ceux-là seuls sont ridicules qui ne savent pas faire inscrire leur nom dans les registres du paradis.

Ht, puisque j'ai prononcé ce mot de ridicule, il faut que je consigne ici une observation en passant. I\'est-ce pas dans cette invasion de noms, plus absurdes les uns que les autres, qu'il faut chercher le vrai ridicule? Je ne m'y reconnais plus. Qui est-ce qui peut, sans rire ou sans hausser les épaules, prononcer ces noms singuliers que l'on a aujourd'hui la sottise d'appliquer aux enfants? Les premières fois que j'entendis ces bizarres appellations, usitées dans les villes, je ne pus me défendre d'un peu de pitié : mai< je ne songeais guère qu'un jour cette comédie se reproduirait dans nos villages, et que j'aurais la satisfaction de voir des Emmeline, des Césarine, des Adine, des Irvina, etc., autour dt; moi. Béni progrès! Depuis quand le calendrier de l'Eglise est il devenu si pauvre, que de ne pouvoir fournir des noms à tous les habitants d'un hameau? Ou depuis quand les saints du paradis sontils devenus ridicules?

Habitants des campagnes, vous ne devenez sols que du moment, où vous voulez imiter les habitants des villes.