CHAPITRE XIX
Conséquences inévitables de mes folies. — L’opéra du Prisonnier . — Madame Tallien. — Préventions de Moreau contre sa société. — Ces préventions sont bientôt ju4tiBées.
Le général Moreau m’aimait passionnément : l’orgueil que m’inspirait cette alTection si vive, mon admiration pour un homme si supérieur , et mon respect pour son caractère, me tenaient lieu de l’amour qu’une autre eût sans doute éprouvé à ma place. Dans la position où je me trouvais , tous mes sentimens devaient être poussés jusqu’à l’exaltation. Moreau était maintenant tout pour moi : c’était le seul ami , le seul protecteur que j’eusse au monde. Il profita de son ascendant sur moi pour m’obliger à chercher quelques distractions au chagrin dont il me voyait accablée. Touchée de la persévé-
rance qu’il apportait à me ménager toutes les consolations imaginables, je consentais, pour lui plaire, à ne pas rester enfermée chez moi; inaisje persistais à ne recevoir personne. Chaque matin il venait me chercher, et nous faisions ensemble de longues promenades. Quand il ne pouvait m’acK^ompagner , il exigeait que- je sortisse à cheval ou en voiture , avec mon fidèle Philippe. Lorsque ses affaires le retenaient loin de moi, pendant la journée, je consacrais mon temps à la lecture , au dessin , à la musique ; je faisais aussi de méchans vers que le général ne manquait pas d’admirer, mais que du moins il admirait seul. Il a fallu en effet toutes les vicissitudes de ma vie pour me décider à écrire quelques lignes destinées à affronter le jugement du public. Belise et Phüaminte m’ont toujours paru souverainement risibles , et je suis tout-à-fait , sur leur compte , de l’avis de Molière.
soir nous allions ensemble au spectacle , ou bien j’y allais seule , et Moreau venait m’y retrouver. Ce plaisir était le seul de tous qui me fît oublier entièrement mes chagrins, qui m’enlevât, pour ainsi dire, à moi-ip^me... Le seul? Oh non! j’en avais un autre, celui d’al-
d'uke coittemporaine.
1er souvent voir et embrasser mon cher petit Henri. Je jouissais de sa gaité enfantine , de ses progrès journaliers , et près de lui je trouvais encore quelques minutes de bonheurs Moreau ignorait encore ce que j’avais fait pour cet enfant. J’attendais, pour lui faire cette confidence, que mon pupille fût digne de lui être présenté, et de l’intéresser pour le moins autant par les. progrès de son intelligence que par les grâces de sa figure et le malheur de sa naissance.
Toutefois , je me consumais en vains efforts pour retrouver ce repos d’esprit , cette tranquillité d’âme , qui semblaient me fuir sans retour. Je voyais l’abîme où j’étais plongée , et je n’avais déjà plus la force de me débattre pour en sortir. Habituée depuis mon enfance à dépenser sans calcul, jamais je n’avais pu admettre la moindre idée d’économie. Moreau m’excitait encore à satisfaire toutes mes fantaisies : il allait même au devant de mes désirs, et insensiblement il était parvenu à me faire accepter des présens considérables. Les schalls de Cachemire avaient , à cette époque , en France, tout le mérite de la nouveauté; ils étaient fort rares et du plus grand prix. Mo-
Dii
reau m’en avait donné deux des plus beaux que l’on connût. J’avais en ma possession tous les diamans demamère ; je n’aimais point ce genre de parure , et cette répugnance était le seul motif que je pusse opposer au désir souvent manifesté' par Moreau de- m’offrir les écrins les plus brillans. Ainsi, peu à peu, je m’habituais à recevoir des dons magnifiques; quoique je conservasse intérieurement l’intention de restituer un jour ce que je ne voulais considérer que comme un prêt. Un mémoire acquitté, que Moreau oublia par hasard sur une table, me fit voir clairement jusqu’à quel point j’abusais , sans m’en douter , de sa faiblesse pour moi. Je voulus parler de diminution de dépense : Moreau me répondit, en plaisantant, que je n’entendais rien aux choses du ménage ; que de tels soins ne me convenaient aucunement , et il finit par obtenir que je ne changerais rien au luxe de ma toilette, et que je me laisserais aller, comme par le passé, à toutes mes fantaisies.
Cette dépense surpassait de beaucoup mes revenus actuels; je ne pouvais la soutenir qu’en recourant à sa générosité. Ainsi je me trouvais rangée dans cette classe de femmes que j’ai perdu le droit de juger, et au-dessus desquelles
d’dne contemporaine. a55
j’aurais dû toujours être placée par ma naissance et mon éducation.
Afin de -vivre uniquement pour moi, Moreau avait négligé quelques uns de ses amis les plus intimes; il avait abandonné tous les autres.
Dans le nombre des c«nnaissances qu’il voyait habituellement, se trouvait un nommé de La Mar’**, dont la femme me voyait du plus mauvais œil. Elle me supposait l’intention d’amener Moreau à m’épouser, et cette supposition toute gratuite fit, je ne sais pourquoi, naître en elle contre moi la haine la plus violente. Cette dame de La Mar”* devint plus tard, pour le général , une sorte de mauvais génie, dont les conseils lui ont été funestes. Ce fut elle qui s’employa le plus activement pour lu faire contracter une alliance dans laquelle j’ai toujours pensé qu’il ii’avait pas trouvé le bonheur dont il était si bien digne. J’ai regardé et je regarde en effet le mariage de Moreau comme une des principales causes de sa perte : sans les instigations de sa femme, il ne serait point allé se placer sous les drapeaux étrangers ; il serait resté fidèle à cette France dont il était l’enfant et qui s’enorgueillissait de sa gloire : ou si la jalousie de Napoléon l’avait forcé de
s’expatrier, il aurait coulé dans un honorable exil des jours paisibles et embellis par de brillans souvenirs. Qu’on me pardonne cette digression en faveur des sentimeus d’admiratioia et d’estime que je conserverai pour un tel homme jusqu’à mon dernier soupir. ^
, J’avais fixé à une époque assez éloignée la présentation de mou cher Henri au général ; mais les droits qu’acquérait chaque jour à mon affection cet aimable enfant redoublèrent mon impatience de le placer sous la tutelle immédiate d’un protecteur si puissant. Je conduisis donc Moreau à Mouceaux : chemin faisant, je l’instruisis de ce que j’avais déjà fait pour mon fils d’adoption, et je lui expliquai toutes les espérances que j’avais fondées sur sa bonté en faveur du pauvre orphelin. Il est inutile de dire que mon attente ne fut pas trompée, et que Moreau ne me répondit que par les éloges les plus doux et les plus flatteurs.
On ne saurait se figurer l’étonnant changement qui s’était opéré dans la personne de Henri : il me paraissait à moi-raéme à peine reconnaissable; mais à la gaîté, à l'heureuse insouciance de son âge, se mêlait je ne sais > quoi de mélancolique et de touchant , qui doii-
d’une conte MPORA.INE. iS']
blait ^rès quelques minutes l’intérêt qu’il inspirait au premier abord. Nous l’emmenâmes pour trois jours; il eût bientôt gagné le cœur du général par la candeur de son caractère , sa sensibilité extrême, surtout par les témoignages d’affection qu’il me prodiguait. Le soir, il vint avec nous voir Talraa. C’était la première fois que les merveilles du théâtre s’offraient à ses regards ; il était dans un état d’exaltation inexprimable. A notre retour, il. nous amusa beaucoup par l’exactitude vraiment originale qu’il mit à contrefaire quelques uns des acteurs qu’il venait de voir : il nous étonnait en même temps par sa mémoire prodigieuse.
Je partageai tous les jeux de ce cher en&nt pendant les trois jours qu’il demeura près de moi : je courais avec lui dans le jardin comme un véritable écolier, et cluique minute semblait ajouter à sa tendresse toute filiale pour moi. Il fallut enfin le ramener à sa pension ; il y rentra comblé de caresses et de présens. Quelques jours après, Moreau vint m’annoncer qu’il était obligé de faire un voyage de courte durée : pendant son absence il me supplia d’assister à la première représentation d’un opéra comique, ouvrage d’un de ses compatriotes, et
Digitizi
pour laquelle il avait retenu une loge. Cette re^ présentation devait avoir lieu le lendemain.
Moreau paraissait désirer vivement le succès de cet ouvrage, dont l’auteur était , disait-il, son ami , homme de talent et de cœur ; excellent citoyen. Le rôle principal devait être rempli par un acteur chéri du public , enfant de la Bretagne comme Moreau , et qui lui était depuis long-temps upi par les liens de l’amitié. J’allai donc voir le nouvel opéra , et j’en revins enchantée : cet opéra c’était le Prisonnier, l’acteur était Elleviou , l’auteur M. Alexandre Duval. La France connaît et apprécie son talent; ses amis seuls connaissent la noblesse de son âme, la bonté, la franchise, la générosité de son caractère. Qu’il me permette de consigner ici l’expression d’une reconnaissance bien profonde et d’un attachement qui ne finiront qu’avec ma vie.
Cette représentation d’un opéra charmant me fit faire de grandes réflexions sur le génie de cette langue française tout à la fois si simple, si élégante et si gracieuse. L’italien , ma langue maternelle , m’a toujours paru propre à peindre les passions fortes, les grands effets de la nature ; mais il n’appartient qu'au français de
d’üITE CONTKMPORAIirE.
aSg
rendre le naturel, la grâce légère, et la délicatesse, qui sont les caractères dominans de cette nation.
Telles étaient les réflexions qui m’occupaient dans le trajet du théâtre de l’Opéra-Comique à Passy, et , tout en m’y livrant , je revenais avec un plaisir nouveau sur les émotions délicieuses qu’avaient excitées en moi la pièce , madame Saint-Aubin , Ëlleviou et la musique de Della- Maria, lorsqu’une violente secousse donnée à ma voiture , et un cri perçant qui frappa, mon oreille au même instant, vinrent m’arracher à ma rêverie. Je m’élance à la portière, je l’ouvre , et avant que Philippe ait eu le temps de descendre, je saute à terre, au risque de me faire écraser par la voiture dont les roues avaient si violemment ébranlé la mienne. C’était l’équipage de madame Tallien qui avait causé cet accident ; elle allait à Paris : sa voiture s’était croisée avec la mienne à l’entrée du Cours-la-Reine , et l’un de ses essieux était rompu. j
Je m’approchai d’elle en m’informant si elle n’était pas blessée : heureusement elle en était quitte pour la peur. J’avais beaucoup entendu parler de sa beauté , mais elle me parut supé-
Heure à tout ce qu’on avait pu m’en dire. Madame Taüien était en -grande parure ; elle se rendait au Luxembourg chez le directeur Barras. Ma vue parut produire sur elle le même effet que son aspect avait produit sur moi. Je la priai de vouloir bien accepter une place dans ma voiture, et je lui offns de la conduire au lieu de sa destination , puisque son équipage se trouvait hors de service : elle accepta ma proposition avec une grâce charmante, et nous partîmes à l’instant.
«r Vous vous rendiez sans doute chez fous, « madame , me dit-elle ; aurais-je donc le bon- « heur d’avoir une aussi belle voisine? Je crains M que ce retard nejette de l’inquiétude dans votre « maison ; » et elle me prit la main de la manière la plus aimable.
« — Rassurez-vous , madame , répondis-je , « personne ne s’inquiétera de mon absence.
« 3’habite seule à la campagne avec mes domes- « tiques; quand bien même quelqu’un m’alten- « drait, on me pardonnerait aisément ce retard « dès qu’on en connaîtrait le motif.
« — C’est joindre la grâce à l’obligeance, reprit « M’* Tallien avec ce ton séduisant qui lui con- « quérait tant de coeurs; puis-je savoir quelle est
d’üne coittemporaine.
« et la charmante protectrice que le hasard m’a « donnée, et qui, j’espère, ne refusera pas de « devenir mon amie ?
n — Mon nom ne vous apprendrait rien , ma- « dame; retirée à sa campagne , étrangère dans <( ce pays....
« — Étrangère, reprit-elle avec vivacité; vous « êtes , j’en suis sûre , cette dame hollandaise «r que le général Moreau cache si soigneuse- « ment à tous les yeux , et qu’il a conduite en » France après l’avoir enlevée.
« — Quelle calomnie î m’écriai-je à mon tour « aussi vivement ; et qui a pu , madame, vous in- « duire si grossièrement en erreur ? c’est moi qui « suis venue de mon propre mouvement implo- « rer le général et me placer sous sa protection.
« — A la bonne heure : mais comment , si «c jeune et si belle , vous condamner à un isole- « ment aussi absolu? Promettez-moi de vènir « me voir;' n’en dites rien au général. J’ai tonat a lieu de croire qu’il s’y opposerait : il a des « préventions bien injustes contre moi; car, au a fait , je l’estime et je l’admire.
a — Soyez persuadée , madame , qu’il sait a aussi vous rendre justice. »
Ici je commençais a mentir. Moreau n’avait
UÉUOIRES
jamais refusé devant moi de rendre témoignage à ce qu’il y avait de vraiment noble dans le caractère de madame Tallien ; mais il était fort loin d’estimer la plupart de ses amis les plus intimes. A sesyeux , une telle société n’était certainement pas plus convenable pour moi que pour lui, et madame Tallien ne se trompait pas eu pensant qu’il mettrait sans doute obstacle à toute liaison entre nous. La politesse et le penchant qui m’entraînait déjà vers madame Tallien m’empécbèrent toutefois d’en convenir avec elle.
En effet , lorsqu’à son retour Moreau apprit de moi cette rencontre , il parut contrarié du désir que je témoignais de répondre aux marques de bienveillance qu’on m’avait déjà données. Il lui en coûtait de se montrer, pour la première fois, d’un avis opposé au mien ; mais les liaisons politiques de madame Tallien lui inspiraient une répugnance invincible. En vain lui représentais-je que madame Tallien m’ayant seule fait des avances, c’était elle seule que je voulais voir : « Bientôt , me répondait-il , vous serez entraînée comme malgré vous dans ces salons peuplés de mes ennemis : et madame Tallien, sans le vouloir, deviendra l’instrument dont on se servira pour m’entraîner sur vos pas dans quelque piège. »
n’üWB couTEMPOUAmE. a63
3’insistai en lui rappelant tout le bien qu’il m’avait plus (yune fois dit lui-même de eette femme qui se montrait aujourd’hui, fort honorablement pour moi, empressée de devenirmon amie : o Elzelina, me dit-il enfin, comme j’estime n autant votre cœur et votre caractère que « j’aime votre personne, je remets avec confiance a en vos mains le soin de mon repos. Voyez « madame Tallien, puisque cette nouvelle liai- « son a pour vous un attrait si puissant : mais ' a promettez-moi d’être toujours sur vos gardes, a même avec elle, et surtout de me faire connaître « la première question qu’on vous adressera di- « recteraent ou indirectement sur mon compte. » Je lui promis sans peine ce qu’il me deman* dait. Lorsque j’obtenais ce que j’avais désiré , j’étais toujours d’une humeur charmante ; c’est ce qui arrive , je crois, à bien des gens, et particulièrement aux femmes : je donnai donc libre essor à ma gaîté ; et je racontai à Moreau tout le plaisir que m’avaient fait éprouver, non seulement la première, mais encore la seconde et la troisième représentation du Prisonnier y auxquelles j’avais assisté. Personne plus que Moreau ne jouissait du bonheur de ses amis. 11 était charmé de la chaleur que je mettais à lui
Digitizea b
M^MOIHES
retracer le triomphe de son compatriote. Le soir même nous allâmes voir la sixième représentation , et Moreau put. se convaincre par s^ propres yeux que je n’avais rien exagéré. Afin de ne pas renouvela* des inquiétudes que le désir seul de me complaire avait pu calmer , je cessai de parler à Moreau de madame Tallien ; je me contentai de mettre à profit la permission qu’il m’avait donnée. Je voyais ma nouvelle amie le plus souvent qu’il m’était possible ; mais nos rencontres étaient encore trpp rares au gré de mes désirs. Cette amitié recevait un nouvel attrait et de nouvelles forces du mystère qui en accompagnait les témoignages : car l’amour n’est pas le seul sentiment auquel le secret prête des charmes. Moins distraite et naturellement plus vive que madame Tallien qui vivait dans le tourbillon du grand monde, je me livrais à mon affection pour elle avec toute l’ardeur de mon imagination florentine, et tout l’abandon de mon cœur. Elle, au contraire, occupée de plaisirs et de politique , de toilette et d’affaires d’état , n’apportait dans notre liaison que cette bienveillance douce et calme à laquelle l’esprit et la grâce peuvent quelquefois donner l’apparence d’un sentiiUent profond et
6’üNE CONTEMPORA.INE. uG5
durable. Avertie toujours la veille des heures auxquelles Moreau me faisait ses visites, je pro* fitais de toutës les inatifiées où je ne l’attendais pas pour aller voir madame Tallien. Je partais ordinairement de bonne heure habillée en homme : des ordres étaient donnés pour qu’on me laissât entrer dans son appartement à toute heure, et sans que je fusse obligée de me faire annoncer. Le plus souvent c’était moi qui la ré> veillais : moitié de gré , moitié.de force , elle se levait , s’enveloppait d’une robe du matin , jetait un schallsur ses épaules. Je l’aidais à faire cette simple toilette , quoiqu’elle m’y trouvât aussi maladroite qu’un garçon, et npus partions dans un boguey que Philippe suivait constamment à cheval. Souvent , en lui faisant parcourir les boulevards neufs, le Champ-de- Mars ,' ou bien en déjeunant avec du laitage, fâ la chaumière du Mont-Parnasse, encore tout»
rustique à cette époque , je voyais briller sur son beau visage l’enjouemeiit et la gaîté naturelle qui ne s’y montraient pas toujours dans les salons du Luxembourg. Elle avait cepeur dant dâns le monde tous les succès que proiei|.r rent tous les dons de l’esprit , lorsqu’ils parent la beauté. Pour ceux qui la connaisaaitent
a66 ^ MÉSIOIRFS
davantage , sa bonté seule aurait sufB pour la faire chérir.
Dans une de ‘nos promenades , il nous arriva de nous diriger vers le quartier du Gros-Caillou. Nous passâmes une grande partie de la matinée à contempler d’un peu loin la pompe grotesque d’un repas de noce qui avait réuni bon nombre d’ouvriers endimanchés. La grosse joie de ces bonnes gens offrait un tableau digne du pinceau de Téniers , et contrastait singulièrement avec le spectacle que madame Tallien avait ordinairement sous les yeux. Pour moi, qui avais vécu dans les camps , je ne m’étonnais pas des éclats de la joie populaire. Disposées comme nous l’étions, madame Tallien et moi, à nous amuser de tout, nous laissâmes ce jourlà passer les heures avec plus d’insouciance que* de coutume, et notre retour se trouva beaucoup retardé. En arrivant près de la maison de madame Tallien , nous vîmes , sur la pelouse , trois promeneurs qui paraissaient l’attendre. 'J’arrêtai le boguey, et je lui donnai la main pour descendre. Soit qu’elle craignît quelque soupçon défavorable sur cette’ course matinale avec un jeune homme, soit qu’elle voulût satisfaire la curiosité de ses amis , elle
D’uifE COrrTEMPORAIME. -iôy
exigea que j’entrasse chez elle. Par politesse je n’osai lui refuser; mais je me rendis à son invitation de mauvaise grâce, très contrariée que j’étais de me trouver pour la première fois avec cet entourage dont Moreau m’avait effrayée, et que j’étais parvenue à éviter jusqu’alors. Madame Tallien paraissait au contraire plus ainïable et plus gaie que jamais : <f Messieurs, «dit-elle aux personnes qui l’attendaient, « permetlez-m'ôi de vous présenter l’amie du gé- « néral Moreau , qui veut bien être aussi la « mienne. Habituée de bonne heure à la vie active des camps , madame est assez bonne « pour chercher à me guérir de ma paresse, « en m’associant à ses promenades du matin. » Puis elle m’adressa les complimens leç plus flatteurs, avec ce ton que donne le savoir-vivre et qu’elle possédait ati suprême degré. Au nombre de ces trois messieurs se trouvait un nommé Lher***, autrefois secrétaire de la légation cisalpine. Dès la première vue , il m’inspira une antipathie extrême et qu’il ne tarda guère à justifier; car il futsurtoutcausederaa rupture avec madame Tallien. Après 'avoir répondu d’une manière assez gauche aux politesses excessives dont j’étais l’objet, je quittai tout, monde
MÉMOXBES
le plus promptement qu’il me fut possible. Lorsque |e revis madame Tallien, le leademaia, dans la matinée, je crus remarquer en elle une certaine gène. Plusieurs fdis elle tenta d’amener la conversation sur Moreau , ce qu’elle n’avait point fait jusqu’alors. Je changeai d’entretien; mais, à l’entrevue suivante, ses questions devinrent plus directes ; elle me les adressait en détournant les yeux et d’un air embarrassé. Son âme noble et franche répugnait aux détours qu’elle était obligée de prendre ; elle sentait que je ne devais pas répondre. Je ne répondis pas en effet; et le soir même, comme Moreau et moi nous nous rendions à* Paris , pour y dîner > « Général , lui dis-je , vous aviez « raison : la société que j'ai rencontrée chez
• madame Tallien ne saurait me convenir;
« comme, je ne puis éviter cette société qu’en « cessant toute relation avec la femme qui en « est l’âme, je me résous à ce pénible sacrifice 4
• puisque votre sûreté et votre repos en « dépendent. »
Moreau me remercia avec transport : « Je a rends justice aux qualités de madame Tallien,
« me dit-il; mais, vous l’avez vu par voavméme',
« ma chère amie , l’entourage ne vaut rien, »
d’une contemporaine. 369
Deux jours après j’écrivis uu billet poli, amical, tel que je le devais. Je reçus cette courte réponse :
« Vous qui parlez des autres , vous vous « laissez influencer à ce point! Soit; mais vous « perdez une bien véritable amie. »
Ainsi finit cette liaison qui avait eu d’abord pour moi tant de charmes. J’en ressentis un vif chagrin : mais j’eus èt m’applaudir plus tard de m’étre éloignée d’une, maison que fréquentait Lher***. Si j’avais pu conserver quelque doute sur son caractère, raes^euxse seraient ouverts à Milan, lorsque je l’y rencontrai k quelque temps de là.*