AUG. GUIL. IFFL AND

Ouelques personnes , dont l'opinion a beau»

coup de prix à mes yeux, m'ont engagé, en publiant mes comédies , à donner quelques ' détails sur ma carrière théâtrale. Cette invitation , le plaisir que j'éprouve , en écrivant , à me rappeler les événemêns passés , et particulièrement la persuasion où je suis que, dans la route que j'ai choisie, je jouis de plus de repos et de paix intérieure que les autres hommes, tels sont les motifs qui ont donné lieu et qui servent d'excuse à la publication de ces fragmens.

C'est à Tàge de cinq ans que je vis pour la première fois une pièce de théâtre , et cela fit sur moi une impression surprenante. Cette impression se lie à un événement antérieur

qui eut lieu dans la troisième année de ma vie. C'est mon ressouvenir le plus éloigné.

Pendant la guerre , ou plutôt pendant les réjouissances qui eurent lieu à l'occasion de la paix dans l'année 1763, le duc Ferdinand de Brunswick Vint à Hanovre. Parmi les préparatifs qui furent faits pour sa réception, on avait ordonné l'illumination de la ville et d'un arc de triomphe. Je me souviens très bien qu'il fut question, toute la journée > que je devais assister à oe magnifique spectacle. Mes frères et sœurs m'en parlèrent beaucoup d'avance, et tout dans la maison attendait la solennité avec une vive et joyeuse impatience. J'appelais k grands cris l'heure où elle devait avoir lieu ; et, dans ma joie, je semblais me précipiter à sa rencontre. Enfin je fus placé , bien couvert , dans les bras d'une servante, et conduit au marché , qui était le principal théâtre de la fête.

Quand j'aperçus de loin cette masse de feu, je la contemplai fixement; lorsqu'on m'en eut approché davantage , et que je pus distinguer chaque lampion , je poussai un cri de joie , et voulus m'élancer hors des bras de ma

DIFFUND. 3

garde ; mais lorsqu'arrivé plus près encore je yis ces feux de mille couleurs , je tombai dans une extase divine. On m'avait enveloppé dans un petit manteau rouge dont le devant était garni de boutons en émail blanc. Je me rappelle parfaitement que la couleur de mon manteau et l'éclat que la masse de lumière faisait rejaillir de l'émail me causaient un plaisir singulier. Je me rappelle , comme si c'était un événement d'hier , la multitude des spectateurs , des chevaux , des voitures , l'élévation de l'arc de triomphe , qui me paraissait toucher aux cieux ; l'éclat des vitraux , et les cris de joie que poussait le peuple. Je m'agitais dans les bras de la servante qui me portait , je pleurais , je poussais des cris si hauts et si continuels , qu'elle se vit obligée de me ramener dans notre obscure demeure. Je ne pus et ne voulus pas m endormir. Le lendemain , et quelques semaines après , je pensai toute la nuit à ce spectacle si varié et si brillant. Dans la suite, et pendant long-temps, je construisais souvent des portes triomphales avec des bancs et des chaises , je les environnais de lumières , et me couvrais de mon

manteau ; mais j'avais le chagrin de voir que ce charmant vêtement ne jetait pas, auprès des lumières de la maison , le même éclat que dans la fameuse soirée.

Il parait qu'enfin cette image s'effaça de ma mémoire ; du moins je ne me rappelle plus rien de ce qui se passa depuis cette époque jusqu'à celle où je vis pour la première fois une représentation théâtrale; ce qui eut lieu en 1765,

Comme je revis alors beaucoup de lumières, beaucoup de monde , un vaste emplacement , et une grande variété de couleurs sur le rideau» l'image qui m'avait autrefois charmé vint s'offrir de nouveau à mon esprit. La musique, le lever de la toile, la disparition de ce grand rideau me parurent un enchantement. Je ne m'attendais pas du tout à cet espace si étendu, si charmant, si bien éclairé qu'il me laissa voir en disparaissant ; et lorsque des hommes bien vêtus s'avancèrent sur la scène , y parlèrent , y rirent , et y représentèrent une action semblable à celles qui se passaient à la maison , je me sentis transporté de joie et d'admiration. J'embrassais mon

d'ifflànd. •>

frère , je ne proférais pas une parole , afin de ne rien perdre du spectacle enchanteur qui s'offrait à mes yeux.

On représentait , je crois , ce jour-là , le Malade imaginaire. Je pourrais encore indiquer la place où le vieil Ackermann était assis en robe-de-chambre- Je vois encore l'amoureux en habit gris et en veste verte galonnée en or. Je me souviens que je fus indigné de ce que le père voulait donner le fouet à sa petite fille en présence d'une aussi nombreuse assemblée. On finit par un ballet, les Noces des Juifs. Il me fit peu de plaisir. Le grand pot que l'on brisa me scandalisa beaucoup.

J'étais fort mécontent de ce que tous ces genslà ne voulaient pas parler ; je ne pouvais comprendre; il me semblait même fort impoli qu'ils sautassent et courussent au milieu d'une grande et belle chambre..

Cet espace , si vaste et si bien éclairé , me rappelait notre chambre de visites à la maison ; et comme elle était inviolable , comme on n'y aurait pas brisé un pot , comme les Juifs n'auraient pas osé y sauter , il me sem-

blait tout-à-fait inconvenant que l'on fit tout cela dans ce brillant emplacement.

Les manières élégantes des personnes qui avaient représente la comédie , leurs conversations, dans lesquelles ils ne parlaient que les uns après les autres, me semblaient si entraînantes , si nobles , si respectables ! On m'expliqua qu'ils avaient appris par cœur tout ce qu'ils avaient dit. Alors je les admirai comme des êtres supérieurs et extraordinaires.

De retour à la maison , j'essayai d'imiter avec chaque rideau le lever et la chute de la toile magique qui venait de me séparer de cet espace si beau et si bien illuminé , et de ces êtres qui y avaient joué avec tant de délicatesse et de perfection.

Je parlais sans cesse de ce séduisant spectacle ; mais je voyais avec chagrin que personne n'en était aussi enthousiasmé que moi.

Et lorsqu'il arrivait que quelqu'un parlât avec mépris de ceux qui y avaient figuré , je ressentais un vif chagrin, et je me mettais en colère. Je cherchais à être seul, afin de penser seul à ce dont personne ne voulait parler

D IFFLÀND. 7

avec un enthousiasme égal au mien. Je levais et baissais en secret les rideaux de croisée , parce que Ton se moquait de moi lorsque, par ce jeu , je cherchais à renouveler l'enchantement.

Jusqu'alors les arts n'avaient exercé aucune influence sur mes sensations. L'éclatante lumière au milieu de laquelle toutes les figures avaient paru, n'avait produit sur mes sens qu'une agréable impression , se rattachant à celle qui m'avait fait sentir pour la première fois que je vivais et que j'étais.

Comme on me conduisait assidûment à l'église , l'on me représenta un jour qu'il vaudrait beaucoup mieux réfléchir sur ce que je voyais et ce que j'entendais dans ce lieu , que de m'exercer h reproduire les bouffonneries que j'avais vues au Ballbof. (i)

Alors, pour la première fois, je conçus l'idée de comparer l'église au théâtre f parce que , ne devant plus être envoyé au spectacle , j'espérais que l'impression faite sur moi par

(i) On appelait ainsi l'ancien théâtre de Hanovre. (Note du traducteur.)

le grand rideau se renouvellerait dans ce lieu.

Je me réjouis donc en voyant arriver le premier dimanche , et je pris avec un joyeux empressement le chemin de l'église.

Le son du grand orgue et l'harmonie du plain-chant excitèrent en moi un sentiment que je n'avais pas éprouvé jusqu'alors ; l'un et l'autre , avant cette époque , ne me semblaient que du bruit et des cris. Ce jour-là , il en fut autrement; mais ce que c'était , et comment cela était , c'est ce que je ne pouvais m'expliquer; il me semblait cependant que c'était un effet beaucoup plus fort que celui de la musique du théâtre. Ensuite , le prédicateur monta en chaire. Je me levai , et voulus le comparer avec ceux qui s'étaient montrés lorsqu'on avait levé la toile.

Mais je fus bien trompé dans mon attente.

Son apparition ne fut précédée d'aucun enchantement ; il se présenta seul , dans l'obscurité , dans un étroit espace , caché jusqu'à la poitrine , ombragé par une masse obscure suspendue au-dessus de sa tête. Il ne parla pas comme les autres hommes; il chanta, il

D IFFLÀND. 9

hurla d'un ton lamentable , personne ne lui répondit , et ses auditeurs s'endormaient.

Avec quel charme , au contraire , se présentaient à mon imagination ces figures si élégantes, si bien parées, si bien éclairées, qui parlaient , se répondaient , se mouvaient comme les autres hommes !

C'est dans les histoires bibliques d'Hubner que je trouvai un aliment pour le plaisir qui m'était devenu si précieux. Je voyais dans chaque gravure l'image agréable de la salle de Ballhof. L'encadrement de quelques unes d'entre elles était formé par un rideau relevé en draperie. Je lus ces histoires pour l'amour du rideau et des images qui s'y associaient si bien.

En 1 767 , la troupe de Seyler vint à Hanovre. On décida qu'elle jouerait.au théâtre du château.

Je me figurais que ce devait être des hommes bien extraordinaires, puisqu'on les logeait dans la demeure royale.

On parla beaucoup de leurs excellentes représentations ; mes frères et sœurs , qui y avaient assisté , me racontèrent le sujet de la

pièce , et m'en parlèrent avec émotion, intelligence et persuasion.

À cette époque , mon frère aîné nous lisait quelquefois la Dramaturgie de Leasing , qui venait de paraître. Il en appliquait les préceptes a ce qu'il avait vu , et nous communiquait ses observations avec autant d'esprit que de chaleur et de finesse. Ses condisciples, jeunes gens d'un caractère énergique, combattaient parfois son opinion , qu'il soutenait avec feu et originalité. Ma sœur décidait souvent la question , avec cette délicatesse de sentiment et de goût si propre à son sexe.

Assis dans un coin , sans être remarqué de personne, j'écoutais avec une attention soutenue. Je comprenais bien peu, mais je sentais beaucoup. Jamais le sommeil ne vint me surprendre jurant ces conversations, quelque longue que fut leur durée.

Ce6t ainsi que je reçus un pressentiment vague de cet art, et même quelque chose de plus qu'un pressentiment. Ce doit être une chose bien distinguée, me disais-je, puisqu'elle peut émouvoir à un tel point des hommes sages et vertueux.

D IFFLÀND. I I

Un soir, mon père rentra à la maison après avoir assisté à une représentation de Miss Sara Sampson (i). Il était encore tout ému des malheurs de Sara, et nous parla beaucoup du repentir de Mellefont, et de la vive douleur du vieux père de Miss Sampson. C'est une leçon fort utile , dit-il , que de voir comment cette jeune fille tombe dans l'infortune, et les enfans peuvent par -là se faire une idée de ce que leur légèreté cause de douleur à un pauvre père. Si l'on donne encore cette pièce , je veux y envoyer tous mes enfans.

Elle fut annoncée peu de temps après, et nous y fumes tous envoyés. J'éprouvai ce jour-là une joie bien différente de celle que j'avais ressentie lorsqu'on m'avait conduit au spectacle dans la salle de Ballhof.

Mon père avait dit que c'était une chose instructive , que nous pouvions y trouver une leçon ; je l'avais vu ému des événemens qu'elle présente; on lisait sur l'affiche ; Tragédie! Il était donc question d'un ouvrage qui offrait à la fois , dignité , tristesse , instruction ,

•+-^*m+ I pi I m++m^+**m

(i) Tragédie de Lepîng.

et je devais voir tout cela dans le palais du roi! Tout se réunissait donc pour rendre la chose importante, solennelle; elle était approuvée par le roi et louée par mon père. Ce dernier me donna l'affiche > m'expliqua ce qu'étaient les personnages. U m'apprit aussi comment il fallait me comporter dans la salle de spectacle. Je devais garder le silence, être modeste , tranquille > ne pas jeter les yeux de tous côtés, mais les tenir fixés sur la scène; enfin , être bien attentif à tout ce qui s'y dirait d'utile. Je promis de me conformer scrupuleusement h cette loi.

' Je serrai l'affiche dans ma poche avec autant de soin que si c'eût été un passe-port. Je maniais les billets d'entrée avec une douce joie , et je me figurais qu'il y avait sans doute un motif sublime pour qu'on eût gravé sur le cachet de ces billets un poignard et un masque de théâtre. -

J'étais paré comme j'avais coutume de l'être lorsque nous allions faire visite à des étrangers ; tout cela me donnait une haute idée de la chose. Nous devions partir à quatre, heures, et à trois heures j'avais déjà ' le chapeau à la

d'iffland. i 3

main. Enfin ce moment si attendu arriva.

Nous traversâmes les deux cours du palais et montâmes le grand escalier. Je n'étais pas encore venu dans ce grand édifice ; la longueur des corridors, la hauteur des portes, les gardes, les peintures des plafonds, tout me paraissait grand et sublime. L'entrée du théâtre était obstruée par une foule nombreuse.

Quelle douceur, quelle joie, quel délice pour moi , que de voir tant de monde attendre avec impatience ce qui remplissait toute mon âme ! mais aussi , dans quelle angoisse j'étais , que toute la ville ne fut accourue en foule en ce lieu , et qu'il me fût impossible de voir! Enfin , on ouvrit les portes du théâtre, la foule s'y précipita; nous la suivîmes, et bientôt je me trouvai assis sur le devant d'une loge.

La salle fut éclairée peu à peu , et les soins apportés dans les différens préparatifs relevèrent encore à mes yeux l'importance de ce que j'allais voir. La rampe fut allumée, et me permit de distinguer la toile qui cachait encore l'unique objet de mes désirs.

• Quelle joie me causa l'éclat des couleurs

qui y brillaient! quel ravissement fut le mien, quand une vive lumière y offrit k mes regards le nom du roi , environné d'un nuage et place sous l'égide d'une divinité protectrice !

L'impression que devait nécessairement produire sur moi la vue de ce nom , dans un pareil endroit, n'est rien moins qu'insignifiante. Il indique à Hanovre tout oe qui est la propriété immédiate du roi , ou ce qui est sous sa protection particulière. Il fait l'honneur des étendards royaux, l'autorité des monnaies, désigne les bàtûnens de la couronne et (il est bien singulier que cette idée ne me soit venue qu'alors) on le voit sur le frontispice de maint livre de prière. Comment peut-on, me disais-je en moi-même, ne pas parler avec considération des comédiens , et ne pas se sentir pénétré de respect pour leur vocation , quand jusqu'à ce qu'ils doivent se montrer en public , ils sont couverts du nom royal , et cela dans le palais du roi?

Cet art doit être aussi ancien qu'honorable, ajoutais-je , car le nom que je lis sur ce rideau , est celui de Georges II , qui est mort depuis

d'ifflànd. i5

long-temps , homme grave et sérieux , qui a courageusement combattu, et qui ne devait pas assurément trouver indigne d'un roi de venir chercher en ce lieu du plaisir ou de l'instruction. .

Une musique mélancolique venait de dis~ poser mon âme à de nobles sentymens , quand on leva le rideau» et avec lui les nuages, au milieu desquels semblait planer le nom du roi. L'aspect de cette scène me parut beaucoup plus brillant , plus élégant» plus noble f plus surprenant que celui de la scène du Ballhof.

Je ne cessai de pleurer pendant toute la représentation. Les sentimens nobles et élevés y étaient exprimés avec tant de chaleur et d'entraînement! la vertu y paraissait si respectable ! Jusqu'alors je n'avais appris à connaître les souffrances de l'humanité que par les histoires bibliques d'Hubner, et parles malheureux qui me demandaient l'aumône. Je n'avais aucune idée de semblables passions et d'un semblable langage; et c'était Eckhof qui remplissait le rôle de Mellefont ; M^Hensel , celui de Sara ; M"* Back , celui de Marwood I Uue image aussi vraie et aussi forte, cette

toute puissance du sentiment qui réveille en nous toutes les émotions et les dirige à son gré, entraînaient , élevaient et subjuguaient mon âme. J'étais tout-à-fait hors de moi. La toile tomba , il m'était impossible de me le* ver; je pleurais à sanglots, je ne voulais pas quitter ma place. De retour à la maison , je parlai de la pièce dans un langage inaccoutumé , et j'étais agréable a tous ceux qui partageaient mon enthousiasme. Mon père voulut que je lui racontasse ce que j'avais vu et éprouvé ; il me communiqua lui-même ses impressions ; et son âme noble , son cœur paternel , qui sentait si vivement , le transportèrent encore au moment # de la représentation.

Dès ce moment , le théâtre devint pour moi une école de sagesse et de vertu.

Peu de temps après , on donna la tragédie de Rodogune. Il y avait ce jour-là un grand repas de famille chez mon père. Je m'adressai à un vieil oncle qui m'aimait beaucoup, et lui dis qu'il pouvait rendre pour nous la fête complète , s'il nous obtenait la permission d'aller au spectacle. Cette permission fut accordée.

DIFFtÀND. 1*7

Quelle nouvelle fête pour moi ! Le théâtre couvert d'un tapis vert , représentait un vaste palais soutenu par des colonnes. Les personnages s'avançaient avec une lenteur solennelle ; on y voyait des mouvemens majestueux , sans entendre le bruit des pas. L'aspect des cimiers ondoyans prêtait un nouveau charme aux discours fiers et pompeux que prononçaient les acteurs. Les paroles foudroyantes que les héros proféraient en quittant la scène, et laissant flotter derrière eux leurs manteaux de soie ; cette déclamation , la plus énergique que j'eusse entendue, tout glaçait mon âme de terreur.

La haute tragédie me remplit d'un respectueux enthousiame.

Dans Miss Sara Sampson, le bruit des applaudissemens m'avait scandalisé; dans Rodogune , leur fracas , semblable à celui du tonnerre, m'éleva au plus haut degré de la compassion , de la fierté , de l'horreur, de la tendresse et de la magnanimité. J'aurais renoncé à mes plus douces jouissances , pour pouvoir prononcer , dans la chaleur de ce transport, un discours de Cléopâtre.

ift MÉMOIRES

Le spectacle fut terminé par un ballet :

Le MaStre de chapelle. Il me fut impossible d 'y rire. Un homme s'avança sur la scène, vêtu d'un habit noir, tout couvert de notes de musique. La galerie se mit à rire, et témoigna son contentement par des bravo. Que devaient penser Àntiochus et Cléopatre? Pourquoi ne terrassaient-ils pas ces profanes rieurs, sous le poids d'un de leurs discours? Voilà ce que je sentais ; aussi je ne regardai plus les danseurs, qui me semblaient dignes d'autant de mépris que les vendeurs de colombes dans le temple.

Je rentrai à la maison plein de hauteur et de fierté; et là je racontai les* infortunes de Séleucus et d' Antiochus, Mon père me laissa bavarder peu de temps , car le développement de l'intrigue lui semblait trop long. Il s'informa de mes progrès dans mes études, prononça quelques paroles sévères , et ajouta que c'était assez s'entretenir de la comédie ; qu'il fallait s'occuper de choses sérieuses. Il acoom* pagna ce discours d'un regard qui m'annonçait, pour l'avenir, l'interdiction d'un semblable plaisir.

DIFFLÀND. M)

Le feu me monta au visage. Je me sentis vivement mortifié et bien malheureux.

Je devais ne plus parler de ce qui remplis* sait toute mon âme ! Je devais m'occuper de choses sérieuses ! Rien n'avait plus d'importance à mes yeux qu'Ântiochus et Cléopàtre.

Hé quoi ! je ne devais plus parler de ces princes si magnanimes, si malheureux , qui s'étaient montrés devant mes jeux avec tant de noblesse et de confiance?.

J'essayai d'en parler à mes frères et sœurs.

Ils m'écoutèrent quelque temps; mais, ce qui était tout naturel , ils en eurent bientôt assez. Je m'adressai aux domestiques , ils me rirent au nez; aux compagnons de mes jeux, mais c'était une chose au-dessus d'eux. Toute la journée je battis le tambour , et je portai dans leurs jeux militaires le drapeau de papier, pour qu'ils consentissent à me regarder , une detaiheure seulement, entrer en fureur comme Cléopàtre, ou pleurer comme Àntiochus.

Mais bientôt cela les ennuya, et je perdis paon auditoire.

Alors je montai dans le grenier. Un morceau de soie flottait derrière moi comme le

manteau d'Ântiochus , un vieux bonnet de grenadier formait mon casque royal, un tronçon de sabre d enfant à la main , je m'abandonnais à ma fureur. Quelquefois, sans rien changer au reste de mon costume, un panier de ma grand'mère achevait la parure de Cléopàtre.

Au milieu de tout cela brillait mon propre vêtement. C'était un petit habit de hussard , qui recouvrait un corps aussi maigre qu'un squelette, tandis qu'une perruque à queue, bien poudrée, couvrait mon chef orgueilleux.

Cela ne m'empêchait pas de déployer ma rage et de pleurer souvent à chaudes larmes , ému parles accens lamentables de ma propre voix.

Souvent le soir me. surprit au milieu de ces occupations tragiques. Le crépuscule, dans ces vastes et antiques greniers, me causait de vives frayeurs; un lent engourdissement s'emparait de tous mes sens ; et le fier Antiochus, dans son appareil de héros , réuni à la parure de Cléopàtre , s'enfuyait en poussant les hauts cris.

Je m'efforçai désormais de lire le plus grand nombre possible de pièces de théâtre.

Celles qui offraient des situations sublimes

d'ifflAiîd. a i

et terribles étaient celles qui me plaisaient le plus.

Au moyen d'une permission obtenue à force d'artifice , je vis encore Roméo et Juliette. C'en était fait désormais de mon repos. Quiconque contrariait ma passion pour le théâtre était pour moi Capulet le père , un tyran ; quiconque, au contraire, m'écoutait avec patience, avait, à mes yeux, les vertus de sa femme.

Je ne pouvais plus parler à personne de mon amour pour Fart dramatique. Chacun évitait mon entretien, soit par principes, soit parce qu'il le trouvait ennuyeux. Je ne pouvais lire devant personne , personne ne pouvait m'admirer, et je croyais cependant en être digne. On finit même par me rendre difficile la lecture des comédies, parce que l'on s'aperçut qu'elle me détournait de toutes les autres occupations plus importantes.

Je trouvai bientôt un autre moyen de satisfaire ce penchant qui avait tant de charmes pour moi. Tous les soirs mon père lisait ou se faisait lire des sermons, dans lesquels il trouvait une véritable nourriture pour son âme noble et pieuse. Je me montrai très re-

cueilli pendant ces lectures , que cet excellent homme n'exigeait de moi que très rarement.

Impatient de me faire entendre , j'entrai un soir avec Jean- Jacob ou Eberhard Rambach.

Je lus la première partie de ces sermons très doucement, la seconde d'une voix plus élevée, et d'une voix de tonnerre l'exhorta^ tion aux pécheurs impénitens.

Cette lecture causa un vif plaisir à mon père. Il ne savait pas que, dans cette circonstance, je n'avais pensé qu'à Roméo, à Capulet et à Àntiochus.

Depuis que je ne pouvais plus aller à la comédie, je me rendais, plein de tristesse, dans la cour du château > et je voyais les lumières briller sous le vestibule du 6aint des saints. Je lisais les affiches comme les livres de la sagesse , et l'homme qui les portait me semblait devoir être un personnage très important.

Cependant la comédie s'absenta pour quelque temps ; un instituteur, d'un caractère très doux, fut placé auprès de moi pour me faire trouver du plaisir et de l'honneur dans l'étude des sciences utiles. Je fus dès lors très appliqué.

d'ifflànd. * a3

J'avais un goût décidé pour l'histoire, et les caractères qui s'y présentaient m'attiraient aussi vivement dans leurs intérêts que pouvait „ le faire la comédie. À la vérité , je me figurais les héros et les héroïnes qui s'y trouvaient dépeints y sous les traits d'Eckhof et de M* e Hensçl ; mais ni les uns ni les autres n'y pouvaient perdre *

A cette époque , on me fit lire Grandisson et le Doyen de Killerine.

Les personnages respectables de Grandisson et plusieurs membres de mon excellente famille avaient une parfaite ressemblance. Les acteurs du roman me rendaient mes parens plus chers , et les nombreuses vertus que je remarquais dans mes pareqs me faisaient croire aux acteurs dij roman.

En vérité , je n'ai jamais rien lu ni entendu de noble et de vertueux que je ne l'aie admiré dans mes parens .

Cependant ma vocation pour le théâtre m'était restée ; mais durant quelque temps , elle perdit un peu de son ardeur.

Vers ce temps-là, un prédicateur fit sur moi une impression toute particulière. C'était

feu Schlegel. Bien ayant qu'il n'entraînât la multitude, il avait excité en moi les plus tendres émotions» lie ton de la persuasion, l'amour paternel respiraient dans les discours que dictait son cœur. Lui-même fut quelquefois si vivement attendri , qu'il se vit forcé de s'arrêter. Sa conduite était d accord avec ses instructions. Tout le monde l'aimait , et si sa bouche m'eût adressé ces paroles : « Tu ne dois plus aller à la comédie, » j'y eusse entièrement renoncé.

Schlegel m'apprit à respecter les fonctions de prédicateur. Je vis clairement que, dans un pareil ministère, on pouvait produire plus d'effet en public qu'on ne l'avait fait jusque alors ; mais je vis aussi que son dialecte , sa constitution et son respect pour les anciens usages l'empêchaient d'y parvenir.

Dans ma sotte vanité je me crus appelé à atteindre ce but élevé , et dès lors je me figurai qu'il me serait doux et honorable d'être prédicateur ; et je me mis à lire , à écrire et à prononcer des sermons.

11 me fut facile, pour un motif aussi saint, de trouver un auditoire dans les gens de la

maison. Appuyé sur le dossier d'une chaise, je prononçai un discours d'un style relevé et d'une piété profonde, et l'on m'écouta avec édification.

Quelques vieilles tantes et cousines furent invitées un jour chez mon père , et comme aujourd'hui on oblige les enfans à jouer devant les assistons une sonate de Pleyel ou d'Haydn , on m'invita à lire , devant nos hôtes, un passage de l'ouvrage qui a pour titre : Le Christ dans la solitude.

Plein de confiance dans mon talent et dans ma vocation , je lus avec feu , avec pompe , et, à la fin, avec une emphase frénétique.

Mes bonnes vieilles parentes versèrent de pieuses larmes, et prédirent que l'Église aurait une nouvelle lumière en moi. Mon père seul garda le silence , et parut très sérieux. Quand nous fumes seuls il me dit : « Mon fils, l'emphase avec laquelle tu viens de lire ne saurait me plaire. C'est un enfantillage qui trahit une insolente vanité. » Je reconnus qu'il avait raison. Je me sentis humilié, et cependant je continuai à prêcher, du haut d'une chaise , devant quiconque voulait m'en-

ft6 MÉMOIRES

tendre , et cela sans rien changer à mon genre de déclamation.

Je vécus ainsi pendant un assez long intervalle de temps sans qu'il se passât rien qui sortit du cercle ordinaire des choses. J avais pris de l'amour pour les études dont on s'occupe à cette époque de la vie , et je m'y livrais avec zèle.

Depuis que je recevais une éducation particulière, je n'avais presque aucun ami de mon âge. Les promenades qui m'étaient permises, je les faisais seul dans la société de mon second frère. Aucun de nous deux ne trouvait de plaisir à fréquenter lès lieux où la foule se rassemble. Mon père , je ne 6ais pourquoi , préférait que nous allassions nous promener du côté de la porte de la ville , appelée Steinthor* La montagne connue sous le nom de TjTmâr muéhlenberg, était l'endroit le plus agréable de cette partie de la contrée. Nous allions nous asseoir au pied de cette. montagne; et là, nous rêvions à notre avenir. Une fer nue, à la campagne , était l'unique objet des vœux de mon frère ; et, par ampur pour lui , je désirais être curé dans le pays où il aurait sa ferme. Je

DIFFLÀND. 27

renonçais volontiers aux honneurs de la chape que portent les prédicateurs dans les villes , ainsi qu'aux applaudissemens d'un public civilise, pour ne pas me séparer de lui.

Dans nos rêveries nous nous occupions tellement des détails , que nous croyions déjà voir nos champs , nos prairies et notre jardin ; nous vivions d'avance dans une heureuse réalité. Dans la chaleur de nos entretiens , nous gravissions le Windmuehlenberg ; et de là , nous promenions nos regards sur toute la contrée , et nous nous abandonnions au vague pressentiment qui semblait nous dire dans quelle partie pourrait être un jour notre ha* bitation. Là , souvent dans l'effusion de l'amour fraternel , nous confondions nos embrassemens, et nous rentrions pleins de courage à la ville.

Comme , pendant l'hiver 9 il nous était impossible de sortir , nous allions dans le grenier, où j'avais déclamé tant de»rèles tragiques, chercher l'image de la feçme future de mon frère. Des caisses de sable figuraient les plates*bandes , tandis que les poulets et les pigeons couraient et voltigeaient autour de

nous. J'avais établi mon presbytère dans un bûcher voisin. Nous passions la moitié du jour , dans ce monde idéal, et nous étions heureux, ah ! bien heureux. Il ne pouvait en être autrement. Nos vœux étaient si modérés; c'était une félicité si commune ! pourquoi n'auraientils pas pu se réaliser? Nous nous réjouissions lorsqu'un jour s'était écoulé, car il nous rapprochait de notre but. Hélâs! ce but, aucun de nous deux ne l'a atteint. Nous vivons séparés l'un de l'autre. Tout a pris une direction différente de celle que nous avions si délicieusement rêvée. Seulement les sentimens que nous éprouvions alors l'un pour l'autre , sont encore aujourd'hui et seront toujours les mêmes.

Un événement qui arriva à cette époque , changea totalement ma carrière.

La mort m'enleva mon instituteur, que sa bonté m'avait rendu si cher. Je passai dans d'autres mains , qui ne surent pas me diriger. Il m'avait fait aimer l'étude, et ses successeurs me la firent haïr. J'en restai au point où il m'avait laissé ; je remplissais mes devoirs avec dégoût, je devins paresseux, cherchant à me

DIFFLÀND. - 2Q

dissimuler par des espiègleries de toute espèce combien j'étais mal avec moi-même.

Un pareil état de choses devenait embarrassant. On résolut de m'envoyer dans les écoles publiques. J'entrai dans la seconde classe , et j'étais à peine en état d'entrer dans la troisième.

Mes connaissances en histoire étaient beaucoup plus étendues, plus exactes, plus positives que celles d'aucun autre de mes condisciples; les caractères qui s'y présentent, faisaient aussi sur moi une impression beaucoup plus vive ; et dans le sentiment des beauxarts , je surpassais peut-être mes professeurs eux-mêmes.

Aussi, j'avais de mon mérite une opinion beaucoup trop élevée , et je ne pouvais supporter les humiliations auxquelles m'exposait très souvent mon ignorance des connaissances élémentaires/

Cette ignorance me rendit bientôt indifférent au professeur de ma classe; et comme je ne jouissais d'aucune considération , je devins, pour mes condisciples , un objet de raillerie :

3o MÉMOIRES

incapable de me retirer de cette fausse position , trop léger pour prendre une résolution sérieuse , je m'avisai de me venger par des quolibets et des taquineries , de ceux qui ne voulaient pas faire attention à moi^

Malheureusement ce genre de conduite obtint les louanges de mes camarades, et j y persévérai. Mes frères étaient absens , mes sœurs ne pouvaient apprécier l'état de mon ignorance; car, si parfois elles témoignaient de l'inquiétude , si elles me piquaient d'honneur, je les aimais assez pour les tromper par une vaine apparence de zèle , ou par l'attestation périodique que mon professeur donnait de mon application , ou bien encore en leur faisant concevoir l'espérance que je me conduirais mieux à l'avenir.

La fréquentation de quelques jeunes étourdis de mon âge , et dans une position semblable à la mienne , rendit bientôt mes mœurs rudes et sauvages.

Un livre, qui tomba alors entre mes mains, me conduisit beaucoup plus loin que je ne voulais aller.

d'ifflànd. 3 1

Le roman de Perégrin Pickel (i) cadrait, sous tant de rapporta , avec ma position par* ticulière , que je le dévorai avec avidité. Je fis tout pour lui ressembler, et même pour le surpasser.

Nous parcourions en foule la ville et le pays , pour faire des croisades dans le même esprit que Perégrin. Elles nous réussirent parfaitement ; mais comme , dans tous nos mauvais tours , mes camarades , soit à tort , soit avec raison , me faisaient passer pour l'auteur et le chef , toute l'indignation retombait sur moi.

À quelles extravagances , à quelles contradictions l'envie de se faire remarquer , ne porte-t-elle pas une jeune tête ! et cependant j'avais les meilleurs sentimens ! Mais , si alors je cherchais à les faire taire, je ne les avais cependant pas totalement perdus.

Les comédiens , qui avaient été long-temps absens , firent leur rentrée dans la grand' salle d'Opéra. J'assistai à la représentation de

(1) Roman de Smollet, dans le genre de Tom-Jones. (Note du traducteur. )

Richard III 9 de Weiss. Les grandes proportions , la magnificence de l'édifice firent sur moi une profonde impression. L'art dramatique est donc une chose bien importante, pensai-je en moi-même, puisqu'en sa faveur on élève un semblable palais !

Le rideau représentait le Parnasse. D'un côté était un palmier auquel était suspendu un faisceau d'armes, avec cette inscription : ffinc gloria, securitas (i). De l'autre côté, au-dessous d'un groupe d'instrumens de musique, de masques de théâtre et d'autres attributs de la comédie , on lisait ces mots :

Curarum dulce hvamen. (a)

Dulce levamen! Je lus et relus ces trois mots; je les méditai, et j'en sentis toute la justesse. Je me trouvai débarrassé d'un poids énorme , quand ma pensée , après s'être occupée de cette inscription , se reporta sur moimême. Une main divine m'avait conduit près de ce guide. Un seul instant de cette soirée décida de ma vie entière.

(i) Source de gloire et de sécurité, (a) Douce consolation des chagrins.

d'iffland. 33

Je jouis, peu de la représentation de iîichard III. Quelques passages marquans me saisirent et rallumèrent avec force mon ardeur pour le théâtre, qui était presque éteinte. Tout le reste ne me toucha pas. J'étais occupé de moi et de mon avenir. Pourquoi feignais-tu d'étudier la grammaire de Mark, tandis que tu n'avais de goût que pour Fart qui offre ainsi au public les aventures de Richard? Puisque tu peux un jour représenter ce prince, pourquoi ne voudrais-tu pas suivre ton penchant? Puis tout à coup les intentions de ma famille , les .préjugés de ma patrie, l'embarras de concilier tant d'obstacles, se présentaient à mon esprit, et je sentais mon cœur oppressé. Je restai plongé dans ces rêveries jusqu'à la fin du spectacle.

Quand le rideau fut retombé, je le contemplai avec une émotion singulière. Curarum dulce levamen ! Je relus ces mots à plusieurs reprises , je m'en détachai avec peine , et je courus à la maison plein de courage et d'espérance.

Dès ce moment , et je m'en repens bien aujourd'hui; je m'éloignai décidément de tout

34 * MÉMOÏMS

ce qui appartenait à la grammaire latine. Je lus des comédies , j'assistai k leur représentation, avec goût, avec application. Je donnai à l'art dramatique tous les soins que j'aurais dû donner aux autres sciences; j'étais convaincu que je commençais à travailler pour ma vocation.

On concevra facilement que je ne me livrais à ces études qu'en secret, et que sans cela je me serais vu , non seulement exposé à des menées sourdes, à la contradiction, h l'aigreur, mais j'aurais encore causé un vif chagrin a ma famille.

Plus j'avais à souffrir pour cet art , plus il me devenait chéri J'avais des dispositions pour les arts, je ne m'en sentais aucune pour les sciences. Quelquefois je voulais m'efforcer de contrarier mes propres goûts pour me conformer aux vœux de mes parens ; quelquefois je me rendais sur le Windmuehlenberg , et je cherchais à y rappeler mes anciens rêves.

Mais c'était en vain. Je pouvais pleurer en voyant qu'ils s'étaient évanouis ; je pouvais pleurer sur l'absence de mon frère bien-aimé, et sur la cruelle destinée qui ne me permettait

d'ifflakd. 35

plus de passer ma vie auprès de loi. Àh! je devais gémir de ce qu'il ne m'était plus permis de jouir dans ces lieux d'une douce tranquillité. Je gravissais tristement la montagne; mais il n'y avait plus dans le voisinage aucun clocher qui m'attirât et qui me fit souhaiter de fixer près de l*n mon habitation. Ma destinée future m'appelait loin de ces lieux, loin de ces montagnes qui se confondaient avec l'azur des cieux. Mais où m'appelle -t- elle? m'écriais-je; et, versant des larmes amères, je parcourais la campagne. Où m'appelle-t-elle?

disais-je h voix basse ; et les larmes me permettaient à peine de trouver le sentier. Je luttais en sanglottant contre le présent et l'avenir, contre mes vœux et les désirs de ma famille; contre la voix toute puissante qui se faisait entendre en moi , et les cris impérieux du préjugé.

Hors de moi-même , je reprenais le chemin de la maison. Arrivé près du cimetière de Neustadt, je m'arrêtais tout à coup, et contemplais en silence ce champ de mort. Àh!

me disais-je, parmi ceux qui reposent ici, combien n'^ en eut-il pas dont le cœur fut,

ainsi que le tien, en proie à un combat intérieur! Sortis de la terre, tournant sans cesse dans un cercle qui environne notre tombe, la mort nous y entraine enfin ; le vent agite les fleurs du gazon qui nous recouvre , et celui qui s'en approche nous saura- 1- il gré du triomphe que nous, avons gu remporter sur ces orageux désirs, dont le but n'est point sur la 'terre , et qui sont peut-être ce qu'il y à de meilleur en nous?

Je m'approchai du lieu où étaient ensevelis mes parens du côté maternel, et la, sortant de ma rêverie, je laissai couler mes larmes en liberté. En ce lieu , m'écriai -je, reposeront aussi ceux qui m'ont donné le jour ! Faut-il qu'à cause de moi ils y reposent avant le temps?... L'herbe qui croissait sur le tombeau de mon grand-père, agitée par le vent, se balançait avec lenteur.... Saisi de frayeur, glacé d'épouvante, je détournai tout à coup les yeux de ce spectacle, et rentrai précipitamment en ville.

L'espoir de tout concilier pour le mieux, et sans chagriner personne, me ranima bientôt; et loin de renoncer à mes projets, je me

d'iffland. 37

livrais à l'art dramatique avec une nouvelle ardeur. Pendant que j'étais ainsi tout entier à la carrière que j'avais choisie , je ne m'occupais que peu , et même point du tout , de celle que Von aurait désiré me voir embrasser. Mais je renfermais étroitement mon secret en moi-même, afin que personne ne pût même le soupçonner; et je le sens bien , cette dissimulation devait me rendre plus odieux, plus méprisable aux yeux de tous ceux qui, n'étant point instruits des orages qui m'agitaient intérieurement, devaient ne voir en moi qu'un jeune homme paresseux, de mauvaise volonté et même méchant, à me juger d'après quelques excès auxquels me portait l'exaltation de mon esprit. Une seule âme ne perdit jamais confiance en moi.

Les morts étaient mes seuls confidens. Soit que chaque jour, sans m'en apercevoir, je me fusse accoutumé à porter mon chagrin dans ces lieux ; soit que celui qui souffre , trouve du soulagement là où il n'y a plus de souffrances, lorsque je ne pouvais plus demeurer ailleurs qu'avec malaise , je me sentais entraîné dans ce triste séjour, et en contemplant

la porte obscure qui y conduisait , ces mots Curarum levamen se présentaient à mes esprits , mais avec une signification bien différente.

Sur les anciennes pierres sépulcrales se trouve ordinairement l'histoire détaillée de ceux dont elles recouvrent les restes» On y apprend que l'honorable , l'estimable , l'incorruptible, le courageux N., né dans un pays lointain, après avoir été pendant sa jeunesse en butte à l'adversité , trouva une patrie dans ces lieux , la félicité dans son union avec une jeune fille honnête et vertueuse , et le bonheur temporel dans l'exercice de l'emploi qui le nourrissait; qu'il s'était doucement et pieusement endormi dans le sein du Seigneur. Je lisais ces inscriptions avec une véritable édification.

11 lui avait donc aussi été impossible de prospérer là où il avait reçu le jour ; sa jeu* nesse avait aussi été orageuse , son cœur et ses désirs avaient aussi cherché ailleurs une patrie ; les pleurs et les soupirs l'accompagnaient aussi, et peut-être avait-il répandu bien des larmes avant de descendre dans la

d'iffland. 39

tombe. Oui; mais aussi il fut honorable, estimable, incorruptible, courageux, et il s'est doucement endormi.

Hé quoi ! ce qui déchirait mon cœur était-il donc si affreux et si déshonorant? et pourquoi faudrait -il donc voir durer éternellement les combats intérieurs qui me causaient tant de peines et de chagrins ?

Va dans h pays que je t'indiquerai! Telle était l'inscription qu'on lit sur le tombeau d'un étranger né à Iserlohn (1). Ces mots firent sur moi la plus vive impression. Oui, m'écriai-je, le destin me montrera la route, et je la suivrai!

A force de me rendre dans le cimetière, j'avais fait la connaissance des fossoyeurs.

J'étais, comme l'oiseau du matin, le premier qui parût dans leur domaine , et le véritable motif de mon apparition dans ces lieux se déguisait sous l'apparence d'une simple eu* riosité.

Ces hommes sont une chronique vivante bien redoutable. Leurs jugemens sont rigou-

(1) Petite ville de Westphalie.

reux et immuables. Avec la connaissance qu'ils ont du néant des choses humaines , comment les grandeurs humaines pourraient-elles retenir leur langue ? Ils ne témoignent leur respect à l'homme riche ou à l'homme de qualité qu'en augmentant de quelques pieds la profondeur de sa fosse.

Cela me paraissait bien triste. Plus le voile est léger , disais-je, plus l'image a de charme à mes jeux. Non , me répondit l'homme à la bêche; ceuy que j'honofe sincèrement, mon successeur ne les déterrera pas, car je les dépose assez avant dans la terre pour qu'ils y restent jusqu'à ce que Dieu les appelle.

Cependant la troupe de Schroder vint à Hanovre , et le talent brillant de Brockmann , le génie du grand Schroder et de sa bellesœur portèrent au plus haut degré mon ardeur pour le théâtre. Je n'étais plus maître de moi. Mon amour pour cet art m'entraînait presque tous les jours dans son temple. Toutes mes relations s'y opposaient, les coutumes de notre maison, qui vivait simplement et cordialement, mais d'après l'ancienne manière, suivant , dans ses usages et dans la distribution

d'ifflànd. 4*

do temps , un ordre invariable , fondé sur les meilleures intentions et sur la persuasion que c'était le moyen d'assurer le salut de chacun de ses membres. Je me voyais donc réduit à dissimuler, par d'odieux artifices, les infractions que je faisais à ce genre de vie ; sinon les suites en étaient également pénibles et fâcheuses pour tous les partis. Cest ainsi que commença pour moi et pour les miens une bien triste vie. Comment aurais-je osé dire ce qui se passait en moi? comment aurais-je pu (on était alors en 177a) espérer quelque concession? aurais-je pu blâmer celui qui n'aurait regardé ma passion pour l'art dramatique que comme un penchant pour la licence ?

À cette époque , j'entrai dans la première classe du collège. L'état de mes connaissances ne m'y donnait aucun droit , et comme alors cet établissement dirigé par le digne Ballhorn , et particulièrement la classe où je me trouvais, était dans l'état le plus florissant, comme d'ex-, cellentes têtes y captivaient l'attention du professeur, on peut juger si je m'y trouvais déplacé , quelle triste figure j'y devais faire , et

combien le sentiment d'une pareille position devait me causer de souffrances! Cependant ceux qui m'avaient envoyé dans ce collège ne méritent aucun reproche.

Une année d application eût tout remis dans Tordre, et ils pouvaient supposer que le mécontentement excité par ma négligence m'avait , plutôt que tout le reste, amené en quelque sorte au point où je me trouvais.

Ce qui m'enleva et devait m'enlever toute confiance en moi-même et toute ardeur pour le travail ; ce qui , mon amour pour l'art dramatique excepté , me faisait vivre dans la paresse et l'indolence ; l'anxiété où me mettaient pour le présent les événemens journaliers , et pour l'avenir les orages auxquels mon plan serait exposé; les dangers toujours croissans au milieu desquels je vivais , et que je ne pouvais oublier un instant qu'en faisant de temps en temps , dans mon désespoir , quelque tour 'bien gai et bien fou , tout cela , personne ne pouvait le savoir , personne ne pouvait ni me juger ni me guider.

La tendre sollicitude de mes parens soupçonna que la dissipation dans laquelle ma vi-

DIFFLAND. 4 3

vacité m'avait entraîné , était la cause de tout ce qui n était pas en moi comme il aurait dû être. Ils s'occupèrent avec beaucoup de bonté d'y apporter remède, et ils engagèrent M. Richter , pasteur à Springe (i ) , à me prendre chez lui pour y faire mon éducation.

Aujourd'hui , en jetant les yeux sur ma carrière passée, je sens que si mes parens eussent pris ce parti quelques années plus tgt , ils eussent atteint le but qu'il n'était plus possible d'atteindre désormais.

Celui que le génie d'un art a animé de son souffle vivifiant , veut créer et donner l'existence aux créations de son imagination. Il ne peut apprendre que ce qui le conduit à ce résultat ; toute autre science est pour lui sans intérêt. Cependant mon séjour à Springe me fut d'une grande utilité. Je dois beaucoup de reconnaissance à M. le pasteur Richter, pour son indulgence , sa cordialité , ses leçons die* tées par le goût le plus pur ; je lui dois ce qui fait aujourd'hui mon bonheur , et ce qui me rend digne d'avoir des amis.

(i) Ville du Hanovre. (Note du traducteur.)

Je ne pus m'éloigner de Hanovre sans une vive douleur. Le soir qui précéda mon départ, j'allai prendre congé de la salle d'opéra; et quand je me séparai de ma famille , je sentis mon cœur déchiré.

Je fus reçu à Springe avec bonté , on m'y traita avec amitié , et mon digne instituteur fit tout pour dissiper mon chagrin et me tenir en bonne humeur.

Je ne fis pas d'insignifiantes promenades par monts et par vaux ; mais on me permit d'aller quelquefois sur le sommet d'une montagne contempler la tour de Hanovre, près de laquelle demeurait ce que j'avais de plus précieux et de plus cher au monde. Non loin de cette tour était le but de mes désirs , curarum dulce levamen ! Au milieu de ces forêts et de ces bois, je ne le perdis jamais de vue; et , dans cette solitude , je traçais le plan de mon avenir.

• M. Richter lut avec nous le traité de Cicéron, de Officiis , et nous l'expliqua avec autant de délicatesse que d'énergie. Les Essais de Montaigne , qu'il m'avait fait lire , étaient souvent le sujet de nos entretiens ; et sa con-

versation sur une pareille matière était pleine d'érudition , d'esprit et de verve.

Il me mit entre les mains les meilleurs poètes, et se donna toute la peine possible pour me faire comprendre les beautés que je pouvais sentir.

J'ai des obligations infinies a cet homme respectacle , et je ne les oublierai jamais.

C'est de lui que j'appris à connaître les bonnes manières; c'est lui qui me donna l'usage du monde , dont je n'avais eu aucune idée jusqu'alors.

Pendant mon séjour auprès de lui, il ne fut plus question du théâtre , si ce n'est lorsqu'on annonça la mort de Charlotte Ackermann. Avec quel intérêt les papiers publics parlèrent de cet événement , de cette actrice, de l'art qu'elle professait I Quel aliment, quel encouragement pour mes sentimens et ma résolution !

Les fonctions de M. le pasteur Richter ne lui permirent de me garder auprès de lui que jusqu'en 1 775. Je retournai à Hanovre , et fus replacé au collège. J'y remplis long-temps mes devoirs avec soin , mais à contre-cœur ;

car je regardais chaque pas que j'y faisais en avant , comme un pas qui m'éloignait de ma passion dominante.

Quand je m'examine bien aujourd'hui , je croîs qu'il ne m'était pas désagréable que le défaut de connaissances me mit dans l'impossibilité d'aller à l'académie.

Je n'étais jamais oisif. Je lisais , je recherchais, je méditais tout ce qui pouvait me former à la profession de comédien; mais je ne faisais presque rien de ce qui pouvait me former à celle de prédicateur.

UHarrilet de Brockmann excita l'enthousiasme de tous les jeunes gens qui avaient quelque vivacité. Quelle agréable sensation il fit sur moi ! La représentation de cette tragédie me révéla le sentiment du sublime , du merveilleux , du grandiose qui jusqu'alors m'avaient été inconnus.

A partir de cette époque , la musique devint pour moi un langage noble, tout puissant , expressif. Elle était mon amie , ma consolatrice; elle faisait naitre en moi les plus nobles , les plus généreux sentimens. Elle élevait mon àme , elle lui parlait , elle répon-

d'ifflànd. 47

clait à ses besoins comme jamais personne n'avait pu y répondre. Mon frère avait coutume de jouer du violoncelle , et les sons de cet instrument m'inspiraient une douce mélancolie.

Quand je ne pouvais entendre de la musique , ni voir représenter une pièce de théâtre , je me rendais au cimetière , et là , au milieu de cette silencieuse assemblée , je songeais à l'objet de mes vifs désirs , et je rêvais

à l'avenir.

Comme je fus aperçu dans ces lieux, et que l'on interpréta mal le motif qui m'j conduisait , je m'en éloignai , et me retirai dans d'autres solitudes; et enfin dans un endroit appelé le Schnelle-Graben (1), oh la Leine se précipite d'une très grande élévation.

Je contemplais avec plaisir cette chute d'eau , et je me sentais plus calme à la vue du tableau qu'offraient les vagues écumantes, lorsque, se perdant dans le courant, elles devenaient tranquilles et limpides. Ni l'orage, ni l'ardeur du soleil , ni la pluie, ni la gelée

(1) Le canal rapide.

ne pouvaient me détourner de ces promenades. C'étaient là les momens de l'étude , de la méditation ; c était alors que je m'entretenais avec moi-même , que je réfléchissais sur les destinées humaines, que je jouissais de la nature. Elles m'étaient devenues indispensables, et ne me causaient aucun désavantage. Cependant elles me faisaient perdre plusieurs leçons de théologie, et d'autres instructions que je n'aurais jamais dû laisser perdre.

Un jour cependant je me recueillis, et, pénétré du sentiment de mes devoirs , j'assistai de nouveau aux leçons avec la plus grande exactitude. Mais, dans l'une d'elles, il était très longuement et très singulièrement question du cheval gris de Mahomet; dans une autre , c'étaient des choses sublimes et inintelligibles sur le dogme de la justification (i). Cela n'était pas engageant.

Dans le même temps fut ouverte l'école

(i) On appelle, en théologie, justification le passage de l'état de péché mortel à celui de la grâce. (Note du traducteur.)

d'ifflànd. 49

dramatique dont parle le bon Beiser dans l'histoire de sa vie. Nous étions l'un et l'autre animés des mêmes sentimens ; et tout ce qu'il a dit sur cet établissement , comme tout ce qu'il a écrit sur les événemens de sa vie , dont je connais tous les détails jusqu'à son départ de Hanovre, est de la plus parfaite exactitude et de la plus grande vérité. Que la paix et la bienveillance accompagnent toujours sa mémoire !

Je jouai dans cette école comme un jeune homme dont l'art dramatique captive uniquement l'esprit et le cpeur. Cet essai de mes forces fit plaisir. Cependant j'étais resté audessous de mon idéal , et je m'aperçus très bien de la différence qu'il y a lorsque l'on sent une chose mieux qu'on ne la comprend.

Je reconnus les grandes difficultés de cet art; et cela augmenta encore son importance à mes yeux. Je sentis vivement que , pour aller un jour plus loin , il n'y avait plus de temps à perdre.

Il me semblait que je serais coupable , si je souffrais que mon père fit les frais de mon année académique, tandis que j'entrerais

5o MÉMOIRES

dans une carrière que lui et le plus grand nombre regarderaient comme opposée à leurs vues. Je résolus donc de m'échapper sans délai , et de commencer mon pèlerinage pour l'étude de mon art et mon année d'apprentissage.

Je n'avais jamais fait de plus long voyage que celui de Springe , a trois lieues de Ha-* novre; mais un voyage à Pétersbourg me semblait, dans mon projet, une promenade devant la porte.

Plusieurs plans furent faits , rejetés , choisis, arrêtés, discutés avec quelques uns de mes confidens ; un seul devait exécuter avec moi mon entreprisé.

Le jour fut fixé. Une maladie grave de mon père différa l'accomplissement de ce dessein ; et cet accident faillit anéantir ma résolution. Il m'était ton ^p- fait impossible de faire, dans une pareille circonstance, une chose qui , je le savais bien , serait totalement opposée aux projets , aux désirs , aux esp errances , aux sentimens de mon père.

Le sacrifice pénible que je faisais me donnait ce contentement que nous fait goûter la

DIFFLÀND. 5l

conscience de notre valeur personnelle. Mon cœur pur se réjouissait de tous les symptômes de guérison , et j'étais fier du sacrifice que j'avais été capable de m'imposer.

Je fus très laborieux pendant tout ce tempslà. Je ne faisais aucun effort pour réprimer mes passions; mais aussi je ne faisais rien pour en entretenir la flamme. J'abandonnai à l'aveugle hasard le soin de déterminer ma vocation ; et dès lors je remplis sérieusement les devoirs de ma classe.

Suivant un usage de cette ville, tous les dimanches , dans l'après-midi , un écolier doit du haut de l'orgue lire , dans l'église du marché, l'Épitre, et une instruction à ce sujet, composée par le prédicateur.

Cette lecture se faisait d'un ton de voix si perçant et si monotone , que personne ne pouvait ni l'entendre , ni la comprendre.

J'examinai attentivement s'il ne serait pas possible , avec une voix d'une étendue ordinaire, de faire, dans ce vaste édifice, une semblable lecture , sans mugir et sans chanter; mais d'une manière tout à la fois distincte , animée , persuasive et intéressante.

On assure que mon essai réussit ; du moins l'auditoire, quoique le dimanche après midi il soit ordinairement appesanti par les plaisirs de la tablé , se tourna, avec* quelque intérêt, du côté du lecteur.

Ce léger succès donna une nouvelle force à Fidée que j'avais eue autrefois de remplir les importantes fonctions de prédicateur. Je cher* chais à maîtriser ma passion pour l'art dramatique. Et si , pour cette raison , les choses prenaient autour de moi une teinte mélancolique , cette position m'était cependant plus agréable que désagréable.

Bientôt je rentrai en grâce auprès de ceux auxquels j'avais tant à cœur de plaire. Mon âme était ouverte à tout le monde ; j'étais animé des meilleures intentions. Je vécus ainsi long-temps dans l'heureuse candeur de l'enfance, et. j'eus, dans cet intervalle, des raomens où je pouvais me livrer à la gai te et à la joie la plus pure.

Que pouvait attendre de moi celui qui ne savait pas d'où provenaient et où tendaient ces continuelles fluctuations de mon âme? Je n'accuse personne de n'avoir pu , au milieu de

d'iffland. 53

ces passages continuels d'une résolution à une autre , de ces alternatives de bonne et de mauvaise humeur, comprendre ni discerner comment les plus grands défauts pouvaient se trouver réunis aux meilleures qualités. L anathème fut prononcé : ce jeune homme est un hypocrite ; et , bien plus encore , ma conduite me donnait en effet cette apparence.

On ne faisait aucun cas de moi , et je ne savais presque plus où j'en étais avec moimême. Je me défiais de moi, j'allais même jusqu'à >me rpé priser.

Une seule âme n'a jamais perdu toute confiance en moi, et c'est par son secours que j'ai pu conserver quelque: énergie.

Il se passa bien du temps avant que j'eusse le courage de repousser les offenses que l'on faisait à mon cœur. A la vérité , je trouvais en moi la plupart des défauts, mais je n'y voyais rien de pervers. Cela me donna d'abord de l'aigreur , puis enfin je tombai dans la stupidité et l'insensibilité .

C'est alors que , pendant une nuit , je lus Werther y avec Antoine Reiser, sur le Steinkrug, au pied du Deistergebirge.

54 utUOTKM

Ce livre m'embrasa de la flamme la plus vive. A cet éclat inattendu, je ne fus plus maître de ma volonté. Je sentis alors plus d'une bonne qualité se ranimer eu moi ; je sentis que je n'imprimerais à mon front aucune marque honteuse , en quittant une carrière que suivent tant d'êtres oisifs et nonchalans.

Réveille-toi, m'écriai-je : ta destinée t'appelle, tu es maître de ta carrière! Fais usage de ta volonté , brise les chaînes du préjugé , ne laisse pas réprimer ta force par d'indignes liens.

Peu de temps après je vis Stella , Othello , EsseXy Elfride, Clavigo; chacune de ces représentations m'entraîna vers mon but.

Les visites trop fréquentes que je faisais au théâtre, apportèrent le désordre dans toute ma personne , excitèrent le mécontentement de ma famille, et renversèrent toutes les lois intérieures de notre maison. L'opinion qu'on avait eue de moi était bien affaiblie; tout cela achevait de la détruire. Je vis bien qu'une explosion terrible me menaçait , sans pouvoir la prévenir.

Le ai février 1777 , on représentait la

d'ifflahd. 55

pièce intitulée : Der Eheschene , c est-a-dire V Homme qui a peur du mariage. Pendant le troisième acte , je fus rappelé à la maison. En quittant le théâtre , je pressentis que ma des* tinée était sur le point de se décider.

Placé sur l'escalier des premières loges , et poussant un profond soupir, je contemplai audelà de la lune qui roulait ses ondes bouillonnantes , le triste spectacle d'une nuit d'hiver , obscure et orageuse. J'embrassai convulsivement la rampe , et je restai silencieusement dans cette position.

Mes forces sont épuisées , ra'écriai-je ; le feu qui me dévore m'aura bientôt entièrement

consumé Cet état doit finir. Je reviendrai

dans ces lieux , comme acteur , ou je n'y remettrai plus les pieds que lorsque je serai devenu prédicateur! Et, en vérité, j'aurais persévéré dans cette résolution.

Un seul instant , dans la soirée , fixa ma détermination. La violence à laquelle on me provoqua, excita l'ardeur de mon sentiment pour ce qui me semblait le mieux, sentiment dont personne ne soupçonnait l'existence en moi»

C'en était fait. Mon sort était décidé.

Mon état continuel d'incertitude me devenait insupportable. La mésintelligence dans laquelle je vivais avec tout le monde , minait lentement ma santé. L'année que je devais passer à l'académie était déjà commencée. Désormais je ne pouvais plus espérer à Hanovre ni bonheur ni paix.

Je luttai contre toutes ces pensées, pendant la durée d'une longue nuit. Il est impossible d'avoir une nuit plus pénible avant la mort.

De grand matin , je demandai la permission de faire un voyage à la campagne. Je baisai la main de mes parens , je détachai de la muraille un dessin qui offrait le portrait de mon père, et, presque sans connaissance , je sortis de la maison paternelle , et m'élançai dans le monde.

Près des archives, à la même place où au* t refois s'était décidé le sort de mon père , je

m'arrêtai , non pou r réfléch ir , non .... .

mais ces mots : Va dans le pays que je t'indiquerai! se représentèrent à ma pensée, et j'y puisai un nouveau courage.

Le premier jour de mon voyage , mon

d'jfflànd. 57

cœur était navré ; je ne fis que répandre des larmes; pendant le second, mon oppression fut plus douloureuse encore.

La beauté du pays qui entoure Munden (1) éleva mes esprits , et donna quelque relâche à mes chagrins. Mais quelle tristesse vint m'accabler, quand je franchis la frontière de ma patrie ! Je sentais que c'était pour toujours.

Avant de m'en éloigner, je contemplai le portrait de mon père que , quoique difficile- v ment, je portais sur ma poitrine, renfermé dans son cadre. Le mouvement avait un peu effacé le dessin du côté des yeux; il me sembla qu'ils étaient rouges de pleurs. Ah! combien cette idée ébranla mon courage!

Je ne trouvai pas de théâtre à Francfort.

M. Marchand était alors à Hanau , il me renvoya à la troupe de M. Restricht à Wetzlar.

Je quittai Hanau désespéré. J'ouvris devant le théâtre XAbnanach dramatique, et je choisis Gotha ; c'est-à-dire le nom d'Eckhof et ma confiance en lui m'attirèrent dans cette ville.

(1) Ville du Hanovre,

Avec moins d'argent que je ne pourrais le dire, avec plus de fatigue qu'on ne le croirait, je me traînai par monts et par vaux , soutenu par l'espérance.

Avant d'arriver à Gotha , je m'arrêtai sur le pont situé non loiitde Sattelsttîdt; et là je méditai la harangue que je devais adresser à Eckhof. Je parus le lendemain devant lui. Je prononçai la moitié de mon discours ; mais tout à coup les souvenirs du passé vinrent m'assaillir. Mellefont, Antiochus, Richard, Lincée, Codrus, Tellheim, Orosmane, apparurent à mes yeux et placèrent la couronne de laurier sur la tête d'Eckhof. Je pleurai, mon cœur adora le grand artiste ; mais il me fut impossible de lui rien dire.

Il me tendit la main cordialement.... Il me sembla que l'initiation se répandait dans tous mes membres.

Sa protection décida mon admission. Je n'oublierai jamais ce service.

Le i5 mars 1777, je débutai à Gotha sur le théâtre de la cour.

Je vis encore de beaux restes du talent de l'immortel Eckhof, quoique cependant , dans

d'ifflaivd. 59

de certains momens , il fût encore doué de toute sa force, qu'il fût encore d'une vérité toute puissante sous le costume noble , et qu'il produisit les effets les plus profonds avec les irioyens les plus simples. Plusieurs passages du rôle du prince, dans Jules de Tarente, celui de Sittmann, dans DerEheschene; celui de Billerbeck, dans Geschwind eh 9 esjemand erfdhrt ( vite avant que quelqu'un ne vienne à le savoir) , étaient encore rendus par ce célèbre acteur avec une énergie complète.

Était-ce l'art, était-ce la vivacité du sentiment , qui avait le plus de part à l'impression qu'il faisait sur le public? Cest une question que je ne-puis décider, car il n'est plus là pour y répondre. Tout ce que je sais, c'est qu'il pouvait faire couler mes -larmes quand il le voulait; et je ne me souviens pas, ou du moins il est arrivé bien rarement, qu'en réfléchissant, je me sois reproché les larmes que j'avais versées.

Bock possédait au plus haut degré les ma- * nières de l'homme du monde , et souvent le son doux et flatteur de sa voix émut et pénétra les cœurs , dans des passages où le ton de

la persuasion et de l'attendrissement aurait dû plutôt dominer. ♦

Dans le même temps conimençait à se développer le génie de Betl pour le haut comique. On ne pouvait dès lors méconnaître la vérité , la force , la vie , la finesse de ses tableaux.

Beck débuta en même temps que moi , donnant déjà les plus hautes espérances, et luttant de toutes ses forces contre les difficultés de son emploi.

Quant à moi, j'aurai^ succombé inévitablement sous lé poids de celles où m'avaient engagé la vivacité 9 la précipitation, le découragement et l'inexpérience, si un homme généreux n'eût , avec une bonté toute particulière , relevé l'artiste chancelant, quoique dans toute la force de l'adolescence , et ne l'eût remis dans le bon chemin. Cet homme, c'était Gotler.

Honneur a sa mémoire ! Les larmes de la reconnaissance , un sentiment profond et filial, sont le religieux hommage qui s'unirait à la couronne dont je voudrais entourer son urne funéraire.

d'ifflànd. 6i

Je lui dois tout ce qui plaît en moi comme artiste , tout ce qui fait mon bonheur comme homme. Il dirigea mes pas, m'écarta du mauvais chemin avec une patience infatigable , et accueillit avec une bienveillance sans égale mon retour aux bons principes.

Homme généreux ! j'ignore si tu fus assez connu pendant ta vie. Mais je sais que jamais ni la haine, ni la malveillance n'entrèrent dans ton âme ,• quoique tu te sois vu en proie à bien des rigueurs. Tes dépouilles reposent dans la tombe , et avec elles toute mésintelligence a disparu. Ta patrie honore ton génie.

Il vit encore dans tes élèves , et vivra toujours dans les créations de ton esprit.

Souvent, plein d'un vif regret, je pense à toi ; mon œil s'obscurcit, quand je me rappelle l'expression de ton dernier serrement de main et la douceur de ton dernier regard.

Rapprochés par l'âge, la galté et l'amour de notre art , Beil , Beck et moi , nous vivions toujours ensemble. Nous étions les uns pour les autres des juges sévères. Souvent nous nous moquions entre nous de nous-mêmes; nous nous fâchions sans ménagement de nos

gaucheries , de nos maladresses , soit dans les gestes, soit dans le débit, et lorsque l'un de nous avait aperçu dans l'autre quelque mouvement d'une vérité frappante, il le serrait tendrement dans ses bras. Quel beau, quel heureux temps! - ' •

Nous connaissions peu le monde. Ses rapports et ses )ois ne nous causaient aucun, chagrin rongeur. Notre art et ses ministres étaient l'objet continuel de nos entretiens, de nos discussions. Là , chacun de nous exposait ses doutes , son opinion , ou décidait la question en litige. Cest au milieu de ces douces jouissances et de celles que nous devions à la poésie ; c'est au sein des plaisirs que procurent les arts, l'imagination , la nature , l'amitié et la galté, que nous passions nos délicieuses journées.

Nous nous relevions souvent pendant la nuit pour reprendre notre conversation favorite.

Souvent nous nous disputions sans avoir l'intention de le faire. Le6 voisins nous croyaient ennemis irréconciliables; et tout à coup ils entendaient l'explosion de la joie causée par le résultat que nous venions de trouver. Quelquefois, dans la vivacité de nos entretiens,

DIFFLÀND. 63

nous allions sans but et presque sans nous en apercevoir , nous promener avant le jour hors de la ville* Nous ne faisions aucune attention aux personnes que nous rencontrions; nous ne demandions pas le nom des villages que nous traversions, et nous nous inquiétions fort peu si le soleil était brûlant ou s'il pleuvait à verse, jusqu'à ce qu'enfin nous arrivions sur une montagne ou dans une forêt. Là, nous nous reposions sous ses ombrages , nous nous baignions dans ses étangs ; puis nous allions chercher notre dîner frugal dans la chaumière la plus voisine, ou même nous nous contentions de le déterrer dans quelque champ , et nous le faisions cuire sous la cendre» Aux approches de la nuit, nous nous remettions en route , guidés par l'éclat de la lune, et nous retournions dans notre demeure, aussi joyeux et aussi contens que nous en étions partis.

Les hommes ne nous comprenaient pas; mais nous étions bien heureux. Nous étions les êtres les plus heureux de tout le duché.

L'épuisement prochain, ou même complet de nos ressources , tant en argen t qu'en objets

à l'aide desquels on peut s'en procurer (circonstance qui distingue d'une manière si remarquable la carrière théâtrale et la vie académique), n'était que rarement pour nous un motif d'inquiétude , jamais un motif de chagrin ; souvent même c'était l'occasion d'une fête où éclatait la galté la plus folle , la joie la plus bruyante. Le jour où nos trois caisses étaient décidément vides était pour nous un jour de réjouissance. Nous rassemblions tous les débris de notre fortune , et nous invitions un convive aussi peu riche que nous , et qui apportait à la masse une contribution encore plus faible. Un jeune homme partait en avant , portant dans une corbeille l'espoir de notre dîner , et la société joyeuse se rendait de grand matin dans le bois de Siebeleb, et campait sous son ombrage.

Jamais | non jamais je n'oublierai les jours de fête passés dans cette belle forêt. Excepté nous, personne n'était dans l'usage de la visiter. C'est auprès d'une fontaine qui a sa source à l'entrée du bois, que nous prenions ordinairement notre repas. Au-dessous de nous s'étendaient les plaines fertiles de ce pays , si

d'iffland. 65

beau , si riche , si paternellement gouverné. A notre droite étaient le Seeberg et les châteaux de la famille de Gleichfcn ; à gauche , la charmante ville de Gotha, et le mont Broclen, aussi bleu que les nuages , formait le dernier plan de ce tableau romantique.

Un jour nous descendîmes à travers champs de l'autre côté de la montagne, et nous passâmes la nuit à Weimar. Nous ne pensions point à dormir ; maïs , errant au clair de la lune , nous vînmes nous arrêter devant le clocher d'un village situé près de là. Le bruit du balancier de l'horloge nous rendit tout à coup silencieux et rêveurs. Pendant assez longtemps personne ne fit entendre une seule parole. Enfin quelqu'un chercha un rapprochement en tre notre position et l'instant où Hamlet attend Tombre de son père. Frappé de cette idée, chacun de nous s'abandonna à son imagination, mais aucun ne parla. Nous entendions notre souffle ; le frisson de la mort nous avait glacés.

Le bruit du rouage de l'horloge retentit dans l'antique tour, la cloche sonna , et nous quittâmes la place l'un après l'autre.

Nous nous réunîmes hors du village. La vie, le prix qu'on doit y attacher, les moyens d'en fixer les instans , devinrent le sujet d'une conversation pleine de vérité et de sentiment.

Le jour suivant fut très beau , et nous le passâmes encore dans le bois de Siebeleb.

Nous étions là chez nous; nous lisions, nous plaisantions, nous nous reposions'; puis, chacun de notre côté, nous apprenions nos rôles, et les récitions.

Dans l'après-midi , on vint de Siebeleb placer un banc à l'extrémité de la forêt. Ceux qui lavaient apporté s'éloignèrent sans nous remarquer.

Nous nous perdions en inutiles conjectures, quand, à l'entrée du bois, nous aperçûmes un des conseillers ecclésiastiques du voisinage. Il s'arrêta , muet , interdit et immobile. Des habits épars ça et là , des chapeaux suspendus aux branches des arbres , des hommes dont le vêtement était en désordre, déclamant avec feu des imprécations tragiques, un mobilier d'une espèce singulière dispersé autour d'un grand feu , tout en nous lui parut

b'ifflànd. 67

extraordinaire. Nous nous mimes en rang, et ne pouvions le comprendre. Les deux partis se contemplèrent fixement. En ce moment, sa femme -et ses filles gravissaient la montagne. Use retourna aussitôt, leur fit signe de loin de rétrograder ; et , plein d'inquiétude , il regagna avec elles , et en les escortant par derrière , le lieu d'où ils étaient partis.

Un peu après, des paysans vinrent enlever le banc, et regardèrent de notre côté avec méfiance.

Maintenant il était évident que la sainte famille avait voulu jouir sur ce banc des beautés de la nature , et que la variété de notre groupe nous avait fait prendre par ce digne homme pour une assemblée d'esprits malins.

Nous en rimes beaucoup , et nous continuâmes notre genre de vie.

Nou^» montâmes sur les arbres avec peine, et en coupâmes du bois sec pour entretenir le feu qui devait nous préserver de la fraîcheur du soir. Nous le traînâmes auprès de notre foyer , en criant et en chantant ; et bientôt nous vîmes une flamme brillante s'élever dans les airs.

Aucun de nous ne pressentait que. nous étions pour la dernière fois dans ces lieux.

Le jour finit très solennellement. Fatigués de nos joyeux divertissemens , et d'une promenade sur le Seeberg , nous vînmes nous reposer auprès du feu. Nous étions assis, absorbés dans la contemplation de la nature.

L'un rappelait un souvenir de sa vie passée; l'autre , une anecdote d'Ernest-le-Pieux ; un autre encore, un conte de Grimmenstein.

Ensuite nous lûmes le Moine et la Nonne sur le Mittelstein , par Wieland; puis, après un moment de silence et de rêverie , nous parlâmes de notre avenir, de l'avenir en général , de l'immortalité de l'âme ; et , versant de douces larmes , nous nous tendions la main pour resserrer les liens d'une amitié qui doit durer au-delà du tombeau.

Le soir , nous retournâmes à Gotl^L, occupés d'une conversation sérieuse. C'était, sans qu'aucun de nous s'en doutât , une fête d'adieux que nous avions offerte à ces charmans bocages, où personne de nous n'est plus retourné dans la suite.

Je veux faire mention ici d'une singu-

d'iîtland. 69

lière aventure qui nous est arrivée à cette époque/

La scène nocturne devant le clocher, près de Weimar , avait laissé en nous une profonde impression. Nous pensâmes s'il ne serait pas possible d'introduire sur le théâtre, au moment oùHamlet attend le fantôme dans le cimetière , le balancier qui nous avait tant ému. Nous fîmes part de notre idée au machiniste. Ne nous comprit-il pas parfaitement (quoique cependant ce fut un homme intelligent), ou plutôt quelque esprit malin vintil k la fin prendre part à la chose ; c'est ce que je ne saurais me rappeler exactement.

Bientôt on donna ffamlet. L'acteur qui remplissait ce rôle s'arrête , glacé d'épouyante , à l'approche de l'Esprit, Eckhof , qui le représentait, entre en scène. Hamlet frissonne devant les secrets de l'éternité. L'Esprit commence à. parler.... quand tout à coup un bruit désagréable et monotone se fait entendre près de là ; et le public de rire.

Hamlet se retourne, et se fâche. L'Esprit regarde derrière soi de l'autre côté , et peste de toutes ses forces.

Le machiniste , qui ignore ce qui se passe , continue, d'un mouvement uniforme, à frapper deux petites planches avec une baguette de fer, qui devaii figurer le balancier de l'horloge dans le cimetière danois.

Le rire et la rumeur redoublent parmi les spectateurs* L'emportement d'Hamlet et de l'Esprit s'accroît de plus en plus. Les acteurs et les garçons de théâtre abordent brusquement le machiniste,, et lui demandent ce que signifie cet affreux tapage. Il leur répond en souriant : « C'est quelque chose de très nouveau , le mouvement du balancier ! » Cependant , quand on l'eut instruit des dispositions hostiles des premiers personnages tragiques , du rire bruyant de l'auditoire , il prévit surle-champ ce qui l'attendait à la fin de l'acte. Il commença donc à se défendre ; mais comme , dans le feu de la discussion , il n'avait pas quitté la baguette de fer, et que, sans s'en apercevoir, il frappait toujours plus vite sur l'une et l'autre planche , le scandale fut bientôt a son comble.

Le rire ayant aussi gagné ceux qui étaient venus lui adresser des reproches , il nous cita

D IFFLÀND. 7 I

enfin centime ses autorités j et , dans ce mot , il entra tellement en fureur , qu'il tambourina encore plus vite. Les rires devinrent plqs forts , l'Esprit quitta la scène , et celui qui devait, sous le théâtre ^représenter le vieux chercheur de trésors, jura d'une manière si terrestre , que - le balancier , celui qui le mettait en mouvement , et ceux qui en avaient donné l'idée , prirent simultanément la fuite.

A la fin de l'acte , Hamlet et l'Esprit s'accordèrent tellement , qu'ils prononcèrent l'anathème contre les fugitifs ; mais ils ne tardèrent pas à se brouiller, parce qu'Hamkt se nâit en colère contre l'Esprit, qui avait toussé; ce qui était aussi répréhensible que le balancier du régisseur. Eckhof , qui avait joué ce rôle, lui répondit qu'un Esprit qui peut parler peut bien aussi tousser.

Le théâtre de Gotha , qui , d'après l'organisation d'alors , avait un personnel très peu nombreux , perdit encore peu à peu plusieurs artistes habiles ou agréables au public. La mort d'Eclhof , qui arriva au mois de juin 1778, enleva à ce théâtre non seulement sa

valeur intrinsèque , mais aussi son éclat et sa renommée.

La direction d'alors ne s'appliquait pas assez à marcher avec l'esprit du siècle. Il en résultait une certaine monotonie qui troublait le plaisir .

Il me semble que ce fut là le motif qui, dans l'automne de 1 779 , porta le duc régnant à congédier inopinément son théâtre. Comme il 11e lui coûtait pas cher , qu'il ne lui causait pas le moindre embarras , et qu'il était fort agréable au public , je ne puis attribuer cette détermination à aucun autre motif. Ce que je conçois bien , c'est que ce prince , qui était excellent connaisseur , n'ait plus trouvé de plaisir dans un établissement qui tombait tous les jours en décadence, et qu'il n'ait pas eu la patience d'en attendre l'amélioration , qui , dans tous les cas , eût été longue et coûteuse.

Au mois de septembre 1779, le théâtre de la cour de Gotha fut dissous. Le public se vit avec peine privé de ce plaisir; et les comédiens se séparèrent de ce public bienveillant avec des souvenirs pleins de reconnaissance.

Au moment où je quitte ce théâtre > et

DIFFLAND. 7 3

avant que, entrant a celui de Manheim, je ne passe à une autre époque, qu'il me soit permis de dire un mot sur les comédiens allemands, tant anciens que modernes.

Les comédiens du temps passé apportaient incontestablement plus de soin et de précision que les nouveaux dans l'exécution de leurs rôles ; aussi étaient-ils , pour la plupart, beaucoup plus intéressans. Les pièces qu'ils avaient coutume de représenter avaient moins d'action , et les caractères y étaient plutôt fondus , pour ainsi dire , dans le dialogue qu'exprimés par des traits marquans. Cela obligeait les acteurs, s'ils voulaient intéresser d'une autre manière, à ne pas se contenter de réciter leurs longs discours; mais à offrir une image réelle de l'homme , en s'efforçant de. répandre la vie dans leurs rôles.

Cependant le parterre d'autrefois voulut enfin qu'on l'émût par une action intéressante dont il se vit forcé de suivre les développemens. Peu à peu les poètes et les comédiens furent obligés de se conformer à son goût , et de captiver l'intérêt de l'auditoire*

Cela supposait , du moins pendant les deux premiers actes , un certain calme ; mais un calme sans froideur , un calme animé par ces agréables riens qui caractérisent la vie réelle et le ton du monde. Cette tâche n'était pas facile à remplir. •

Eckhof craignait les suites de la représentation des pièces de Shakespeare sur le théâtre allemand. Ce n'est pas, me dit-il un jour, qu'elles ne me fassent rien éprouver, ou que je ne trouve pas de plaisir à représenter les caractères énergiques qui y sont tracés ; mais c'est qu'elles donneront à notre public la dangereuse habitude d'une nourriture, trop substantielle, et qu'elles perdront entièrement nos acteurs. Celui qui débite les sentences énergiques et profondes de ce poète n'a. presque absolument rien à faire que de les prononcer. L'enthousiasme que Shakespeare excite, rend tout facile au comédien. Bientôt il se permet* tra tout et se négligera entièrement. Telle était son opinion , et malheureusement il n'avait pas tout- à-fait tort. Combien de fois n"k-t-on pas vu substituer les cris à l'exprès-

d'jffland. ^5

sion , la grossièreté à la force , la rudesse au naturel, et l'oubli de toutes les bienséances à l'originalité !

Nos théâtres actuels ne peuvent plus donner les pièces de Marivaux et de Destouches , comme on le faisait il y a vingt-cinq ans sur ceux d'Ackermann et de Seyler.

Combien n'étaient -ils pas agréables ces égards respectueux , cette galanterie délicate , que l'on avait alors pour les femmes dans les représentations! Maintenant les poètes, et plus souvent encore les comédiens , les traitent avec impolitesse et dureté. A peine les honorent-ils d'un regard de côté, et rarement ils se dérangent de leur chemin quand elles changent de place.

On s'habille, on arrive sur la scène, on récite son rôle comme une leçon , on laisse entrer sans y faire attention les membres de la famille et les étrangers ; on attend sa scène à effet, alors on ne prend plus part à rien, on tiraille, quand cela s'échauffe , une demoiselle de condition comme une servante d'aubeirge , on l'étouffé en serrant sa poitrine contre la sienne; on aborde son père comme un

valet, et, pourvu que tout cela soit fait avec force, tout cela est pour le mieux.

J'espère qu'on ne me supposera pas assez insensé pour vouloir dire qu'il n'y avait pas de pièce de Shakespeare qu'on ait dû représenter. Mais, de ce qu'on les a jouées exclusivement pendant très long-temps , de 6e qu'on n'a donné que des ouvrages de ce genre, et enfin des pièces chevaleresques , il est résulté que le public et les comédiens ont perdu l'habitude de voir et de représenter ces peintures fidèles de l'homme, qui cependant offrent au cœur et à l'esprit un intérêt véritable-, lors même qu'elles ne l'offrent pas agité par les plus violens orages. Un seul genre a gagné à ce nouveau système, c'est celui du haut comique. Ces sortes de rôles sont joués par quelques acteurs , non pas d'une seule manière , comme ils l'avaient toujours été , mais bien avec une originalité et une vérité remarquables.

On a vu aussi par ce moyen disparaître un certain esprit de corps qui régnait généralement , même dans la vie privée des comédiens, et surtout dans les relations des anciens

D IFFLA.NB. 77

avec les nouveaux. C'est au commencement de notre carrière qu'apparut ce fantôme , mélange singulier d'orgueil et d'un penchant invétéré pour l'intrigue qui n'a pas encore perdu toute sa, force. Il a effrayé plus d'un jeune artiste et lui a fait répandre des larmes amères.

Nous étions pleins de vénération pour le talent ; mais si , par suite de ce travers , de celte dignité tragique hors de propos, la vanité s'introduisait dans les relations sociales, nous voulions bien ne pas la remarquer dans un homme de mérite ; mais elle était en butte à nos railleries et à nos sarcasmes , quand elle se laissait voir, dans un homme sans talent.

Cependant la raison prit le dessus , le ton se changea, et bien des gens ne pouvaient plus comprendre comment ils avaient pu s'affliger autrefois de ce qui aurait dû plutôt les faire rire.

Par une imitation inexacte de ce. qu'il y avait d'admirable dans Eckhof , et par une imitation servile de ses fautes, ou pour mieux dire de ses défauts, que l'on avait été si longtemps accoutumé avoir réunis à ses. qualités brillantes , j'avais , après la mort de ce grand

acteur, entretenu le souvenir que Ton en conservait. Le genre de l'ancien haut comique que je dus embrasser, me rendit cette entré* prise plus facile .

Dès qu'il fut question de dissoudre la troupe de Gotha, je renonçai promptement à cette méthode vicieuse ; je suivis autant que je le pus. ma propre route , afin de pouvoir la continuer ailleurs.

Quinze jours après la clôture du théâtre, le baron de Dalberg écrivit de Manheim à M * de Liechtenstein , femme du ministre de Gotha. Il proposait, au nom de l'électeur du Palatinat, de nous engager presque tous, et j'étais du nombre des élus.

Je ne me sentais pas disposé à accepter ces offres. Hambourg, Schroder, le théâtre de celui dont l'admirable talent m'avait si sou* vent enchanté , tel était le but où tendaient tous mes vœux. Je refusai donc nettement.

Un envoyé de. M. de Dalberg vint à Gotha pour conclure les engagemens dans les formes. Beil et Beck signèrent les leurs. Moi seul je refusai les offres qui me furent réitérées avec instance. J'aurais cru commettre un crime

en ne consacrant pas mes services au théâtre de Hambourg, théâtre que je pouvais considérer comme ma première école. Une cir-.

constance imprévue me décida à prendre un parti contraire.

Nous allâmes un jour, à cette époque, nous promener tous les trois à Eisenach. Nous prîmes du café à Wartbourg (i). Il faisait un beau jour de printemps. Nous visitâmes le vieux château de tous les côtés. Nous errâmes long-temps au milieu de ses vieilles murailles, nous abandonnant aux impressions que ce spectacle nouveau pour nous devait faire sur nos esprits. Nous nous reposâmes enfin sur un balcon : dans ce moment de la journée , le soleil répandait doucement ses rayons sur la foret qui se trouvait au-dessous de nous , et sur le grand chemin qui conduit à Francfort.

Nous jouîmes de ce tableau avec un sentiment extraordinaire. Je gardais un silence profond; et il semblait que mes deux compagnons en parlaient avec une vivacité d'autant plus